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Denn ich existiere nicht: Es existieren nur Tausende Spiegel,
in denen ich mich reflektiere. Mit jeder neuen Bekanntschaft
wichst die Anzahl der Phantome, die mir dhneln. Irgendwo le-
ben sie, irgendwo vermehren sie sich. Ich allein existiere nicht.
— Vladimir Nabokov, Der Spéaher

What is a cold child? A sadist. What is childish behavior that
is cold? It is sadism.
— George W. S. Trow, Within the Context of No Context

Man is the most vicious of all animals, and life is a series of
battles ending in victory or defeat.
— Donald J. Trump, People Magazine



Vorwort

zur deutschen Ausgabe

Am 28. Februar 2025 traf sich der ehemalige Star der Sit-
com »Diener des Volkes« mit dem ehemaligen Moderator
von NBCs erfolgreichster Primetime-Reality-Show, um
die Zukunft einer belagerten osteuropdischen Demokratie
zu besprechen.

Wolodymyr Selenskyj hatte keinen Grund, einen herzli-
chen Empfang vom wiedergewéhlten US-Présidenten Do-
nald Trump zu erwarten, der schon seit langem eine Affi-
nitdt zum russischen Staatschef Putin hegte. Aber mit dem,
was ihn tatsdchlich erwartete, hatte er wohl kaum gerech-
net: ein hemmungsloser, live im Fernsehen {ibertragener
Angriff seitens Trumps und seines Vizes J.D. Vance, die
Selenskyj Undankbarkeit vorwarfen und der Ukraine da-
mit drohten, sie einfach ihrem Schicksal zu iiberlassen.
Selenskyj, selbst ein erfahrener Schauspieler, dessen Ka-
meraauftritte seinem Land nach dem russischen Ein-
marsch 2022 nicht zuletzt die Unterstiitzung der Welt si-
cherten, hielt so gut es ging stand. Aber das hier war nicht
seine Show.

Fiir den Rest der Welt war das Treffen ein Desaster: der
Kollaps langjahriger Bemiihungen, ein kleines Land zu
unterstiitzen, das sich dagegen wehrte, von seinem grofe-
ren Nachbarn verschluckt zu werden. Aber der Prisident
beendete seine Tirade mit einer merkwiirdig heiteren Note:
»Das ist doch mal gutes Fernsehen.«



Verfolgte man sie vom Standpunkt diplomatischer Be-
ziehungen, transatlantischer Allianzen und der westlichen
Entschlossenheit, einen Eroberungsfeldzug zu vereiteln,
war es eine erschreckende Episode. All denen, die viel-
leicht nur kurz einmal The Apprentice verfolgt hatten,
muss sie allerdings sehr bekannt vorgekommen sein.

Wiahrend der nervenaufreibenden »Ausscheidungssze-
nen« des Business-Wettbewerbs war Trump mit seinen
Kandidaten nicht minder hart ins Gericht gegangen. Vor
einer Kulisse, die penibel daraufhin entworfen war, ihn
iiberlebensgrof3 erscheinen zu lassen, thronte er iiber dem
glédnzenden Tisch eines Konferenzsaals, mit dem die Pro-
duzenten in Wahrheit die weniger beeindruckenden Biiro-
mobel des Trump Towers ersetzt hatten und der ein gera-
dezu markerschiitterndes Bild von Macht und Reichtum
projizierte.

Die Kandidaten kauerten, schleimten, prahlten und bet-
telten, alles, damit der Chef einen ihrer Kollegen und nicht
sie rausschmiss. Die Sitzungen konnten innerhalb von Se-
kunden kippen, und das mussten sie auch, das Fernsehen
braucht schlieBlich Drama. Der kleinste Versprecher, der
geringste Affront, und Trump ging durch die Decke. Er
wusste, was die Kamera will: Konflikt. Es war an seinen
Bittstellern herauszufinden, was er von ihnen wollte.

In der ersten Ausgabe dieses Buches habe ich iiber all
das geschrieben, wie auch iiber Donald Trumps Leben als
offentliche Person und Medienfigur, die durch das Fernse-
hen geformt und {iberhaupt ermoglicht wurde. Seit seiner
amerikanischen Erstauflage 2019 ist viel passiert: Es
folgte eine Priasidentschaftskampagne, eine Pandemie, ein
Sommer der Biirgerrechtsproteste und eine Wahl, nach der
Trump — wenn auch nicht ohne performative Wut und tat-
sdchliches BlutvergieBen — das Amt niederlegte. Die



Trump Show, nahmen ich und andere félschlicherweise an,
war vorbei. Mehr noch, sie wurde abgesetzt — aus dem Pro-
gramm gestrichen, wie eine Seifenoper, die sich zu lange
gezogen, ihre Wendungen zu oft wiederholt und ihr Publi-
kum vergrault hatte.

Das scheint sogar das implizite Versprechen von Joseph
Bidens Kampagne gewesen zu sein, nicht nur eine Riick-
kehr zur Normalitét, sondern auch ein Herunterdrehen der
Lautstdrke. Der iiberzeugendste Satz seines Wahlkampfs
war vermutlich weder ein geschiftspolitisches Verspre-
chen noch einer seiner Slogans, sondern der genervte Ein-
wurf gegen einen schiumenden Trump wéhrend einer ih-
rer Debatten: »Kannst du nicht endlich mal die Klappe hal-
ten?«

In den letzten Tagen des Wahlkampfes verewigte Sa-
turday Night Live diesen Impuls in einem Sketch, in dem
Biden (gespielt von Jim Carrey) den Pause-Knopf einer
Fernbedienung driickt und den von Alec Baldwin verkor-
perten Donald Trump mitten in seiner Tirade zum Schwei-
gen bringt. Amerika, so dachte ich, hat vielleicht nicht wie-
der die Kurve gekriegt, aber zumindest hat es den Kanal
gewechselt.

Wie falsch ich lag. Die Biden-Prisidentschaft war — in
den Begriffen des Fernsehens — die Sommerpause. Ameri-
kas Wihler sehnten sich bestimmt nicht nach Trumps laut-
starker 24/7-Dauersendung zuriick, aber seine darstelleri-
sche Energie — rund um die Uhr im Programm, auf jedem
Bildschirm, immer auf der Suche nach Aufmerksamkeit —
imponierte mit einer Unnachgiebigkeit, die ihm keiner sei-
ner Gegner nachmachte.

Trumps Wiederwahlkampagne bestand aus einem
Schwall von Bildern. Das beriihmteste war vermutlich je-
nes, auf dem er mit blutverschmiertem Gesicht nach dem



Attentat im Juli 2024 seine geballte Faust emporreckt. Sei-
ner Reaktion — er hatte sich zum Publikum zuriickgewen-
det und: »Fight! Fight! Fight!« gerufen — konnte man
formlich ansehen, wie sein TV-Instinkt die Kontrolle iiber-
nahm. (Was wollen die Zuschauer? Was will die Kamera?
Wie setze ich das in Szene?)

Der darauffolgende Nominierungsparteitag strotzte nur
so von Testosteron; der Wrestling-Profi Hulk Hogan riss
sich wihrend seiner Rede das Hemd vom Leib. Aber auch
der Rest seiner Wahlkampfkampagne war mit bizarren
Szenen durchzogen: Trump, der im Anzug eine Schicht bei
McDonald’s »arbeitet«, Trump, wie er wihrend einer De-
batte mit Kamala Harris die unwahre Behauptung wieder-
holt, haitianische Einwanderer wiirden Hauskatzen ent-
fiihren und aufessen. Diese Bilder, wie die liberzeichneten
Abbildungen auf einer Litfaflsédule oder einem YouTube-
Thumbnail, mdgen befremdlich und unbegreiflich wirken,
aber sie sorgten dafiir, dass man nicht wegschauen konnte.

Schon wieder spielte er die Hauptrolle im amerikani-
schen Leben. Die Show war zuriick, so wie die opportu-
nistische Neuverfilmung einer alten Sitcom. Trump ist im-
mer noch hungrig nach dem Spektakel und der Aufmerk-
samkeit. Er besetzte ein Kabinett, das aus ehemaligen kon-
servativen Nachrichtenpersonlichkeiten und telegenen
Politikern bestand, zum Beispiel Kristi Noem, Ministerin
fir Heimatschutz, die am laufenden Band Social-Media-
Videos teilte, in denen sie Trumps drakonische Einwande-
rungspolitik feierte und sogar vor Kéfigen voller halbnack-
ter Abschiebehéftlinge posierte — ein Gulag fiir Instagram.

Er feierte den 250. Geburtstag der US-Armee — und sei-
nen 79. — mit einer Militidrparade in der Hauptstadt, mit
Soldaten und Panzern, die an einer vergoldeten Tribiine
vorbeimarschierten und auf unschéne Weise an diktatori-



sche Regime erinnerten. Nachdem er in den 80ern und
90ern schon begriffen hatte, dass eine Marke mehr wert ist
als ein Wolkenkratzer, lich er seinen Namen nun einer
Reihe von Kryptowdhrungen — eine Technologie, die sei-
nen postmodern-kapitalistischen Traum realisierte, unmit-
telbar in sein eigenes Bild investieren und sein symboli-
sches in finanzielles Kapital umwandeln zu kdnnen.

Und allen voran hat er das Weil3e Haus veridndert; es in
Gold getunkt und von einer Kulisse umsichtig vorbereite-
ter internationaler Kooperationsveranstaltungen in die
Biihne einer an Jerry Springer erinnernden Abfolge von
Schreiwettkdmpfen und Machtdemonstrationen verwan-
delt.

In vielerlei Hinsicht ist das nur die konsequente Fortset-
zung der ersten Staffel. Das Weifle Haus ist Trumps Biihne
und die US-Geschichte seine Fernsehshow. Das Drama,
die stdndigen Wendungen, das Chaos, all das reprisentiert
den Triumph einer TV-Asthetik, die er als Kind der TV-
Ara sein Leben lang internalisiert hatte. Das elektronische
Auge braucht eine Show, es braucht Konflikt, es braucht
iiberraschende Wendungen, und die Show darf niemals
aufhoren.

Aber eine Sache hat sich gedndert. Dieses Mal kontrol-
lieren er und seine Mitstreiter die Produktion. Dieses Mal
hat er Nachrichtenfirmen mit Klagen, Untersuchungen und
Angriffen auf ihre wirtschaftlichen Interessen gedroht und
manche von ihnen zum Gehorsam zwingen konnen. Er hat
Verbiindete in den hochsten Réngen wichtiger Medienpor-
tale, und ehemalige Gegner buckeln jetzt vor ihm. Er hat
den Zugang zu seinen Presseveranstaltungen einge-
schriankt und die Briefings damit in peinliche Selbstbe-
weihrducherungsveranstaltungen mit seinen liebsten kon-
servativen Nachrichtenportalen verwandelt.



Eine Prasidentenshow, die nach Aufmerksamkeit giert,
ist die eine Sache. Eine Prisidentenshow mit einem ego-
zentrischen, selbstverliebten Star, die sich dariiber hinaus
Aufmerksamkeit erzwingen kann, eine andere. Die ganze
Welt ist jetzt die Kulisse von Trumps Reality-Show. Und
Prisident Selenskyj ist nicht der Einzige, dem tibel mitge-
spielt wird.

James Poniewozik
Juli 2025



Einleitung

Die Klatschkolumnistin sah ihn als
Erste kommen

Im Oktober 1980 stellte Rona Barrett, die NBC erst vor
kurzem von ABCs Good Morning America abgeworben
hatte, ein einstiindiges Primetime-Special fiir ihren neuen
Sender zusammen. Miss Rona, wie sie genannt wurde, war
ein Superstar des Friihstiicksfernsehens, eine bezaubernde
Personlichkeit mit platinblondem Haar und gnadenlos in
ihrer Jagd nach dem neusten Tratsch aus Hollywood. Sie
war die Art von Reporterin, die von »seridseren« (in der
Regel, und nicht zuféllig, ménnlichen) Journalisten belé-
chelt wurde und doch die Welt besser verstand als jene: sie
wusste, was die Menschen bewegte, kannte die Geschich-
ten, die sich ihnen einprégten, die kulturellen Verdnderun-
gen, die unter der Oberflache brodelten. NBC wollte sie zu
einer Nachrichtenpersonlichkeit heranziehen und dafiir ih-
ren ohnehin respektablen Lebenslauf weiter aufpolieren.
Sie beschloss, eine Interview-Sondersendung iiber rei-
che Leute zu machen. »Ich hatte immer das Gefiihl, dass
Geld, Macht und Sex alles ist, was die Leute wirklich in-
teressiert«, erzihlte sie Jahre spéiter.1 1980, noch vor Be-
ginn der Reagan-Ara und vor der Premiere von Lifestyles
of the Rich and Famous, hatte sie bereits erkannt, dass
Reichtum in Amerika zu einer der bedeutendsten Arten der



Prominenz werden sollte, und sie ahnte auch, dass jene
Prominenz in den kommenden Jahrzehnten letztendlich zu
mehr als bloB wirtschaftlicher Macht fiihren kdnnte.

Fiir Rona Barrett Looks at Today's Super Rich, das im
Juli 1981 zum ersten Mal ausgestrahlt wurde, traf sie sich
mit einem halben Dutzend Unternehmern, darunter Mode-
magnatin Diane von Fiirstenberg, John Johnson, Griinder
des Ebony-Magazins, und einem jungen New Yorker Im-
mobilienerben namens Donald Trump. Er saf auf einem
Sofa in seiner Wohnung mit Blick auf den Central Park
und trug eine in fiinf Braunténen diagonal gestreifte Kra-
watte, wihrend sie ihn zu seinen Ambitionen, seinen Ver-
bindungen und seinem Familienvermdgen befragte.

In einem Teil des Interviews, der aus der Primetime-Son-
dersendung herausgeschnitten wurde, aber Jahrzehnte spé-
ter auf YouTube wieder auftauchte, nahm das Gesprich
eine Wendung — hin zu Fragen politischer Fiihrung, der
Iran-Krise und Amerikas Rolle in der Welt. Auf einmal
veranlasste irgendetwas Barrett zu einer Frage, die die
meisten Reporter einem 34-jéhrigen regionalen Mochte-
gernmogul niemals gestellt hétten: »Wéren Sie gerne Pri-
sident der Vereinigten Staaten?«

»Ich denke nicht, Rona, wirklich«, antwortete er. Der
Grund, fiigte er hinzu, sei das Fernsehen. »Féhige Leute«
— damit meinte er solche, die »grofle Unternehmen fiihr-
ten« — seien nicht daran interessiert, fiir ein Amt zu kandi-
dieren. Das Fernsehen habe den Prozess ruiniert, weil es
die harmlosen und netten Leute bevorzugte.

»Jemand mit starken Ansichten«, sagte er, »und jemand
mit der Art von Ansichten, die vielleicht ein wenig unbe-
liebt sind, die vielleicht richtig sind, aber unbeliebt, hat
keine Chance eine Wahl zu gewinnen gegen jemanden mit
wenig Verstand, aber einem grofen Lacheln ... Abraham



Lincoln wére heute wahrscheinlich nicht gewéhlt worden,
wegen des Fernsehens. Er war kein gutaussehender Mann,
und er hat nicht geldchelt. Er wiirde kaum als erstklassiger
Kandidat fiir das Prasidentenamt in Frage kommen, und
das 1st schade, findest du nicht?«

Als die Sondersendung ausgestrahlt wurde, wurde sie
von Fernsehkritikern, die Barrett ohnehin ablehnten, ver-
rissen. Tom Shales von der Washington Post war beson-
ders amiisiert {iber den Satz, mit dem Barrett ihren Trump-
Beitrag einleitete: »Manche sagen, das Zeitalter von
Trump hat gerade erst begonnen.«?

FiinfunddreiBig Jahre spéter rief Donald Trump, ein po-
litischer Querulant, der vierzehn Staffeln lang in der NBC-
Serie The Apprentice einen Geschéftsmann gespielt hatte,
bei der Fox-News-Morgensendung Fox & Friends an. Das
war am Tag, bevor er seine erfolgreiche Prasidentschafts-
kandidatur ankiindigte.

Fox & Friends war Trumps zweite Fernsehheimat. Er
hatte dort vier Jahre lang eine wochentliche Rubrik na-
mens Mondays with Trump gehabt, in der er sich zu politi-
schen Themen &uflerte und seine Entscheidungen im Ap-
prentice-Konferenzsaal Revue passieren lie. Es war ein
Heimspiel und doch gab es ein offensichtliches Problem,
das selbst Fox & Friends nicht ignorieren konnte: Trump
war berithmt dafiir, unertraglich zu sein, und es gab genug
Leute, die 1hn einfach nicht ausstehen konnten.

Komoderator Brian Kilmeade formulierte es etwas mil-
der. »Sind Sie nicht besorgt, Donald Trump, dass das, was
in New York und New Jersey und im Nordosten gut an-
kommt, im Siiden und an der Westkiiste keinen Anklang
findet, wo die Leute vielleicht etwas entspannter sind?«’

»Ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielen wird«, ant-
wortete Trump. »Ich glaube nicht, dass diese Wahl durch



Beliebtheit entschieden wird.« Das war im Wesentlichen
das genaue Gegenteil dessen, was er Rona Barrett ein hal-
bes Leben zuvor gesagt hatte. Aber das Ding ist: Beide
Male hatte er recht gehabt.

Im Jahr 1980 hitte jemand wie Trump keine Fernseh-
Wahl gewinnen konnen. (Im Jahr 1980 wire auch 7he Ap-
prentice — eine Spielshow, in der die Zuschauer einen Mil-
liardér, der in einem goldenen Turm lebt, dabei anfeuern,
wie er seine Angestellten feuert — undenkbar gewesen, au-
Ber vielleicht als dystopische Parodie, wie im Film Net-
work). 2016 war Trump keineswegs ein grundlegend an-
derer Mensch, als er eine Kampagne fiihrte, die gar nicht
moglich gewesen wire, hétte er nicht in den Jahrzehnten
dazwischen so viel Zeit im Fernsehen verbracht.

Was hatte sich in der Zwischenzeit verdndert? Das Fern-
sehen hatte sich verdndert, aber auch Amerika.

% 3k ok

Am 2. Oktober 1984 — das Jahr, in dem auch Donald
Trump sein erstes Casino, Harrah’s at Trump Plaza, in
Atlantic City erdffnete — sprach der Medienwissenschaft-
ler Neil Postman auf der Frankfurter Buchmesse. Das
Thema der Messe, passend zum titelgebenden Jahr von
George Orwells 1984, lautete: »Orwell im Jahr 2000«.
»Die Wahl dieses Themas ist ein Fehler«, so Postman.
»Um genauer zu sein: es ist ein halber Fehler.«* Orwells
Schreckensvision totalitirer Gedankenkontrolle treffe, so
Postman, auf etwa die Hilfte der Welt zu, insbesondere auf
den Ostblock. Im Westen hingegen sei eine andere War-
nung angemessener: und zwar die von Aldous Huxleys
Schone neue Welt. In Huxleys Dystopie wurden die Men-
schen nicht durch Gewalt und Propaganda, sondern durch



Vergniigungen kontrolliert — Spiele, Drogen und phéno-
menal immersive Unterhaltungsangebote. »Orwell be-
furchtete, wir wiirden im Gleichschritt und in Handschel-
len in den Untergang marschieren«, sagte Postman.
»Huxley aber ahnte, dass wir dorthin tanzen wiirden, mit
einem idiotischen Lécheln im Gesicht.«

Fiir Postman war das Fernsehen der Rattenfinger. Es
stellte das Bild iiber das Wort und damit die Erscheinung
iiber das Wesen. Postmans Kritik an der Politik der Fern-
sehdra war in gewisser Weise gar nicht weit von der Do-
nald Trumps entfernt. Trump sagte, dass der miirrische
Abe Lincoln eine moderne Wahl nicht gewinnen konne,
weil das Fernsehen ein hiibsches Gesicht und ein idioti-
sches Lacheln bevorzuge. »In Amerika um 1984« so Post-
man, »kann ein dicker Mensch nicht in ein hohes politi-
sches Amt gewihlt werden.« Es konnte schon bald so weit
sein, bemerkte er trocken, »dass es eines Tages ein Holly-
wood-Schauspieler Président der Vereinigten Staaten
wird.« (Ronald Reagan wurde im folgenden Monat wie-
dergewihlt.)

Postman fiihrte diesen Gedanken in seiner brillanten und
prophetischen Studie Wir amiisieren uns zu Tode aus dem
Jahr 1985 weiter aus.’ Er bezog sich dabei auf die Ideen
von Marshall McLuhan und argumentierte, dass die Medi-
enformen — das Buch, der Telegraph, das Radio — unwei-
gerlich auch die Inhalte pragten, die sie transportierten,
und damit auch die Denkweise des Publikums. Das »Zeit-
alter der Typografie« war dem »Zeitalter des Fernsehens«
gewichen. Das Fernsehen aber sprach eher in Bildern als
in Worten und appellierte daher stérker an die Emotionen
als an den Verstand. »Man kann eine Fernsehwerbung mo-
gen oder nicht mdégen«, schrieb er. »Aber man kann sie
nicht widerlegen.« Postman fiihrte aus, wie sich diese Dy-



namik auf alle Lebensbereiche auswirkte: Bildung, Reli-
gion, Nachrichten und Politik. Die Ideologie des Fernse-
hens war die Unterhaltung, und was im Zeitalter des Fern-
sehens dominierte, war das, was die meisten Menschen un-
terhielt.

Postman aber griff zu kurz. Na ja, um fair zu sein, er
musste zu kurz greifen. Im Jahr 1985 waren die elektroni-
schen Medien im Vergleich zu der vielkdpfigen Hydra un-
serer Tage kaum mehr als ein Dosentelefon. Das Kabel-
fernsehen hatte kaum die Halfte der amerikanischen Haus-
halte erobert. CNN, 1980 gegriindet, war der einzige Ka-
belnachrichtensender, und Postmans Analyse konzentrier-
te sich auf die Fernsehnachrichten, die damals nur ein paar
Stunden pro Woche ausgestrahlt wurden. Das Computer-
modem war nur etwas flir Forscher oder Hobbyisten.

Das charakteristische Merkmal des Massenmediums zu
Postmans Zeiten des Rundfunkfernsehens war, dass es ein
Massenmedium war. Das Fernsehen Mitte des 20. Jahr-
hunderts war der groite Aggregator eines simultanen Pub-
likums, der jemals erfunden wurde. Wie viele andere Me-
dienkritiker seiner Zeit beunruhigte Postman die betdu-
bende Wirkung des Fernsehens. Aber damit verbunden
war auch das Argument, dass das Fernsehen eine homoge-
nisierende Kraft sei, was — in den Tagen der drei Fernseh-
sender, die gleichzeitig Millionen von Zuschauern anspre-
chen mussten — auch stimmte. Die Angst vor einer Fern-
sehmonokultur war ein immer wiederkehrendes Thema
dieser Zeit. Richard Hofstadter warnte, dass die elektroni-
schen Medien Demagogen die Macht geben konnten, die
Massen aufzuhetzen: »Massenkommunikation«, schrieb
er, »hat den Massenmenschen aufgestachelt.«® In Within
the Context of No Context argumentiert George S. Trows,
dass das Fernsehen den Einzelnen in ein »Netz von 200



Millionen« eingespannt und damit andere zivilgesell-
schaftliche Vergesellschaftungsformen verdringt, die
Menschen entfremdet und die nationale Seele korrumpiert
hitte.’

Das Aufkommen des Kabelfernsehens, des Internets und
der sozialen Medien wiirde die Kultur allerdings in die ent-
gegengesetzte Richtung lenken: Sie sollten das Publikum
in Nischen zersplittern, anstatt es zu einer monolithischen
Einheit zu verbinden oder auf einen gemeinsamen Nenner
zu bringen. In gewisser Weise wurde das Fernsehen — be-
freit vom Zwang, mit jeder Sendung ein riesiges Publikum
zufriedenstellen zu miissen — besser, mutiger und vielfalti-
ger als Kunstform. Aber es sollte auch viel, ja sehr viel
schlimmer werden, als Postman befiirchtet hatte, und zwar
auf eine Weise, die er nicht vorhergesehen hatte.

Postman war entsetzt dariiber, dass 98 Prozent aller Fa-
milien einen Fernseher im Wohnzimmer stehen hatten.
Heute haben sie praktisch Dutzende, auf ihren Schreibti-
schen, in ihren Autos, in ihren Taschen. Diese fragmen-
tierte, in Nischen aufgesplitterte Medienlandschaft schuf
neue und andere Effekte. Sie beruhigte das Publikum in
gewisser Hinsicht, machte es aber in anderer noch hitziger
und wiitender. Sie reorganisierte Amerika in neue Subkul-
turen, die sich nicht durch Geografie, sondern durch Ge-
schmack und Loyalitét definierten. Und diese Spaltungen
wurden feindselig, sie ersetzten Kultur durch Kulturkriege
und verschmolzen Fanloyalititen mit uralten Blutfehden.
Die zahlreichen 24-Stunden-Nachrichtensender wurden
melodramatischer und sensationsliisterner. Das Internet
und die sozialen Medien, die einst angetreten waren, um
die Welt zu verbinden, spalteten sie und ermoglichten eine
effiziente digitale Sortierung der Menschen in Superfans
und Superparteiginger, die nur mit Gleichgesinnten spra-



chen, sich gegenseitig bestitigten, ermahnten und desin-
formierten. (Obwohl Postman in Wir amiisieren uns zu
Tode nur kurz auf die Computertechnologie einging — er
wiirde sich spéter in Technopoly tiefgehender mit ihr be-
fassen —, stand er ihr skeptisch gegeniiber und sagte voraus,
dass »die Speicherung gewaltiger Datenmengen und ihre
lichtgeschwinde Abrufbarkeit zwar fiir groe Organisatio-
nen von hohem Wert sind, dass sie den meisten Menschen
aber bei wichtigen Entscheidungsfindungen wenig gehol-
fen und mindestens ebenso viele Probleme hervorgebracht
wie geldst haben.«® Oder wie der gewihlte Prisident
Trump es ausdriickte, als er zusammen mit dem Boxpro-
moter Don King auftrat und die Mdglichkeit eines russi-
schen Hackerangriffs zu seinen Gunsten abtat: »Das ge-
samte Computerzeitalter hat dazu gefiihrt, dass niemand
mehr genau weil3, was vor sich geht.«’)

Donald Trumps Karriere (die von Anfang an eine Medi-
enkarriere war) begann dort, wo Wir amiisieren uns zu
Tode aufhorte. Das gilt auch fiir dieses Buch.

Betrachten Sie es als eine Ubung in angewandter Fern-
sehkritik in einer Zeit, in der das Fernsehen das gesamte
oOffentliche Leben usurpiert hat. Es erzahlt zwei parallele
Geschichten. Die eine handelt vom Fernsehen: wie sich
die Fernsehkultur von der Ara der Medienmonopole in der
Mitte des Jahrhunderts zum Zeitalter der Medienblasen
gewandelt hat und wie es unsere Beziehungen zur Gesell-
schaft, zur Politik und zueinander verdnderte.

Die andere handelt von Donald Trump: einem Mann, der
es im Laufe einer vier Jahrzehnte dauernden Fernsehkarri-
ere zu einer symbiotischen Beziehung mit diesem Medium
gebracht hat. Die Impulse des einen waren die Impulse des
anderen. Die Begierden des einen waren die Begierden des
anderen. Die Mentalitit des einen war die Mentalitit des



anderen. Diese zweifache Geschichte handelt davon, wie
sich das Fernsehen vom groflen Einiger des 20. Jahrhun-
derts zum grof3en Spalter des 21. entwickelte und wie sich
Amerika parallel kulturell und politisch atomisierte.

Es geht darum, wie die Popkultur lauter und aggressiver
wurde und sich immer mehr daran gewdhnt hatte, die An-
tihelden zu bejubeln.

Es geht darum, wie die Techniken des Reality-TV —
Konflikte, Stereotypen, die verschwommene Grenze zwi-
schen Wahrheit und Fiktion — zu Werkzeugen der Politik
wurden.

Es geht darum, wie offentliche Auseinandersetzungen
mit der Schaukampftheatralik des Kabelfernsehens ausge-
tragen wurden.

Es geht darum, wie der Kulturkrieg zundchst als Stell-
vertreter der Politik entstand und zunehmend selbst ins
Zentrum der Politik riickte.

Wihrend all dieser Verdnderungen nutzte Donald Trump
die vorherrschenden Medien seiner Zeit — Boulevardzei-
tungen, Talk-Shows, Reality-TV, Kabelnachrichten, Twit-
ter —, um sich hervorzutun, um eine Marke, ein Star, ein
Demagoge und ein Président zu werden. (Ob damit Post-
mans Diktum, dass ein dicker Mensch in der Fernsehéra in
kein hohes Amt gewédhlt werden kann, nun widerlegt
wurde, héngt wohl davon ab, wie ernst man die rosigen
Berichte von Trumps Leibarzt nimmt.)

Weil Trump sich vollstindig mit der Popkultur der letz-
ten vierzig Jahre verschmolzen hatte, weil er sowohl eine
allgegenwiértige Prisenz im Fernsehen als auch ein zwang-
hafter Fernsehkonsument war, ist seine Geschichte dessen
Geschichte und umgekehrt. Verfolgt man die Medienkul-
tur Amerikas im Laufe von Trumps Karriere, wird man
besser verstehen, wie Trump passieren konnte. Und ver-



steht man, wie Trump passiert ist, wird man besser verste-
hen, was aus uns geworden ist.
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Ende 2003 habe ich selbst einmal Donald Trump fiir das
Time Magazine interviewt, kurz vor der Erstausstrahlung
von The Apprentice. Wenn man Trumps Biiro im Trump
Tower betritt, ist jedes Detail darauf ausgelegt, ihn grofer
erscheinen zu lassen. Wie die aufgestellte Halskrause einer
Kragenechse. Man betritt einen Wolkenkratzer, und {iber
dem Eingang thront sein Name, wie der Hauptsitz eines
Milliardérs aus einem Marvel-Comic. Man féhrt mit einem
verspiegelten Aufzug, als wiirde man in den Himmel auf-
steigen.

Ich erinnere mich, dass ich iiberrascht war, dass er mir
die Hand gab (er hatte notorische Angst vor Keimen), und
ich erinnere mich, dass er mir einen Sonderdruck eines
Crain's-New-York-Business-Artikels liber die Trump Or-
ganisation in die Hand driickte. Er hatte davon einen Sta-
pel fiir Besucher bereitliegen, so wie man vielleicht eine
Schale mit Pfefferminzbonbons bereitstellt. »Nimm dir
eins davong, sagte er. »Wenn du das liest, wirst du verste-
hen, dass ich sehr beschiftigt bin, nicht wahr? Weilit du,
es ist interessant, Jim. Ich bin der mit Abstand grofte Im-
mobilienhéndler in Manhattan.«

Das war nur so eine Bemerkung, wie man sie von Fast-
Food-Restaurants kennt, die behaupten, »den besten Bur-
ger der Welt« zu haben. (Der Artikel in Crain's wieder-
holte tatsichlich eine andere Behauptung, die offenbar von
Trumps Unternehmen selbst aufgestellt worden war, ndm-
lich dass es das »grofite Privatunternehmen« in New York
sei.) Fiir Trump bedeutete »groB« vor allem, in der 6ffent-



lichen Wahrnehmung am groften zu erscheinen. Aber was
ging mich das an? Ich war dort fiir ein halbstiindiges Inter-
view liber eine Reality-TV-Spielshow, und auf diesem Ge-
biet zdhlt tatséchlich nur der Schein. Fiir diesen Job waren
Presseausschnitte und der eigene Name in riesigen Mes-
singbuchstaben iiber einer Tiir Qualifikation genug.

Ich fragte ihn, ob er dariiber nachgedacht habe, 2004 fiir
das Prisidentenamt zu kandidieren. Er hatte 1988 und
2000 mit einer Kandidatur geliebdugelt, und seitdem war
es nur noch eine dieser Fragen, die ihm jeder Reporter rou-
tinemédfig in Interviews stellte. »Ich habe etwa eine Woche
lang dartiber nachgedacht und dann gesagt: Nein, ich will
das nicht«, sagte er. Aber irgendwann? »Warten wir ab,
wie es diesen Monat lauft, sagte er und bezog sich damit
auf die Einschaltquoten von The Apprentice.

Alles klar, Donald!

Ich vergaB schon bald, dass ich ihn iiberhaupt gefragt
hatte, und dieses Detail schaffte es auch nicht in meinen
Time-Artikel. Der Mann, den ich in diesem Interview ken-
nen lernte, war ein eitler, angeberischer Geck, der sich nur
schwer auf ein Gespriach konzentrieren konnte und ver-
zweifelt darauf aus war, Menschen zu beeindrucken. Er
war kein Mann, der ein ernsthaftes Interesse an der stren-
gen Kritik oder der langwierigen und zermiirbenden Arbeit
hatte, die mit einer Priasidentschaftskandidatur einhergeht.
Im Jahr 2011, als er erncut mit einer Kandidatur liebau-
gelte, sagte ich genau das. »Was Trump nicht mag, ist zu
verlieren, gedemiitigt zu werden und offentlich schlecht
dazustehen«, schrieb ich. »Sobald Trump tatsdchlich in
den Wahlkampf einsteigen wiirde, miisste er von den poli-
tischen Medien ernst genommen, seine Widerspriichlich-
keiten analysiert, seine Unternehmergeschichte gepriift
und seine personlichen Schwéchen ausgegraben wer-



den.«'’ In diesem Jahr hatte ich damit auch recht. Auf
lange Sicht jedoch nicht. (Ich habe beispielsweise nicht
vorhergesehen, dass er sich einfach weigern kdnnte, seine
Steuererklarungen zu verdffentlichen, und dass beinahe
die Hélfte der Wihlerschaft das umstandslos ignorieren
wiirde.) Aber ich war nicht allein.
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Nachdem Trump gewihlt worden war, begannen ge-
schockte Journalisten, Erklarungen dafiir zu liefern, »wie
wir zu Trump gekommen sind«. Fast immer schenkten sie
seiner Medienkarriere eine beildufige Aufmerksamkeit —
seiner Berithmtheit in der Boulevardpresse, der Art und
Weise, wie The Apprentice ihn zu einem nationalen Star
gemacht hatte —, aber sie behandelten sie in der Regel als
Nebensache im Vergleich zu seinen geschéftlichen Aktivi-
titen und seinen politischen Erfolgen.

Das war genau die falsche Herangehensweise. Das Fern-
sehen war kein Nebenprodukt von Trumps Karriere. Es
war seine Karriere. Die Berithmtheit in den Medien war
kein Nebenprodukt seines Erfolgs. Sie war die Grundlage
seines Erfolgs.

Das Fernsehen war seit mehr als einem halben Jahrhun-
dert ein zentraler Bestandteil der Présidentschaftspolitik.
Aber diesmal war es anders: Mit Trumps Wahl war ein
souverdner Fernsehauftritt nun nicht mehr blof3 ein politi-
sches Instrument unter anderen, sondern die wesentliche
Qualifikation flir das Prasidentenamt an sich. Selbst Rea-
gan musste zuerst Gouverneur von Kalifornien werden.
Donald Trump iibersprang diesen Schritt. Dwight Eisen-
hower fiihrte seinen Wahlkampf im Fernsehen, aber er
wurde Président, weil er den Krieg in Europa gewonnen



hatte. Donald Trump wurde Président, weil er den 21-Uhr-
Sendeplatz auf NBC erobert hatte.

Donald Trump hatte sich selbst durch das Fernsehen ge-
modelt. Er behandelte sein Leben wie eine Show. Er
wusste, dass es besser war, wie der erfolgreichste Ge-
schiaftsmann New Yorks zu wirken, als es tatsédchlich zu
sein. Der Schein war etwas, das man nutzen, lizenzieren
und verkaufen konnte. Er verstand, dass es keine Rolle
spielt, solange man innerhalb der vier Ecken eines Kame-
rarahmens einen guten Eindruck macht — Glamour, Kom-
petenz, Kraft —, wenn der Hintergrund nur aus Rigipsplat-
ten und einem nackten Tonstudio besteht.

»Fiir das Fernsehen sieht er genau richtig aus«, schrieb
ich in der New York Times, kurz nachdem Trump seine
Kandidatur angekiindigt hatte. »Er schaffte das, indem er
kinderleicht die einpridgsamste Popkultur-Karikatur des
Reichtums neben dem Monopolymann spielte.« '’ Und
Trumps politischer Aufstieg war, wie ich erkannte, das Er-
gebnis von Verdnderungen, {iber die ich als Fernsehkritiker
seit zwanzig Jahren geschrieben hatte, ohne zu erkennen,
wie sie zusammenhingen — bis sie in ihm zusammenliefen.

Dieses Buch ist keine endgiiltige Erklérung dafiir, wa-
rum Trump Président wurde. Dafiir spielen politische, his-
torische, kulturelle, technologische und demografische
Faktoren eine Rolle, auf die ich nur am Rande eingehen
werde. Es geht um einen Teil der Story, wenn auch um ei-
nen wichtigen. Ohne Fernsehen gibe es Trump nicht.
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Ich beginne mit folgender Annahme: Donald Trump ist
keine echte Person. Es gibt da zwar einen physischen Men-
schen namens Donald John Trump, der seit mehr als sieb-



zig Jahren auf dieser Erde wandelt. Aber ein physischer
Korper allein macht noch keinen Menschen — dazu geho-
ren auch Erinnerungen, ein Charakter, pragende Erfahrun-
gen, ein Innenleben. Ich gehe auch davon aus, dass dieser
private »Donald Trump« existiert und dass Biografen sich
eines Tages daran machen werden, ihn zu entschliisseln.

Aber er ist nicht das Thema dieses Buches. Ich bin mir
auch nicht sicher, ob er fiir das Land, das ihn gewéhlt hat,
iiberhaupt von groBer Bedeutung ist. Mein Interesse gilt
stattdessen »Donald Trump«, dem multimedialen Charak-
ter, den er jahrzehntelang in den New Yorker Zeitungen,
bei Oprah, in Trump: Die Kunst des Erfolgs, in Sitcoms
und Filmen, in The Apprentice, im Fox-News-Studio, im
Internet, im WWE-Wrestlingring, in Wahlkampfveranstal-
tungen und im Weillen Haus gespielt hat.

Vielleicht ist dieser Trump eine geschickt konstruierte
Fiktion. Vielleicht ist es sein wahres Ich. Vielleicht ist es
auch sein wahres Selbst, allerdings als Performance, die er
immer dann ibertreibt, wenn er sich von Kameras be-
obachtet fiihlt. Ich vermute, dass letzteres noch am ehesten
zutrifft, aber gliicklicherweise bin ich nicht sein Therapeut.

Der Versuch, Trumps privates Ich zu ergriinden, mag
zwar wichtig sein, geht aber am Kern der Sache vorbei,
nidmlich dass Donald Trump mdglicherweise der offent-
lichste Amerikaner ist, der je gelebt hat. »Offentlich« be-
deutet hier nicht »transparent« oder »ehrlich«. Es bedeutet
vielmehr, dass der Donald Trump, der uns interessiert, der
ist, den man im Fernsehen und auf Twitter sieht: das Aus-
stellungsmodell sozusagen.

Wenn ich also schreibe, dass Donald Trump seinem Mu-
siklehrer in der zweiten Klasse ein blaues Auge verpasst
hat, wie es in Die Kunst des Erfolgs behauptet wird, kann
ich genauso wenig wie sein Koautor Tony Schwartz ein-



schétzen, ob das tatséchlich passiert ist. (»Wie bei so vie-
lem, was Trump betrifft, wer weill schon, ob diese Ge-
schichte wahr ist?«, schrieb Schwartz spiter.'?) Ich kann
nur sagen, dass es fiir Trump wichtig war, dass die Leser
es glauben. Es ist, wie Drehbuchautoren sagen, Teil seiner
Hintergrundgeschichte, seiner Charakterbibel.
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Dass etwa 63 Millionen Menschen diesen Fernsehcharak-
ter zum Présidenten gewdhlt hatten, erfiillte die Prophezei-
ungen einer ganzen Reihe alttestamentarischer Medien-
propheten. Lange Zeit hielt ich diese Kritiker fiir elitdre
Moralapostel, die das Fernsehen und sein Publikum ver-
achteten. Ich glaube immer noch, dass sie in vielen Punk-
ten unrecht hatten, insbesondere in ihrer einhelligen Mei-
nung, dass das Fernsehen niemals Kunst sein konne. Trow
schrieb iiber das Fernsehen: »Es ist nichts Gutes dabei her-
umgekommen.«'* Postman warf sowohl dem A-Team als
auch Cheers — letzteres eine reichhaltige und menschliche
Komddie, wie es sie in keinem anderen Medium gibt — zu-
sammen in den Behilter fiir harmlosen »Unterhaltungs-
miill«.'* (Er hielt auch nicht viel von der Sesamstrafie, da
er der Meinung war, dass Fernsehen »uns am meisten
schadet, wenn es ernsthafte Diskursformen wie Bildung
vereinnahmt«.)

In weit liber zwanzig Jahren als Kritiker habe ich gese-
hen, dass Fernsehen viel mehr sein kann als nur Schund.
Ich wurde 1999 Fernsehkritiker, als Die Sopranos auf
HBO Premiere feierten und die narrativen Moglichkeiten
des Fernsehens sprengten. Seitdem hat das Fernsehen
seine Ambitionen, seine Themen und seine Breite an Cha-
rakteren erweitert. Serien wie The Leftovers (liber die



Suche nach Sinn und Bedeutung nach einer globalen Ka-
tastrophe) oder Transparent (welche Fragen der Identitét
nach dem Coming-Out eines dlteren Elternteils als Trans-
gender-Frau erforscht) oder Parks and Recreation (eine
Biirokomodie, die von der Kleinstadtbiirokratie handelt
und sehr starke Argumente fiir die Bedeutung dffentlicher
Einrichtungen liefert) kdnnen bild- und charakterreicher
sein als manch ein epischer Film oder Wilzer.

Aber Trump, gleichwohl er auch ein Kind des Fernse-
hens ist, hat nie viel Interesse an dieser Art von Fernsehen
gezeigt. Fernsehen ist eigentlich zweierlei: eine Kunst-
form, die Geschichten erzihlt, und eine Aufmerksamkeits-
maschine, die Bilder aus der echten Welt von einem Ort
zum anderen transportiert. Fernsehen als Kunstform ent-
wirft andere Welten und Leben; es formt Erfahrungen zu
Erzéhlungen, die Stunden oder Jahre dauern kdnnen, aber
letztendlich ein Ende haben; und dieses Ende erlaubt es
uns, Sinn und Bedeutung in ihnen zu finden. Fernsehen,
die Aufmerksamkeitsmaschine, ist die moderne Version
dessen, was der Kulturkritiker Walter Benjamin 1936 als
»Information« bezeichnet hatte:'* eine Kaskade von Nach-
richten und Reizen, ein zusammenhangloser Schwall, der
keine Erzdhlung, keine Logik, keinen Bogen und kein
Ende hat.

Donald Trump gehort der Aufmerksamkeitsmaschine an,
weil Donald Trump eine Aufmerksamkeitsmaschine ist.
Dieses Buch handelt davon, wie Trump die Ideologie die-
ser Art von Fernsehen verkorpert. Dass das Leben ein stén-
diges Nullsummenspiel ist, wo man, wenn man nicht als
erster zuschlégt, eben selbst geschlagen wird. (Die Lektion
aus Sport- und Spielshows.) Dass die beste Antwort auf
jede Kontroverse oder Krise darin besteht, sie zu schiiren.
(Die Lektion aus den Fernsehnachrichten.) Dass Men-



schen am meisten leisten, wenn sie gegeneinander ums
Uberleben kiimpfen miissen. (Die Lektion aus The Appren-
tice.) Dass es keine Geschichte und keine objektive Wahr-
heit jenseits des unmittelbaren situativen Interesses gibt
und dass die Realitét mit jedem Tweet oder Klick auf die
Fernbedienung neu geschrieben werden kann.
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Das ist also eine Geschichte in drei Akten: Teil I, »Die Ent-
stehungsgeschichte«, handelt davon, wie Trump sich
selbst zur prominenten Inkarnation der Idee eines »Ge-
schéftsmanns« gemacht hat, indem er Trends in der Pop-
kultur (vor allem, aber nicht nur, im Fernsehen) aufgriff.
Teil II, » Antiheld«, befasst sich mit Entwicklungslinien im
Fernsehen selbst — dem Aufstieg der Bosewichte in den
Hauptrollen, dem Reality-TV, Kabelnachrichten und den
sozialen Medien —, die das Amerika des frithen 21. Jahr-
hunderts prigten und Trump vom Boulevard-Kuriosum
zum Prisidentschaftskandidaten machten. SchlieBlich un-
tersucht Teil III, »Prisidentenfernsehen«, wie Trump das
Fernsehen als Kandidat nutzte und als Prasident von ihm
genutzt wurde, und wie Amerika herausfand, was es heif3t,
in einer Fernsehsendung zu leben, die fiir die Unterhaltung,
Aufregung und Schmeichelei einer, wie es im Englischen
heiBit, audience of one programmiert war.

Es wird bestimmt Leute geben, die sagen, dass es res-
pektlos oder trivialisierend ist, einen Préasidenten der Ver-
einigten Staaten wie eine Fernsehfigur zu behandeln, dass
das die Fernsehkritik politisiert oder den Ernst der Politik
auf eine Fernsehsendung reduziert. Ihnen kann ich nur sa-
gen: Dieser Zug ist abgefahren, meine Freunde. Er ist ab-
gefahren, als Donald Trump am 16. Juni 2015 die Roll-



treppe in der Lobby des Trump Towers hinunterfuhr, wenn
nicht schon lange vorher. Und er wird weiterfahren, lange
nachdem er sein Amt niedergelegt hat.

Die besten und schlechtesten Anfiithrer erzdhlen Ge-
schichten. Sie nutzen die Sprache ihrer Kultur — Legenden,
Metaphern, Archetypen —, um das auszudriicken, was mit
wortlicher Sprache nicht immer moglich ist. Donald
Trump ist die postmoderne Weiterentwicklung dieses Pro-
zesses. Er ist eine Figur, die sich selbst geschrieben hat,
ein Markenmaskottchen, das aus der Cornflakes-Packung
gesprungen und in die Welt eingetreten ist, ein Simu-
lacrum, das die Sache ersetzt hat, die es reprisentiert.

Die Figur Donald Trump ist so real und bedeutend wie
jede andere Figur der amerikanischen Fiktion, sei es Jay
Gatsby, Lonesome Rhodes oder die Performance-Kunst-
personlichkeiten des Komikers Andy Kaufman. Wie jede
andere langjéhrige und offentliche Performance hat sich
auch die Figur Trump weiterentwickelt — sie wurde stili-
sierter, iibertriebener, schirfer —, aber thre Konstante war
ihr Verstindnis fiir die instinktiven Begierden und Angste
ihres Publikums. Sie wurde empfindungsfzhig. SchlieBlich
wihlte Amerika sie zum Présidenten. Dieser Donald
Trump ist die einflussreichste Figur in der Geschichte des
Fernsehens. Er verdient eine sorgféltige Betrachtung.



