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Denn ich existiere nicht: Es existieren nur Tausende Spiegel, 
in denen ich mich reflektiere. Mit jeder neuen Bekanntschaft 

wächst die Anzahl der Phantome, die mir ähneln. Irgendwo le-
ben sie, irgendwo vermehren sie sich. Ich allein existiere nicht.  

— Vladimir Nabokov, Der Späher 
 

What is a cold child? A sadist. What is childish behavior that 
is cold? It is sadism.  

— George W. S. Trow, Within the Context of No Context 
  

Man is the most vicious of all animals, and life is a series of 
battles ending in victory or defeat.  

— Donald J. Trump, People Magazine  
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Vorwort 
 

zur deutschen Ausgabe 
 

 
 
Am 28. Februar 2025 traf sich der ehemalige Star der Sit-
com »Diener des Volkes« mit dem ehemaligen Moderator 
von NBCs erfolgreichster Primetime-Reality-Show, um 
die Zukunft einer belagerten osteuropäischen Demokratie 
zu besprechen.  

Wolodymyr Selenskyj hatte keinen Grund, einen herzli-
chen Empfang vom wiedergewählten US-Präsidenten Do-
nald Trump zu erwarten, der schon seit langem eine Affi-
nität zum russischen Staatschef Putin hegte. Aber mit dem, 
was ihn tatsächlich erwartete, hatte er wohl kaum gerech-
net: ein hemmungsloser, live im Fernsehen übertragener 
Angriff seitens Trumps und seines Vizes J.D. Vance, die 
Selenskyj Undankbarkeit vorwarfen und der Ukraine da-
mit drohten, sie einfach ihrem Schicksal zu überlassen.  
Selenskyj, selbst ein erfahrener Schauspieler, dessen Ka-
meraauftritte seinem Land nach dem russischen Ein-
marsch 2022 nicht zuletzt die Unterstützung der Welt si-
cherten, hielt so gut es ging stand. Aber das hier war nicht 
seine Show.  

Für den Rest der Welt war das Treffen ein Desaster: der 
Kollaps langjähriger Bemühungen, ein kleines Land zu 
unterstützen, das sich dagegen wehrte, von seinem größe-
ren Nachbarn verschluckt zu werden. Aber der Präsident 
beendete seine Tirade mit einer merkwürdig heiteren Note: 
»Das ist doch mal gutes Fernsehen.« 
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Verfolgte man sie vom Standpunkt diplomatischer Be-
ziehungen, transatlantischer Allianzen und der westlichen 
Entschlossenheit, einen Eroberungsfeldzug zu vereiteln, 
war es eine erschreckende Episode. All denen, die viel-
leicht nur kurz einmal )e Apprentice verfolgt hatten, 
muss sie allerdings sehr bekannt vorgekommen sein.  

Während der nervenaufreibenden »Ausscheidungssze-
nen« des Business-Wettbewerbs war Trump mit seinen 
Kandidaten nicht minder hart ins Gericht gegangen. Vor 
einer Kulisse, die penibel daraufhin entworfen war, ihn 
überlebensgroß erscheinen zu lassen, thronte er über dem 
glänzenden Tisch eines Konferenzsaals, mit dem die Pro-
duzenten in Wahrheit die weniger beeindruckenden Büro-
möbel des Trump Towers ersetzt hatten und der ein gera-
dezu markerschütterndes Bild von Macht und Reichtum 
projizierte.  

Die Kandidaten kauerten, schleimten, prahlten und bet-
telten, alles, damit der Chef einen ihrer Kollegen und nicht 
sie rausschmiss. Die Sitzungen konnten innerhalb von Se-
kunden kippen, und das mussten sie auch, das Fernsehen 
braucht schließlich Drama. Der kleinste Versprecher, der 
geringste Affront, und Trump ging durch die Decke. Er 
wusste, was die Kamera will: Konflikt. Es war an seinen 
Bittstellern herauszufinden, was er von ihnen wollte.  

In der ersten Ausgabe dieses Buches habe ich über all 
das geschrieben, wie auch über Donald Trumps Leben als 
öffentliche Person und Medienfigur, die durch das Fernse-
hen geformt und überhaupt ermöglicht wurde. Seit seiner 
amerikanischen Erstauflage 2019 ist viel passiert: Es 
folgte eine Präsidentschaftskampagne, eine Pandemie, ein 
Sommer der Bürgerrechtsproteste und eine Wahl, nach der 
Trump – wenn auch nicht ohne performative Wut und tat-
sächliches Blutvergießen – das Amt niederlegte. Die 
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Trump Show, nahmen ich und andere fälschlicherweise an, 
war vorbei. Mehr noch, sie wurde abgesetzt – aus dem Pro-
gramm gestrichen, wie eine Seifenoper, die sich zu lange 
gezogen, ihre Wendungen zu oft wiederholt und ihr Publi-
kum vergrault hatte.  

Das scheint sogar das implizite Versprechen von Joseph 
Bidens Kampagne gewesen zu sein, nicht nur eine Rück-
kehr zur Normalität, sondern auch ein Herunterdrehen der 
Lautstärke. Der überzeugendste Satz seines Wahlkampfs 
war vermutlich weder ein geschäftspolitisches Verspre-
chen noch einer seiner Slogans, sondern der genervte Ein-
wurf gegen einen schäumenden Trump während einer ih-
rer Debatten: »Kannst du nicht endlich mal die Klappe hal-
ten?«  

In den letzten Tagen des Wahlkampfes verewigte Sa-
turday Night Live diesen Impuls in einem Sketch, in dem 
Biden (gespielt von Jim Carrey) den Pause-Knopf einer 
Fernbedienung drückt und den von Alec Baldwin verkör-
perten Donald Trump mitten in seiner Tirade zum Schwei-
gen bringt. Amerika, so dachte ich, hat vielleicht nicht wie-
der die Kurve gekriegt, aber zumindest hat es den Kanal 
gewechselt.  

Wie falsch ich lag. Die Biden-Präsidentschaft war – in 
den Begriffen des Fernsehens – die Sommerpause. Ameri-
kas Wähler sehnten sich bestimmt nicht nach Trumps laut-
starker 24/7-Dauersendung zurück, aber seine darstelleri-
sche Energie – rund um die Uhr im Programm, auf jedem 
Bildschirm, immer auf der Suche nach Aufmerksamkeit – 
imponierte mit einer Unnachgiebigkeit, die ihm keiner sei-
ner Gegner nachmachte.  

Trumps Wiederwahlkampagne bestand aus einem 
Schwall von Bildern. Das berühmteste war vermutlich je-
nes, auf dem er mit blutverschmiertem Gesicht nach dem 
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Attentat im Juli 2024 seine geballte Faust emporreckt. Sei-
ner Reaktion – er hatte sich zum Publikum zurückgewen-
det und: »Fight! Fight! Fight!« gerufen – konnte man 
förmlich ansehen, wie sein TV-Instinkt die Kontrolle über-
nahm. (Was wollen die Zuschauer? Was will die Kamera? 
Wie setze ich das in Szene?)  

Der darauffolgende Nominierungsparteitag strotzte nur 
so von Testosteron; der Wrestling-Profi Hulk Hogan riss 
sich während seiner Rede das Hemd vom Leib. Aber auch 
der Rest seiner Wahlkampfkampagne war mit bizarren 
Szenen durchzogen: Trump, der im Anzug eine Schicht bei 
McDonald’s »arbeitet«, Trump, wie er während einer De-
batte mit Kamala Harris die unwahre Behauptung wieder-
holt, haitianische Einwanderer würden Hauskatzen ent-
führen und aufessen. Diese Bilder, wie die überzeichneten 
Abbildungen auf einer Litfaßsäule oder einem YouTube-
qumbnail, mögen befremdlich und unbegreiflich wirken, 
aber sie sorgten dafür, dass man nicht wegschauen konnte. 

 Schon wieder spielte er die Hauptrolle im amerikani-
schen Leben. Die Show war zurück, so wie die opportu-
nistische Neuverfilmung einer alten Sitcom. Trump ist im-
mer noch hungrig nach dem Spektakel und der Aufmerk-
samkeit. Er besetzte ein Kabinett, das aus ehemaligen kon-
servativen Nachrichtenpersönlichkeiten und telegenen 
Politikern bestand, zum Beispiel Kristi Noem, Ministerin 
für Heimatschutz, die am laufenden Band Social-Media-
Videos teilte, in denen sie Trumps drakonische Einwande-
rungspolitik feierte und sogar vor Käfigen voller halbnack-
ter Abschiebehäftlinge posierte – ein Gulag für Instagram. 

Er feierte den 250. Geburtstag der US-Armee – und sei-
nen 79. – mit einer Militärparade in der Hauptstadt, mit 
Soldaten und Panzern, die an einer vergoldeten Tribüne 
vorbeimarschierten und auf unschöne Weise an diktatori- 
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sche Regime erinnerten. Nachdem er in den 80ern und 
90ern schon begriffen hatte, dass eine Marke mehr wert ist 
als ein Wolkenkratzer, lieh er seinen Namen nun einer 
Reihe von Kryptowährungen – eine Technologie, die sei-
nen postmodern-kapitalistischen Traum realisierte, unmit-
telbar in sein eigenes Bild investieren und sein symboli-
sches in finanzielles Kapital umwandeln zu können. 

Und allen voran hat er das Weiße Haus verändert; es in 
Gold getunkt und von einer Kulisse umsichtig vorbereite-
ter internationaler Kooperationsveranstaltungen in die 
Bühne einer an Jerry Springer erinnernden Abfolge von 
Schreiwettkämpfen und Machtdemonstrationen verwan-
delt. 

In vielerlei Hinsicht ist das nur die konsequente Fortset-
zung der ersten Staffel. Das Weiße Haus ist Trumps Bühne 
und die US-Geschichte seine Fernsehshow. Das Drama, 
die ständigen Wendungen, das Chaos, all das repräsentiert 
den Triumph einer TV-Ästhetik, die er als Kind der TV-
Ära sein Leben lang internalisiert hatte. Das elektronische 
Auge braucht eine Show, es braucht Konflikt, es braucht 
überraschende Wendungen, und die Show darf niemals 
aufhören.  

Aber eine Sache hat sich geändert. Dieses Mal kontrol-
lieren er und seine Mitstreiter die Produktion. Dieses Mal 
hat er Nachrichtenfirmen mit Klagen, Untersuchungen und 
Angriffen auf ihre wirtschaftlichen Interessen gedroht und 
manche von ihnen zum Gehorsam zwingen können. Er hat 
Verbündete in den höchsten Rängen wichtiger Medienpor-
tale, und ehemalige Gegner buckeln jetzt vor ihm. Er hat 
den Zugang zu seinen Presseveranstaltungen einge-
schränkt und die Briefings damit in peinliche Selbstbe-
weihräucherungsveranstaltungen mit seinen liebsten kon-
servativen Nachrichtenportalen verwandelt. 
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Eine Präsidentenshow, die nach Aufmerksamkeit giert, 
ist die eine Sache. Eine Präsidentenshow mit einem ego-
zentrischen, selbstverliebten Star, die sich darüber hinaus 
Aufmerksamkeit erzwingen kann, eine andere. Die ganze 
Welt ist jetzt die Kulisse von Trumps Reality-Show. Und 
Präsident Selenskyj ist nicht der Einzige, dem übel mitge-
spielt wird. 
 

James Poniewozik 
Juli 2025 
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Einleitung 
 

Die Klatschkolumnistin sah ihn als 
Erste kommen 

 
 
 
 
Im Oktober 1980 stellte Rona Barrett, die NBC erst vor 
kurzem von ABCs Good Morning America abgeworben 
hatte, ein einstündiges Primetime-Special für ihren neuen 
Sender zusammen. Miss Rona, wie sie genannt wurde, war 
ein Superstar des Frühstücksfernsehens, eine bezaubernde 
Persönlichkeit mit platinblondem Haar und gnadenlos in 
ihrer Jagd nach dem neusten Tratsch aus Hollywood. Sie 
war die Art von Reporterin, die von »seriöseren« (in der 
Regel, und nicht zufällig, männlichen) Journalisten belä-
chelt wurde und doch die Welt besser verstand als jene: sie 
wusste, was die Menschen bewegte, kannte die Geschich-
ten, die sich ihnen einprägten, die kulturellen Veränderun-
gen, die unter der Oberfläche brodelten. NBC wollte sie zu 
einer Nachrichtenpersönlichkeit heranziehen und dafür ih-
ren ohnehin respektablen Lebenslauf weiter aufpolieren.  

Sie beschloss, eine Interview-Sondersendung über rei-
che Leute zu machen. »Ich hatte immer das Gefühl, dass 
Geld, Macht und Sex alles ist, was die Leute wirklich in-
teressiert«, erzählte sie Jahre später.1 1980, noch vor Be-
ginn der Reagan-Ära und vor der Premiere von Lifestyles 
of the Rich and Famous, hatte sie bereits erkannt, dass 
Reichtum in Amerika zu einer der bedeutendsten Arten der 
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Prominenz werden sollte, und sie ahnte auch, dass jene 
Prominenz in den kommenden Jahrzehnten letztendlich zu 
mehr als bloß wirtschaftlicher Macht führen könnte.  

Für Rona Barrett Looks at Today's Super Rich, das im 
Juli 1981 zum ersten Mal ausgestrahlt wurde, traf sie sich 
mit einem halben Dutzend Unternehmern, darunter Mode-
magnatin Diane von Fürstenberg, John Johnson, Gründer 
des Ebony-Magazins, und einem jungen New Yorker Im-
mobilienerben namens Donald Trump. Er saß auf einem 
Sofa in seiner Wohnung mit Blick auf den Central Park 
und trug eine in fünf Brauntönen diagonal gestreifte Kra-
watte, während sie ihn zu seinen Ambitionen, seinen Ver-
bindungen und seinem Familienvermögen befragte.  

In einem Teil des Interviews, der aus der Primetime-Son-
dersendung herausgeschnitten wurde, aber Jahrzehnte spä-
ter auf YouTube wieder auftauchte, nahm das Gespräch 
eine Wendung – hin zu Fragen politischer Führung, der 
Iran-Krise und Amerikas Rolle in der Welt. Auf einmal 
veranlasste irgendetwas Barrett zu einer Frage, die die 
meisten Reporter einem 34-jährigen regionalen Möchte-
gernmogul niemals gestellt hätten: »Wären Sie gerne Prä-
sident der Vereinigten Staaten?«  

»Ich denke nicht, Rona, wirklich«, antwortete er. Der 
Grund, fügte er hinzu, sei das Fernsehen. »Fähige Leute« 
– damit meinte er solche, die »große Unternehmen führ-
ten« – seien nicht daran interessiert, für ein Amt zu kandi-
dieren. Das Fernsehen habe den Prozess ruiniert, weil es 
die harmlosen und netten Leute bevorzugte.  

»Jemand mit starken Ansichten«, sagte er, »und jemand 
mit der Art von Ansichten, die vielleicht ein wenig unbe-
liebt sind, die vielleicht richtig sind, aber unbeliebt, hat 
keine Chance eine Wahl zu gewinnen gegen jemanden mit 
wenig Verstand, aber einem großen Lächeln ... Abraham 
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Lincoln wäre heute wahrscheinlich nicht gewählt worden, 
wegen des Fernsehens. Er war kein gutaussehender Mann, 
und er hat nicht gelächelt. Er würde kaum als erstklassiger 
Kandidat für das Präsidentenamt in Frage kommen, und 
das ist schade, findest du nicht?«  

Als die Sondersendung ausgestrahlt wurde, wurde sie 
von Fernsehkritikern, die Barrett ohnehin ablehnten, ver-
rissen. Tom Shales von der Washington Post war beson-
ders amüsiert über den Satz, mit dem Barrett ihren Trump-
Beitrag einleitete: »Manche sagen, das Zeitalter von 
Trump hat gerade erst begonnen.«2  

Fünfunddreißig Jahre später rief Donald Trump, ein po-
litischer Querulant, der vierzehn Staffeln lang in der NBC-
Serie )e Apprentice einen Geschäftsmann gespielt hatte, 
bei der Fox-News-Morgensendung Fox & Friends an. Das 
war am Tag, bevor er seine erfolgreiche Präsidentschafts-
kandidatur ankündigte. 

Fox & Friends war Trumps zweite Fernsehheimat. Er 
hatte dort vier Jahre lang eine wöchentliche Rubrik na-
mens Mondays with Trump gehabt, in der er sich zu politi-
schen qemen äußerte und seine Entscheidungen im Ap-
prentice-Konferenzsaal Revue passieren ließ. Es war ein 
Heimspiel und doch gab es ein offensichtliches Problem, 
das selbst Fox & Friends nicht ignorieren konnte: Trump 
war berühmt dafür, unerträglich zu sein, und es gab genug 
Leute, die ihn einfach nicht ausstehen konnten.  

Komoderator Brian Kilmeade formulierte es etwas mil-
der. »Sind Sie nicht besorgt, Donald Trump, dass das, was 
in New York und New Jersey und im Nordosten gut an-
kommt, im Süden und an der Westküste keinen Anklang 
findet, wo die Leute vielleicht etwas entspannter sind?«3  

»Ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielen wird«, ant-
wortete Trump. »Ich glaube nicht, dass diese Wahl durch 
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Beliebtheit entschieden wird.« Das war im Wesentlichen 
das genaue Gegenteil dessen, was er Rona Barrett ein hal-
bes Leben zuvor gesagt hatte. Aber das Ding ist: Beide 
Male hatte er recht gehabt.  

Im Jahr 1980 hätte jemand wie Trump keine Fernseh-
Wahl gewinnen können. (Im Jahr 1980 wäre auch )e Ap-
prentice – eine Spielshow, in der die Zuschauer einen Mil-
liardär, der in einem goldenen Turm lebt, dabei anfeuern, 
wie er seine Angestellten feuert – undenkbar gewesen, au-
ßer vielleicht als dystopische Parodie, wie im Film Net-
work). 2016 war Trump keineswegs ein grundlegend an-
derer Mensch, als er eine Kampagne führte, die gar nicht 
möglich gewesen wäre, hätte er nicht in den Jahrzehnten 
dazwischen so viel Zeit im Fernsehen verbracht.  

Was hatte sich in der Zwischenzeit verändert? Das Fern-
sehen hatte sich verändert, aber auch Amerika. 

 
* * * 

 
Am 2. Oktober 1984 – das Jahr, in dem auch Donald 
Trump sein erstes Casino, Harrah’s at Trump Plaza, in  
Atlantic City eröffnete – sprach der Medienwissenschaft-
ler Neil Postman auf der Frankfurter Buchmesse. Das 
qema der Messe, passend zum titelgebenden Jahr von 
George Orwells 1984, lautete: »Orwell im Jahr 2000«.  

»Die Wahl dieses qemas ist ein Fehler«, so Postman. 
»Um genauer zu sein: es ist ein halber Fehler.«4 Orwells 
Schreckensvision totalitärer Gedankenkontrolle treffe, so 
Postman, auf etwa die Hälfte der Welt zu, insbesondere auf 
den Ostblock. Im Westen hingegen sei eine andere War-
nung angemessener: und zwar die von Aldous Huxleys 
Schöne neue Welt. In Huxleys Dystopie wurden die Men-
schen nicht durch Gewalt und Propaganda, sondern durch 
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Vergnügungen kontrolliert – Spiele, Drogen und phäno- 
menal immersive Unterhaltungsangebote. »Orwell be-
fürchtete, wir würden im Gleichschritt und in Handschel-
len in den Untergang marschieren«, sagte Postman. 
»Huxley aber ahnte, dass wir dorthin tanzen würden, mit 
einem idiotischen Lächeln im Gesicht.«  

Für Postman war das Fernsehen der Rattenfänger. Es 
stellte das Bild über das Wort und damit die Erscheinung 
über das Wesen. Postmans Kritik an der Politik der Fern-
sehära war in gewisser Weise gar nicht weit von der Do-
nald Trumps entfernt. Trump sagte, dass der mürrische 
Abe Lincoln eine moderne Wahl nicht gewinnen könne, 
weil das Fernsehen ein hübsches Gesicht und ein idioti-
sches Lächeln bevorzuge. »In Amerika um 1984«, so Post-
man, »kann ein dicker Mensch nicht in ein hohes politi-
sches Amt gewählt werden.« Es könnte schon bald so weit 
sein, bemerkte er trocken, »dass es eines Tages ein Holly-
wood-Schauspieler Präsident der Vereinigten Staaten 
wird.« (Ronald Reagan wurde im folgenden Monat wie-
dergewählt.)  

Postman führte diesen Gedanken in seiner brillanten und 
prophetischen Studie Wir amüsieren uns zu Tode aus dem 
Jahr 1985 weiter aus.5 Er bezog sich dabei auf die Ideen 
von Marshall McLuhan und argumentierte, dass die Medi-
enformen – das Buch, der Telegraph, das Radio – unwei-
gerlich auch die Inhalte prägten, die sie transportierten, 
und damit auch die Denkweise des Publikums. Das »Zeit-
alter der Typografie« war dem »Zeitalter des Fernsehens« 
gewichen. Das Fernsehen aber sprach eher in Bildern als 
in Worten und appellierte daher stärker an die Emotionen 
als an den Verstand. »Man kann eine Fernsehwerbung mö-
gen oder nicht mögen«, schrieb er. »Aber man kann sie 
nicht widerlegen.« Postman führte aus, wie sich diese Dy- 
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namik auf alle Lebensbereiche auswirkte: Bildung, Reli- 
gion, Nachrichten und Politik. Die Ideologie des Fernse-
hens war die Unterhaltung, und was im Zeitalter des Fern-
sehens dominierte, war das, was die meisten Menschen un-
terhielt.  

Postman aber griff zu kurz. Na ja, um fair zu sein, er 
musste zu kurz greifen. Im Jahr 1985 waren die elektroni-
schen Medien im Vergleich zu der vielköpfigen Hydra un-
serer Tage kaum mehr als ein Dosentelefon. Das Kabel-
fernsehen hatte kaum die Hälfte der amerikanischen Haus-
halte erobert. CNN, 1980 gegründet, war der einzige Ka-
belnachrichtensender, und Postmans Analyse konzentrier-
te sich auf die Fernsehnachrichten, die damals nur ein paar 
Stunden pro Woche ausgestrahlt wurden. Das Computer-
modem war nur etwas für Forscher oder Hobbyisten.  

Das charakteristische Merkmal des Massenmediums zu 
Postmans Zeiten des Rundfunkfernsehens war, dass es ein 
Massenmedium war. Das Fernsehen Mitte des 20. Jahr-
hunderts war der größte Aggregator eines simultanen Pub-
likums, der jemals erfunden wurde. Wie viele andere Me-
dienkritiker seiner Zeit beunruhigte Postman die betäu-
bende Wirkung des Fernsehens. Aber damit verbunden 
war auch das Argument, dass das Fernsehen eine homoge-
nisierende Kraft sei, was – in den Tagen der drei Fernseh-
sender, die gleichzeitig Millionen von Zuschauern anspre-
chen mussten – auch stimmte. Die Angst vor einer Fern-
sehmonokultur war ein immer wiederkehrendes qema 
dieser Zeit. Richard Hofstadter warnte, dass die elektroni-
schen Medien Demagogen die Macht geben könnten, die 
Massen aufzuhetzen: »Massenkommunikation«, schrieb 
er, »hat den Massenmenschen aufgestachelt.«6 In Within 
the Context of No Context argumentiert George S. Trows, 
dass das Fernsehen den Einzelnen in ein »Netz von 200 
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Millionen« eingespannt und damit andere zivilgesell- 
schaftliche Vergesellschaftungsformen verdrängt, die 
Menschen entfremdet und die nationale Seele korrumpiert 
hätte.7  

Das Aufkommen des Kabelfernsehens, des Internets und 
der sozialen Medien würde die Kultur allerdings in die ent-
gegengesetzte Richtung lenken: Sie sollten das Publikum 
in Nischen zersplittern, anstatt es zu einer monolithischen 
Einheit zu verbinden oder auf einen gemeinsamen Nenner 
zu bringen. In gewisser Weise wurde das Fernsehen – be-
freit vom Zwang, mit jeder Sendung ein riesiges Publikum 
zufriedenstellen zu müssen – besser, mutiger und vielfälti-
ger als Kunstform. Aber es sollte auch viel, ja sehr viel 
schlimmer werden, als Postman befürchtet hatte, und zwar 
auf eine Weise, die er nicht vorhergesehen hatte.  

Postman war entsetzt darüber, dass 98 Prozent aller Fa-
milien einen Fernseher im Wohnzimmer stehen hatten. 
Heute haben sie praktisch Dutzende, auf ihren Schreibti-
schen, in ihren Autos, in ihren Taschen. Diese fragmen-
tierte, in Nischen aufgesplitterte Medienlandschaft schuf 
neue und andere Effekte. Sie beruhigte das Publikum in 
gewisser Hinsicht, machte es aber in anderer noch hitziger 
und wütender. Sie reorganisierte Amerika in neue Subkul-
turen, die sich nicht durch Geografie, sondern durch Ge-
schmack und Loyalität definierten. Und diese Spaltungen 
wurden feindselig, sie ersetzten Kultur durch Kulturkriege 
und verschmolzen Fanloyalitäten mit uralten Blutfehden. 
Die zahlreichen 24-Stunden-Nachrichtensender wurden 
melodramatischer und sensationslüsterner. Das Internet 
und die sozialen Medien, die einst angetreten waren, um 
die Welt zu verbinden, spalteten sie und ermöglichten eine 
effiziente digitale Sortierung der Menschen in Superfans 
und Superparteigänger, die nur mit Gleichgesinnten spra- 
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chen, sich gegenseitig bestätigten, ermahnten und desin- 
formierten. (Obwohl Postman in Wir amüsieren uns zu 
Tode nur kurz auf die Computertechnologie einging – er 
würde sich später in Technopoly tiefgehender mit ihr be-
fassen –, stand er ihr skeptisch gegenüber und sagte voraus, 
dass »die Speicherung gewaltiger Datenmengen und ihre 
lichtgeschwinde Abrufbarkeit zwar für große Organisatio-
nen von hohem Wert sind, dass sie den meisten Menschen 
aber bei wichtigen Entscheidungsfindungen wenig gehol-
fen und mindestens ebenso viele Probleme hervorgebracht 
wie gelöst haben.« 8  Oder wie der gewählte Präsident 
Trump es ausdrückte, als er zusammen mit dem Boxpro-
moter Don King auftrat und die Möglichkeit eines russi-
schen Hackerangriffs zu seinen Gunsten abtat: »Das ge-
samte Computerzeitalter hat dazu geführt, dass niemand 
mehr genau weiß, was vor sich geht.«9)  

Donald Trumps Karriere (die von Anfang an eine Medi-
enkarriere war) begann dort, wo Wir amüsieren uns zu 
Tode aufhörte. Das gilt auch für dieses Buch.  

Betrachten Sie es als eine Übung in angewandter Fern-
sehkritik in einer Zeit, in der das Fernsehen das gesamte 
öffentliche Leben usurpiert hat. Es erzählt zwei parallele 
Geschichten. Die eine handelt vom Fernsehen: wie sich 
die Fernsehkultur von der Ära der Medienmonopole in der 
Mitte des Jahrhunderts zum Zeitalter der Medienblasen 
gewandelt hat und wie es unsere Beziehungen zur Gesell-
schaft, zur Politik und zueinander veränderte. 

Die andere handelt von Donald Trump: einem Mann, der 
es im Laufe einer vier Jahrzehnte dauernden Fernsehkarri-
ere zu einer symbiotischen Beziehung mit diesem Medium 
gebracht hat. Die Impulse des einen waren die Impulse des 
anderen. Die Begierden des einen waren die Begierden des 
anderen. Die Mentalität des einen war die Mentalität des 
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anderen. Diese zweifache Geschichte handelt davon, wie 
sich das Fernsehen vom großen Einiger des 20. Jahrhun-
derts zum großen Spalter des 21. entwickelte und wie sich 
Amerika parallel kulturell und politisch atomisierte.  

Es geht darum, wie die Popkultur lauter und aggressiver 
wurde und sich immer mehr daran gewöhnt hatte, die An-
tihelden zu bejubeln.  

Es geht darum, wie die Techniken des Reality-TV – 
Konflikte, Stereotypen, die verschwommene Grenze zwi-
schen Wahrheit und Fiktion – zu Werkzeugen der Politik 
wurden.  

Es geht darum, wie öffentliche Auseinandersetzungen 
mit der Schaukampftheatralik des Kabelfernsehens ausge-
tragen wurden.  

Es geht darum, wie der Kulturkrieg zunächst als Stell-
vertreter der Politik entstand und zunehmend selbst ins 
Zentrum der Politik rückte.  

Während all dieser Veränderungen nutzte Donald Trump 
die vorherrschenden Medien seiner Zeit – Boulevardzei-
tungen, Talk-Shows, Reality-TV, Kabelnachrichten, Twit-
ter –, um sich hervorzutun, um eine Marke, ein Star, ein 
Demagoge und ein Präsident zu werden. (Ob damit Post-
mans Diktum, dass ein dicker Mensch in der Fernsehära in 
kein hohes Amt gewählt werden kann, nun widerlegt 
wurde, hängt wohl davon ab, wie ernst man die rosigen 
Berichte von Trumps Leibarzt nimmt.)  

Weil Trump sich vollständig mit der Popkultur der letz-
ten vierzig Jahre verschmolzen hatte, weil er sowohl eine 
allgegenwärtige Präsenz im Fernsehen als auch ein zwang-
hafter Fernsehkonsument war, ist seine Geschichte dessen 
Geschichte und umgekehrt. Verfolgt man die Medienkul-
tur Amerikas im Laufe von Trumps Karriere, wird man 
besser verstehen, wie Trump passieren konnte. Und ver- 
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steht man, wie Trump passiert ist, wird man besser verste-
hen, was aus uns geworden ist.  

 
* * * 

 
Ende 2003 habe ich selbst einmal Donald Trump für das 
Time Magazine interviewt, kurz vor der Erstausstrahlung 
von )e Apprentice. Wenn man Trumps Büro im Trump 
Tower betritt, ist jedes Detail darauf ausgelegt, ihn größer 
erscheinen zu lassen. Wie die aufgestellte Halskrause einer 
Kragenechse. Man betritt einen Wolkenkratzer, und über 
dem Eingang thront sein Name, wie der Hauptsitz eines 
Milliardärs aus einem Marvel-Comic. Man fährt mit einem 
verspiegelten Aufzug, als würde man in den Himmel auf-
steigen.  

Ich erinnere mich, dass ich überrascht war, dass er mir 
die Hand gab (er hatte notorische Angst vor Keimen), und 
ich erinnere mich, dass er mir einen Sonderdruck eines 
Crain's-New-York-Business-Artikels über die Trump Or-
ganisation in die Hand drückte. Er hatte davon einen Sta-
pel für Besucher bereitliegen, so wie man vielleicht eine 
Schale mit Pfefferminzbonbons bereitstellt. »Nimm dir 
eins davon«, sagte er. »Wenn du das liest, wirst du verste-
hen, dass ich sehr beschäftigt bin, nicht wahr? Weißt du, 
es ist interessant, Jim. Ich bin der mit Abstand größte Im-
mobilienhändler in Manhattan.« 

Das war nur so eine Bemerkung, wie man sie von Fast-
Food-Restaurants kennt, die behaupten, »den besten Bur-
ger der Welt« zu haben. (Der Artikel in Crain's wieder-
holte tatsächlich eine andere Behauptung, die offenbar von 
Trumps Unternehmen selbst aufgestellt worden war, näm-
lich dass es das »größte Privatunternehmen« in New York 
sei.) Für Trump bedeutete »groß« vor allem, in der öffent- 
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lichen Wahrnehmung am größten zu erscheinen. Aber was 
ging mich das an? Ich war dort für ein halbstündiges Inter-
view über eine Reality-TV-Spielshow, und auf diesem Ge-
biet zählt tatsächlich nur der Schein. Für diesen Job waren 
Presseausschnitte und der eigene Name in riesigen Mes-
singbuchstaben über einer Tür Qualifikation genug.  

Ich fragte ihn, ob er darüber nachgedacht habe, 2004 für 
das Präsidentenamt zu kandidieren. Er hatte 1988 und 
2000 mit einer Kandidatur geliebäugelt, und seitdem war 
es nur noch eine dieser Fragen, die ihm jeder Reporter rou-
tinemäßig in Interviews stellte. »Ich habe etwa eine Woche 
lang darüber nachgedacht und dann gesagt: Nein, ich will 
das nicht«, sagte er. Aber irgendwann? »Warten wir ab, 
wie es diesen Monat läuft«, sagte er und bezog sich damit 
auf die Einschaltquoten von )e Apprentice.  

Alles klar, Donald!  
Ich vergaß schon bald, dass ich ihn überhaupt gefragt 

hatte, und dieses Detail schaffte es auch nicht in meinen 
Time-Artikel. Der Mann, den ich in diesem Interview ken-
nen lernte, war ein eitler, angeberischer Geck, der sich nur 
schwer auf ein Gespräch konzentrieren konnte und ver-
zweifelt darauf aus war, Menschen zu beeindrucken. Er 
war kein Mann, der ein ernsthaftes Interesse an der stren-
gen Kritik oder der langwierigen und zermürbenden Arbeit 
hatte, die mit einer Präsidentschaftskandidatur einhergeht. 
Im Jahr 2011, als er erneut mit einer Kandidatur liebäu-
gelte, sagte ich genau das. »Was Trump nicht mag, ist zu 
verlieren, gedemütigt zu werden und öffentlich schlecht 
dazustehen«, schrieb ich. »Sobald Trump tatsächlich in 
den Wahlkampf einsteigen würde, müsste er von den poli-
tischen Medien ernst genommen, seine Widersprüchlich-
keiten analysiert, seine Unternehmergeschichte geprüft 
und seine persönlichen Schwächen ausgegraben wer- 
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den.«10  In diesem Jahr hatte ich damit auch recht. Auf 
lange Sicht jedoch nicht. (Ich habe beispielsweise nicht 
vorhergesehen, dass er sich einfach weigern könnte, seine 
Steuererklärungen zu veröffentlichen, und dass beinahe 
die Hälfte der Wählerschaft das umstandslos ignorieren 
würde.) Aber ich war nicht allein.  

 
* * * 

 
Nachdem Trump gewählt worden war, begannen ge-
schockte Journalisten, Erklärungen dafür zu liefern, »wie 
wir zu Trump gekommen sind«. Fast immer schenkten sie 
seiner Medienkarriere eine beiläufige Aufmerksamkeit – 
seiner Berühmtheit in der Boulevardpresse, der Art und 
Weise, wie )e Apprentice ihn zu einem nationalen Star 
gemacht hatte –, aber sie behandelten sie in der Regel als 
Nebensache im Vergleich zu seinen geschäftlichen Aktivi-
täten und seinen politischen Erfolgen.  

Das war genau die falsche Herangehensweise. Das Fern-
sehen war kein Nebenprodukt von Trumps Karriere. Es 
war seine Karriere. Die Berühmtheit in den Medien war 
kein Nebenprodukt seines Erfolgs. Sie war die Grundlage 
seines Erfolgs.  

Das Fernsehen war seit mehr als einem halben Jahrhun-
dert ein zentraler Bestandteil der Präsidentschaftspolitik. 
Aber diesmal war es anders: Mit Trumps Wahl war ein 
souveräner Fernsehauftritt nun nicht mehr bloß ein politi-
sches Instrument unter anderen, sondern die wesentliche 
Qualifikation für das Präsidentenamt an sich. Selbst Rea-
gan musste zuerst Gouverneur von Kalifornien werden. 
Donald Trump übersprang diesen Schritt. Dwight Eisen-
hower führte seinen Wahlkampf im Fernsehen, aber er 
wurde Präsident, weil er den Krieg in Europa gewonnen 
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hatte. Donald Trump wurde Präsident, weil er den 21-Uhr-
Sendeplatz auf NBC erobert hatte.  

Donald Trump hatte sich selbst durch das Fernsehen ge-
modelt. Er behandelte sein Leben wie eine Show. Er 
wusste, dass es besser war, wie der erfolgreichste Ge-
schäftsmann New Yorks zu wirken, als es tatsächlich zu 
sein. Der Schein war etwas, das man nutzen, lizenzieren 
und verkaufen konnte. Er verstand, dass es keine Rolle 
spielt, solange man innerhalb der vier Ecken eines Kame-
rarahmens einen guten Eindruck macht – Glamour, Kom-
petenz, Kraft –, wenn der Hintergrund nur aus Rigipsplat-
ten und einem nackten Tonstudio besteht. 

»Für das Fernsehen sieht er genau richtig aus«, schrieb 
ich in der New York Times, kurz nachdem Trump seine 
Kandidatur angekündigt hatte. »Er schaffte das, indem er 
kinderleicht die einprägsamste Popkultur-Karikatur des 
Reichtums neben dem Monopolymann spielte.« 11  Und 
Trumps politischer Aufstieg war, wie ich erkannte, das Er-
gebnis von Veränderungen, über die ich als Fernsehkritiker 
seit zwanzig Jahren geschrieben hatte, ohne zu erkennen, 
wie sie zusammenhingen – bis sie in ihm zusammenliefen.  

Dieses Buch ist keine endgültige Erklärung dafür, wa-
rum Trump Präsident wurde. Dafür spielen politische, his-
torische, kulturelle, technologische und demografische 
Faktoren eine Rolle, auf die ich nur am Rande eingehen 
werde. Es geht um einen Teil der Story, wenn auch um ei-
nen wichtigen. Ohne Fernsehen gäbe es Trump nicht.  

 
* * * 

 
Ich beginne mit folgender Annahme: Donald Trump ist 
keine echte Person. Es gibt da zwar einen physischen Men-
schen namens Donald John Trump, der seit mehr als sieb- 
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zig Jahren auf dieser Erde wandelt. Aber ein physischer 
Körper allein macht noch keinen Menschen – dazu gehö-
ren auch Erinnerungen, ein Charakter, prägende Erfahrun-
gen, ein Innenleben. Ich gehe auch davon aus, dass dieser 
private »Donald Trump« existiert und dass Biografen sich 
eines Tages daran machen werden, ihn zu entschlüsseln.  

Aber er ist nicht das qema dieses Buches. Ich bin mir 
auch nicht sicher, ob er für das Land, das ihn gewählt hat, 
überhaupt von großer Bedeutung ist. Mein Interesse gilt 
stattdessen »Donald Trump«, dem multimedialen Charak-
ter, den er jahrzehntelang in den New Yorker Zeitungen, 
bei Oprah, in Trump: Die Kunst des Erfolgs, in Sitcoms 
und Filmen, in )e Apprentice, im Fox-News-Studio, im 
Internet, im WWE-Wrestlingring, in Wahlkampfveranstal-
tungen und im Weißen Haus gespielt hat.  

Vielleicht ist dieser Trump eine geschickt konstruierte 
Fiktion. Vielleicht ist es sein wahres Ich. Vielleicht ist es 
auch sein wahres Selbst, allerdings als Performance, die er 
immer dann übertreibt, wenn er sich von Kameras be- 
obachtet fühlt. Ich vermute, dass letzteres noch am ehesten 
zutrifft, aber glücklicherweise bin ich nicht sein qerapeut. 

Der Versuch, Trumps privates Ich zu ergründen, mag 
zwar wichtig sein, geht aber am Kern der Sache vorbei, 
nämlich dass Donald Trump möglicherweise der öffent-
lichste Amerikaner ist, der je gelebt hat. »Öffentlich« be-
deutet hier nicht »transparent« oder »ehrlich«. Es bedeutet 
vielmehr, dass der Donald Trump, der uns interessiert, der 
ist, den man im Fernsehen und auf Twitter sieht: das Aus-
stellungsmodell sozusagen.  

Wenn ich also schreibe, dass Donald Trump seinem Mu-
siklehrer in der zweiten Klasse ein blaues Auge verpasst 
hat, wie es in Die Kunst des Erfolgs behauptet wird, kann 
ich genauso wenig wie sein Koautor Tony Schwartz ein- 
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schätzen, ob das tatsächlich passiert ist. (»Wie bei so vie-
lem, was Trump betrifft, wer weiß schon, ob diese Ge-
schichte wahr ist?«, schrieb Schwartz später.12) Ich kann 
nur sagen, dass es für Trump wichtig war, dass die Leser 
es glauben. Es ist, wie Drehbuchautoren sagen, Teil seiner 
Hintergrundgeschichte, seiner Charakterbibel. 

  
* * * 

 
Dass etwa 63 Millionen Menschen diesen Fernsehcharak-
ter zum Präsidenten gewählt hatten, erfüllte die Prophezei-
ungen einer ganzen Reihe alttestamentarischer Medien-
propheten. Lange Zeit hielt ich diese Kritiker für elitäre 
Moralapostel, die das Fernsehen und sein Publikum ver-
achteten. Ich glaube immer noch, dass sie in vielen Punk-
ten unrecht hatten, insbesondere in ihrer einhelligen Mei-
nung, dass das Fernsehen niemals Kunst sein könne. Trow 
schrieb über das Fernsehen: »Es ist nichts Gutes dabei her-
umgekommen.«13 Postman warf sowohl dem A-Team als 
auch Cheers – letzteres eine reichhaltige und menschliche 
Komödie, wie es sie in keinem anderen Medium gibt – zu-
sammen in den Behälter für harmlosen »Unterhaltungs-
müll«.14 (Er hielt auch nicht viel von der Sesamstraße, da 
er der Meinung war, dass Fernsehen »uns am meisten 
schadet, wenn es ernsthafte Diskursformen wie Bildung 
vereinnahmt«.)  

In weit über zwanzig Jahren als Kritiker habe ich gese-
hen, dass Fernsehen viel mehr sein kann als nur Schund. 
Ich wurde 1999 Fernsehkritiker, als Die Sopranos auf 
HBO Premiere feierten und die narrativen Möglichkeiten 
des Fernsehens sprengten. Seitdem hat das Fernsehen 
seine Ambitionen, seine qemen und seine Breite an Cha-
rakteren erweitert. Serien wie )e Leftovers (über die  
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Suche nach Sinn und Bedeutung nach einer globalen Ka-
tastrophe) oder Transparent (welche Fragen der Identität 
nach dem Coming-Out eines älteren Elternteils als Trans-
gender-Frau erforscht) oder Parks and Recreation (eine 
Bürokomödie, die von der Kleinstadtbürokratie handelt 
und sehr starke Argumente für die Bedeutung öffentlicher 
Einrichtungen liefert) können bild- und charakterreicher 
sein als manch ein epischer Film oder Wälzer.  

Aber Trump, gleichwohl er auch ein Kind des Fernse-
hens ist, hat nie viel Interesse an dieser Art von Fernsehen 
gezeigt. Fernsehen ist eigentlich zweierlei: eine Kunst-
form, die Geschichten erzählt, und eine Aufmerksamkeits-
maschine, die Bilder aus der echten Welt von einem Ort 
zum anderen transportiert. Fernsehen als Kunstform ent-
wirft andere Welten und Leben; es formt Erfahrungen zu 
Erzählungen, die Stunden oder Jahre dauern können, aber 
letztendlich ein Ende haben; und dieses Ende erlaubt es 
uns, Sinn und Bedeutung in ihnen zu finden. Fernsehen, 
die Aufmerksamkeitsmaschine, ist die moderne Version 
dessen, was der Kulturkritiker Walter Benjamin 1936 als 
»Information« bezeichnet hatte:15 eine Kaskade von Nach-
richten und Reizen, ein zusammenhangloser Schwall, der 
keine Erzählung, keine Logik, keinen Bogen und kein 
Ende hat.  

Donald Trump gehört der Aufmerksamkeitsmaschine an, 
weil Donald Trump eine Aufmerksamkeitsmaschine ist. 
Dieses Buch handelt davon, wie Trump die Ideologie die-
ser Art von Fernsehen verkörpert. Dass das Leben ein stän-
diges Nullsummenspiel ist, wo man, wenn man nicht als 
erster zuschlägt, eben selbst geschlagen wird. (Die Lektion 
aus Sport- und Spielshows.) Dass die beste Antwort auf 
jede Kontroverse oder Krise darin besteht, sie zu schüren. 
(Die Lektion aus den Fernsehnachrichten.) Dass Men- 
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schen am meisten leisten, wenn sie gegeneinander ums 
Überleben kämpfen müssen. (Die Lektion aus )e Appren-
tice.) Dass es keine Geschichte und keine objektive Wahr-
heit jenseits des unmittelbaren situativen Interesses gibt 
und dass die Realität mit jedem Tweet oder Klick auf die 
Fernbedienung neu geschrieben werden kann.  

 
* * * 

 
Das ist also eine Geschichte in drei Akten: Teil I, »Die Ent-
stehungsgeschichte«, handelt davon, wie Trump sich 
selbst zur prominenten Inkarnation der Idee eines »Ge-
schäftsmanns« gemacht hat, indem er Trends in der Pop-
kultur (vor allem, aber nicht nur, im Fernsehen) aufgriff. 
Teil II, »Antiheld«, befasst sich mit Entwicklungslinien im 
Fernsehen selbst – dem Aufstieg der Bösewichte in den 
Hauptrollen, dem Reality-TV, Kabelnachrichten und den 
sozialen Medien –, die das Amerika des frühen 21. Jahr-
hunderts prägten und Trump vom Boulevard-Kuriosum 
zum Präsidentschaftskandidaten machten. Schließlich un-
tersucht Teil III, »Präsidentenfernsehen«, wie Trump das 
Fernsehen als Kandidat nutzte und als Präsident von ihm 
genutzt wurde, und wie Amerika herausfand, was es heißt, 
in einer Fernsehsendung zu leben, die für die Unterhaltung, 
Aufregung und Schmeichelei einer, wie es im Englischen 
heißt, audience of one programmiert war.  

Es wird bestimmt Leute geben, die sagen, dass es res-
pektlos oder trivialisierend ist, einen Präsidenten der Ver-
einigten Staaten wie eine Fernsehfigur zu behandeln, dass 
das die Fernsehkritik politisiert oder den Ernst der Politik 
auf eine Fernsehsendung reduziert. Ihnen kann ich nur sa-
gen: Dieser Zug ist abgefahren, meine Freunde. Er ist ab-
gefahren, als Donald Trump am 16. Juni 2015 die Roll- 
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treppe in der Lobby des Trump Towers hinunterfuhr, wenn 
nicht schon lange vorher. Und er wird weiterfahren, lange 
nachdem er sein Amt niedergelegt hat.  

Die besten und schlechtesten Anführer erzählen Ge-
schichten. Sie nutzen die Sprache ihrer Kultur – Legenden, 
Metaphern, Archetypen –, um das auszudrücken, was mit 
wörtlicher Sprache nicht immer möglich ist. Donald 
Trump ist die postmoderne Weiterentwicklung dieses Pro-
zesses. Er ist eine Figur, die sich selbst geschrieben hat, 
ein Markenmaskottchen, das aus der Cornflakes-Packung 
gesprungen und in die Welt eingetreten ist, ein Simu-
lacrum, das die Sache ersetzt hat, die es repräsentiert.  

Die Figur Donald Trump ist so real und bedeutend wie 
jede andere Figur der amerikanischen Fiktion, sei es Jay 
Gatsby, Lonesome Rhodes oder die Performance-Kunst-
persönlichkeiten des Komikers Andy Kaufman. Wie jede 
andere langjährige und öffentliche Performance hat sich 
auch die Figur Trump weiterentwickelt – sie wurde stili-
sierter, übertriebener, schärfer –, aber ihre Konstante war 
ihr Verständnis für die instinktiven Begierden und Ängste 
ihres Publikums. Sie wurde empfindungsfähig. Schließlich 
wählte Amerika sie zum Präsidenten. Dieser Donald 
Trump ist die einflussreichste Figur in der Geschichte des 
Fernsehens. Er verdient eine sorgfältige Betrachtung.

 
  


