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I.

Transfixion

(chirurgisch: Durchstichverfahren – z.B. bei Amputationen)
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Der weiße Xantia steht vor dem Hof für abgeschleppte
Autos in Saint-Ouen (93400), es dämmert. Ein Kassen-
zettel auf dem Beifahrersitz über 14.90 Euro, 20.34 Uhr –
der Zeitpunkt, zu dem das Küchenmesser gekauft wurde,
das im Herz des Fahrers steckt. Sein Kopf ist auf die
Knie gesunken, das Ganze sieht aus wie der Foetus eines
jungen Mannes mit kastanienbraunem, gewelltem Haar,
der, sozusagen mit sich selbst beschäftigt, am Griff des
Messers nuckelt. Das Messer: Eingegraben ins Herz, und
nichts wird jemals wieder so hart sein in seinem Leib,
nichts hatte jemals eine solche Konsistenz wie diese in
die seidenweichen Kranzgefäße versenkte stählerne Klin-
ge. Fleischige Lippen haben sich um die Waffe des
Abends gekrampft, tropfend und leblos. (In der Ferne die
nervöse Stadt – in den Straßen wird der Samstag Abend
eingeläutet, der Frühling sprüht.) Was den Toten anbe-
trifft, so wartet der in dieser verlassenen, erdfarbenen
Straße, dass man ihn abholt, so wie man ein Kind von der
Schule abgeholt hätte, das sich weigert, um seine Mutter
zu weinen. Über ihm inhaliert der Himmel weißen
Rauch, der senkrecht aus der Müllverbrennungsanlage
der kommunalen Müllverarbeitung Syctom steigt. Deren
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Eingang liegt ein bisschen weiter unten in der Straße, in
der Nummer 22.

Eine notdürftig verputzte Mauer aus Hohlblocksteinen
entlang des Abstellplatzes, auf deren Krone sich Stachel-
draht ringelt. Das dahinter ist Paris. Jenseits des Bau-
marktes Conforama, dem Land, wo das Leben so wun-
derbar billig ist, erscheinen am Horizont die wie Brust-
warzen sich reckenden, beleuchteten Kuppeln der Sacré-
Cœur über dem Nordhang des Montmartre-Hügels. Da-
vor, das Industriegebiet ausgrenzend, trägt ein Arm der
Seine an diesem Abend jenes Rostrot des Himmels mit
sich, das gegenüber am anderen Ufer auch die Spiegel-
glasfassaden der Bürogebäude reflektieren. Der Xantia
steht eingeparkt zwischen einem vergessenen Lieferwa-
gen und einer Skoda-Limousine, 800 Euro zum Aus-
schlachten. Auf der anderen Straßenseite parken hinter
einem Ring aus Mauern so um die 300 illegale Schlitten.
Sechs Kameras passen auf und registrieren Sekunde um
Sekunde ihre Nicht-Existenz, während in den Rückspie-
geln der eingesperrten Wagen Fragmente einer erstorbe-
nen Autowelt aufblitzen – starrer Kühlergrill im
Schminkspiegelchen einer Sonnenblende, ein im Nichts
eines Wagenfensters sich manifestierendes Nummern-
schild, ein erloschener Scheinwerfer, eingeschaltet vom
Licht der Dämmerung. Eine feine Staubschicht hat diese
leblose Gesellschaft überzogen. Kein Kind aus osteuro-
päischen Gefilden hat sich zu dieser Stunde auf dem
ummauerten Gelände eingefunden, um den Mercedes ei-
nes Funktionärs im höheren Dienst auseinander zu neh-
men, auch kein Lösungsmittelschnüffler. Nur die letzten
Wogen der Tageshitze kräuseln noch die Leisten aus
Chrom und die Schattenbilder der verwaisten Karosseri-
en.
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Plötzlich leuchtet die Westentasche des Toten auf und
schickt gedämpftes Summen wie von einer elektrischen
Haarschneidemaschine aus. Der kleine Screen eines Mo-
biltelefons, aufgeladen von Emotionen aus grünflüssigem
Kristall, liefert ein die Umstände erfassendes SMS: BIST

DU HEUTE ABEND UNTERWEGS? Das künstliche Sam-
sung-Herz, im Telefon eingenistet wie ein Appendix in
der Leistenbeuge, erlischt abrupt und lässt seinen Besit-
zer in der Stille der Straße zurück. Der Tote hat die Au-
gen auf seinen Unterleib gerichtet. Die gleich Schieß-
scharten noch halb offenen Augenlider lassen zwei
Strahlen aus blauem Licht passieren. Der Nacken ist ge-
spannt. In den Haaren spielt das letzte Tageslicht. Das
Kinn berührt die Stelle, wo sich die Schlüsselbeine tref-
fen. Das auf den Oberkörper gesunkene Gesicht sieht
fröhlich aus, und frisch. Die leicht geöffneten, in den
Mundwinkeln von weiß getrockneter Spucke bedeckten
Lippen küssen den schwarzen, mit drei Nieten aus Stahl
verzierten Griff des Messers. Der gedrungene Körper von
mittlerer Größe weist auf Ende Vierzig. Unter dem Si-
cherheitsgurt straffen sich ein heller Anzug und ein wei-
ßes Hemd, schwarze Stadtschuhe an den Füßen, dessen
einer – wie zur Erholung – auf der Kupplung ruht.

Der Kamin der Verbrennungsanlage streckt sich in den
rostfarbenen Himmel. Seine drei Abzugsrohre machen
ihn zu einer mehrläufigen Flinte, an die hundert Meter
hoch, die mit professioneller Stetigkeit den Wasserdampf
aus verbrannter Materie verschießt. Weiße Eruptionen
entweichen aus klaffenden Abzugsöffnungen und ver-
flüchtigen sich waagerecht im Nichts der Luft. Warn-
leuchten aus rötlichem Licht verzieren dieses Industrie-
organ wie mit immateriellen Rubinen, pur und unver-
fälscht im leeren, rostigen Himmel. Einzelne Müllwagen
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fahren noch auf den Hof der Anlage, um sich vor An-
bruch der Nacht ein letztes Mal ihrer Fracht zu entledi-
gen. Die Leute von der Kontrollbereitschaft glotzen un-
beteiligt auf ihre Monitoren, die ohne Ende die Filmver-
sion der Wirklichkeit ausstrahlen.

Im Jahr 1884 drückt der Prefekt Eugène Poubelle den
Parisern die Benutzung des Mülleimers auf, genannt
»Poubelle«. 1896 entsteht die erste Verbrennungsanlage
in Saint-Ouen. Der Kamin raucht nur ein paar Schritte
entfernt von der Stelle, wo der Tote in einem Sarkophag
ruht, der den Namen einer obskuren ägyptischen Göttin
trägt, Xantia. Die Materie verbraucht sich. Ihre energeti-
sche Verwertung wird manifest in der Produktion von
heißem Dampf für Heizung und häuslichen Strom in
Paris und Umland (einige Häuserblocks vom Kamin weg
verdampft Instinkt, taumelt gemeines Volk im Alkohol,
nisten Flüche und feuchte sexuelle Triebe). Es ist noch
keine Stunde her, da sah die ziegelrote Sonnenscheibe
aus wie ein offener Schließmuskel, wie ein gigantischer
Projektor. Die Verbrennungsanlage kennt keinen Sonntag
und auch keine Feiertage (Saint Ouen, der Heilige Audo-
enus, ist der Schutzpatron der Fleischgriller). Das gegen-
wärtige Zentrum für Energieverwertung namens Syctom,
dessen phonetische Nähe zum televisuellen Terminus
Sitcom bemerkenswert ist, wurde 1990 gegründet.

* * *

Die Reifen der Rollstühle, die auf das Reha-Zentrum
Kerpape in der Nähe der Atlantik-Stadt Lorient zuhalten,
drehen still um ihre Achsen. Die sie antreibenden mus-
kulösen Arme haben die Spannweite großer Meeresvögel,
sie breiten sich aus in ständigem Rhythmus, riesige V-
förmige Wellen beschreibend. Die Hände der Piloten, oft
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Opfer des Straßenverkehrs, stecken in weißen und
schwarzen Halbhandschuhen von der Sorte, mit denen
Cabriolet-Fahrer – Männer oder Frauen – Mitte des 20.
Jahrhunderts hoch über die steilen Felsen der Côte
d’Azure dahinbrausten. Eng verbunden mit ihrem nor-
malen fahrbaren Untersatz gleiten die Stühle aus ein-
wandfreiem Chrom auf das Etablissement zu, das hier ans
Meer gebaut wurde. Die Strandkiefern mit ihren stufen-
förmig wie japanische Pavillons ausgebreiteten Ästen
grüßen heute Abend in majestätischer Gelassenheit das
sie umgebende Wasser. Das Meer schäumt sacht auf die
sandigen Ufer. Um diese Tageszeit sind die Sterne noch
unsichtbar, einige Stunden wird es dauern, bis sie sich in
glitzernde Nadeln über einem Atlantik verwandeln wer-
den, der so schwarz sein wird, wie die Nacht, gesäumt
nur von gespenstischer Gischt. Das ist die Dämmerung.
Das Meer sieht aus wie blaues Bier. Die Behinderten
kehren zurück ins Zentrum wie Matrosen in ihren Hafen.

* * *

Das Auto badet in rotem der Dämmerung abgerungenen
Licht, die sich auf der Straße mit dem Namen »Die
Docks« ausgebreitet hat. (Ein Projekt der Öffentlichen
Hand, »Horizon 2025« genannt, das die vollständige
»Rehabilitation« des Quartiers vorsieht: zehntausend
neue Einwohner, Miettürme am Seine-Ufer, ein Ein-
kaufszentrum von europäischem Zuschnitt, eine amtlich
patentierte und statistisch festgestellte soziale Vielfalt,
eine Siedlung zum Ruhm des französischen Volksliedes,
architektonische Modelle, die in einer Räumlichkeit des
Rathauses von Saint-Ouen ausgestellt sind, eine eigene
Agentur für öffentliche Verständigung, die Informationen
über eine Hotline zu geben verspricht, preisgegeben von
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Bedienungspersonal mit leicht mechanischer Stimme und
einem Zwischendiplom in Politischen Wissenschaften,
der volle und penible Strang von Sozialstruktur also, ein-
gegraben ins urbane Gewebe wie ein Messer ins Herz.)
Der jüngste Wohnsitz des Dahingeschiedenen ist im
Moment allerdings nur ein weißes Mobil-Home der Mar-
ke Citroën, auf den Namen Xantia getauft (die Karre trägt
den Namen einer Göttin der Straßen, ist aber nichts als
eine Gelegenheitsdame, aus zweiter Hand quasi – die
Frauen werden dich umbringen dafür), das sich an den
mit Stacheldraht verhauenen Leib des Abstellplatzes
gedrückt hat. Fehlt nur noch das Plakat für ein Schauspiel
ohne Zuschauer, das absolute Spektakel (Reminiszenz
vielleicht an eine Illustration des belgischen Zeichners
Guy Peellaert im Badezimmer des Verstorbenen: Ein
Poster der »Supremes«, die drei schwarzen Sängerinnen
der »Motown« preißend, die – gehüllt in fuchsienrote
Fummel, in einen Sturzbach aus Perlen und ein diamante-
nes Lächeln – sich auf dem Dach eines liegengebliebenen
Autowracks präsentieren).

Die Unterbrechung des Spektakels ist die einzige phi-
losophische Frage, die zählt.

Neben der des Suizids.

* * *

Der Aufbahrungsraum von Lorient – Stadt im Departe-
ment 56, Unterpräfektur Morbihan, Küstenstreifen mit
bretonischer Sprache – wurde beim Ortsausgang an eine
vierspurige Ausfallstraße gebaut, mit ihren nie abreißen-
den Strömen bunter Autos unter einem aschegrauen Him-
mel. (Lorient, L’Orient, Laure riant – die lachende Laure:
leicht ist es, den Namen der Stadt zu variieren, deren
Verbindung zum Orient über ein vergangenes indisches
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Handelskontor nicht hinausreicht, die Sonne am Atlantik
vielleicht noch eingerechnet, die an schönen Tagen über
den Betonquadern der 50er-Jahre-Architektur zu schmel-
zen vermag wie Gold oder Bronze, letztere ein Ergebnis
des Zweiten Weltkrieges, erstarrt in ewiger urbaner Fik-
tion, morbide und depressiv). Es handelt sich um einen
sternförmigen Komplex, aschefarben auch er, als wolle
das Gebäude mit dem flanellfarbenen Ton seines Wirkens
harmonieren. Tagsüber verschmilzt der milchige Rauch
des Brenners mit dem Himmel und letztlich weiß nie-
mand, dass die Kadaver sich verbrauchen wie Holz in der
Feuerstelle eines Kamins, bevor sie als Wasserdampf
durch den Abzug verschwinden. In der Nacht, im Licht
der Straßenlampen, behauptet sich der Rauch eher wie
ein vertikaler, weißlicher Schlussstrich – die Finsternis
des ständig wachsenden Vermisstwerdens anreichernd
(wenn nun die bestimmende Lebensfarbe von Morbihan,
des Westens also, wirklich grau ist – grau und nichts
anderes, wenn der Tod, der die Nacht begattet, demnach
weiß trägt, dann sind wir weit entfernt von den Farben
der Hoffnung, die sich zu Beginn des neuen Jahrtausends
in jenen von schmerzlicher Entchristianisierung befalle-
nen Zonen nur in elektrischen Girlanden ausdrücken,
ausgestellt wie die letzten Reste religiöser Organe, nicht
nur auf dem Tannenbaum im Wohnzimmer, sondern auch
draußen vor dem Haus, auf den kalten Fassaden aus Gra-
nit, die zu blinken beginnen auf dem klingenden Stein,
wenn er endlich da ist, der heilige Abend und mit ihm das
ganze lange Fest.

Die Dämmerung. Eine aschegraue Dämmerung. Das
Maul der Verbrennungsanlage verströmt ausdruckslose
Freude. (Die eigentliche Fremdartigkeit Lorients aber
geht auf ihre keltischen Gene zurück, wie Schlacke kle-
ben sie auf der Anpassung ans Französische, auf dem
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Militärischen, das die Stadt drückt mit seinem Arsenal
und der U-Boot-Basis, längst rehabilitierte Überbleibsel
der Nazi-Zeit; im August beherrscht interkeltische Fest-
lichkeit die Straßen, ein Sturm der echten und der einge-
bildeten Kelten aus aller Welt, und natürlich die Mäd-
chen, die – so will es die lokale Hymne – »so sind wie
die Hummer / sie tragen ihre Bänder in rot und in
schwarz«.) Das ist die Dämmerung.

* * *

Xantia: Die Limousine mit dem Namen einer Industrie-
Gottheit steht in einer beeindruckenden Straße. Ihr wei-
ßes Leichentuch liegt im Staub der Stadt, der die Luft ge-
sättigt hat, Tag um Tag satter in der Hitze des Frühlings.
Ihre Flanken sind von all den Kanten eines Lebens zer-
beult, Falten auf dem Kleid aus Blech, befleckt von
Schmiere aus dem Dunkel unter den Kotflügeln. Hin-
gestreckt auf dem Gehweg vor dem Abstellplatz wartet
sie darauf, endlich genommen, verkauft, zerlegt zu wer-
den, in der Schrottpresse zu enden. Oder aber ihre Rein-
heit wieder zu gewinnen, Jungfräulichkeit aus den Hän-
den eines unverheirateten Bastlers, eines Schraubers mit
Hang zur Vernunftehe. Im Wageninneren ist der Besitzer
im Zustand absoluten Autismus (er ist tot). Die Zentral-
verriegelung ist eingerastet. Das Auto ist verschlossen,
eine wandernde Junggesellenwohnung ohne Vorhänge an
den Fenstern. Abgeschaltet sind alle Organe und Funk-
tionen – Motor, Tachometer, stehengebliebener Kilome-
terzähler, die weißen Ziffern für 184456 Kilometer, die
rote 7 für Hektometer, als wäre das hier ein Glückspiel,
Gangschaltung auf Leerlauf, Gebläse auf volle Kraft aber
ohne Luft, Autoradio stumm, etc. – mit einer einzigen,
gleichen Botschaft: Bitte nicht mehr stören!


