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Der weifle Xantia steht vor dem Hof fiir abgeschleppte
Autos in Saint-Ouen (93400), es dammert. Ein Kassen-
zettel auf dem Beifahrersitz iiber 14.90 Euro, 20.34 Uhr —
der Zeitpunkt, zu dem das Kiichenmesser gekauft wurde,
das im Herz des Fahrers steckt. Sein Kopf ist auf die
Knie gesunken, das Ganze sieht aus wie der Foetus eines
jungen Mannes mit kastanienbraunem, gewelltem Haar,
der, sozusagen mit sich selbst beschiftigt, am Griff des
Messers nuckelt. Das Messer: Eingegraben ins Herz, und
nichts wird jemals wieder so hart sein in seinem Leib,
nichts hatte jemals eine solche Konsistenz wie diese in
die seidenweichen Kranzgefidfe versenkte stihlerne Klin-
ge. Fleischige Lippen haben sich um die Waffe des
Abends gekrampft, tropfend und leblos. (In der Ferne die
nervose Stadt — in den Stralen wird der Samstag Abend
eingeldutet, der Friihling spriiht.) Was den Toten anbe-
trifft, so wartet der in dieser verlassenen, erdfarbenen
Straf3e, dass man ihn abholt, so wie man ein Kind von der
Schule abgeholt hitte, das sich weigert, um seine Mutter
zu weinen. Uber ihm inhaliert der Himmel weien
Rauch, der senkrecht aus der Miillverbrennungsanlage
der kommunalen Miillverarbeitung Syctom steigt. Deren



Eingang liegt ein bisschen weiter unten in der Stra3e, in
der Nummer 22.

Eine notdiirftig verputzte Mauer aus Hohlblocksteinen
entlang des Abstellplatzes, auf deren Krone sich Stachel-
draht ringelt. Das dahinter ist Paris. Jenseits des Bau-
marktes Conforama, dem Land, wo das Leben so wun-
derbar billig ist, erscheinen am Horizont die wie Brust-
warzen sich reckenden, beleuchteten Kuppeln der Sacré-
Cceur iiber dem Nordhang des Montmartre-Hiigels. Da-
vor, das Industriegebiet ausgrenzend, trigt ein Arm der
Seine an diesem Abend jenes Rostrot des Himmels mit
sich, das gegeniiber am anderen Ufer auch die Spiegel-
glasfassaden der Biirogebdude reflektieren. Der Xantia
steht eingeparkt zwischen einem vergessenen Lieferwa-
gen und einer Skoda-Limousine, 800 Euro zum Aus-
schlachten. Auf der anderen Straenseite parken hinter
einem Ring aus Mauern so um die 300 illegale Schlitten.
Sechs Kameras passen auf und registrieren Sekunde um
Sekunde ihre Nicht-Existenz, wihrend in den Riickspie-
geln der eingesperrten Wagen Fragmente einer erstorbe-
nen Autowelt aufblitzen — starrer Kiihlergrill im
Schminkspiegelchen einer Sonnenblende, ein im Nichts
eines Wagenfensters sich manifestierendes Nummern-
schild, ein erloschener Scheinwerfer, eingeschaltet vom
Licht der Ddmmerung. Eine feine Staubschicht hat diese
leblose Gesellschaft iiberzogen. Kein Kind aus osteuro-
pdischen Gefilden hat sich zu dieser Stunde auf dem
ummauerten Gelidnde eingefunden, um den Mercedes ei-
nes Funktiondrs im hoheren Dienst auseinander zu neh-
men, auch kein Losungsmittelschniiffler. Nur die letzten
Wogen der Tageshitze krduseln noch die Leisten aus
Chrom und die Schattenbilder der verwaisten Karosseri-
en.



Plotzlich leuchtet die Westentasche des Toten auf und
schickt gedampftes Summen wie von einer elektrischen
Haarschneidemaschine aus. Der kleine Screen eines Mo-
biltelefons, aufgeladen von Emotionen aus griinfliissigem
Kristall, liefert ein die Umstidnde erfassendes SMS: BIST
DU HEUTE ABEND UNTERWEGS? Das kiinstliche Sam-
sung-Herz, im Telefon eingenistet wie ein Appendix in
der Leistenbeuge, erlischt abrupt und lédsst seinen Besit-
zer in der Stille der StraBe zuriick. Der Tote hat die Au-
gen auf seinen Unterleib gerichtet. Die gleich SchieB-
scharten noch halb offenen Augenlider lassen zwei
Strahlen aus blauem Licht passieren. Der Nacken ist ge-
spannt. In den Haaren spielt das letzte Tageslicht. Das
Kinn beriihrt die Stelle, wo sich die Schliisselbeine tref-
fen. Das auf den Oberkorper gesunkene Gesicht sieht
frohlich aus, und frisch. Die leicht gedffneten, in den
Mundwinkeln von weil3 getrockneter Spucke bedeckten
Lippen kiissen den schwarzen, mit drei Nieten aus Stahl
verzierten Griff des Messers. Der gedrungene Korper von
mittlerer Grofe weist auf Ende Vierzig. Unter dem Si-
cherheitsgurt straffen sich ein heller Anzug und ein wei-
Bes Hemd, schwarze Stadtschuhe an den Fiilen, dessen
einer — wie zur Erholung — auf der Kupplung ruht.

Der Kamin der Verbrennungsanlage streckt sich in den
rostfarbenen Himmel. Seine drei Abzugsrohre machen
ihn zu einer mehrldufigen Flinte, an die hundert Meter
hoch, die mit professioneller Stetigkeit den Wasserdampf
aus verbrannter Materie verschieft. Weille Eruptionen
entweichen aus klaffenden Abzugsoffnungen und ver-
fliichtigen sich waagerecht im Nichts der Luft. Warn-
leuchten aus rotlichem Licht verzieren dieses Industrie-
organ wie mit immateriellen Rubinen, pur und unver-
filscht im leeren, rostigen Himmel. Einzelne Miillwagen



fahren noch auf den Hof der Anlage, um sich vor An-
bruch der Nacht ein letztes Mal ihrer Fracht zu entledi-
gen. Die Leute von der Kontrollbereitschaft glotzen un-
beteiligt auf ihre Monitoren, die ohne Ende die Filmver-
sion der Wirklichkeit ausstrahlen.

Im Jahr 1884 driickt der Prefekt Eugene Poubelle den
Parisern die Benutzung des Miilleimers auf, genannt
»Poubelle«. 1896 entsteht die erste Verbrennungsanlage
in Saint-Ouen. Der Kamin raucht nur ein paar Schritte
entfernt von der Stelle, wo der Tote in einem Sarkophag
ruht, der den Namen einer obskuren dgyptischen Gottin
trigt, Xantia. Die Materie verbraucht sich. Thre energeti-
sche Verwertung wird manifest in der Produktion von
heiBem Dampf fiir Heizung und hiuslichen Strom in
Paris und Umland (einige Hiuserblocks vom Kamin weg
verdampft Instinkt, taumelt gemeines Volk im Alkohol,
nisten Fliiche und feuchte sexuelle Triebe). Es ist noch
keine Stunde her, da sah die ziegelrote Sonnenscheibe
aus wie ein offener SchlieBmuskel, wie ein gigantischer
Projektor. Die Verbrennungsanlage kennt keinen Sonntag
und auch keine Feiertage (Saint Ouen, der Heilige Audo-
enus, ist der Schutzpatron der Fleischgriller). Das gegen-
wirtige Zentrum fiir Energieverwertung namens Syctom,
dessen phonetische Nihe zum televisuellen Terminus
Sitcom bemerkenswert ist, wurde 1990 gegriindet.

* ok ok

Die Reifen der Rollstithle, die auf das Reha-Zentrum
Kerpape in der Nihe der Atlantik-Stadt Lorient zuhalten,
drehen still um ihre Achsen. Die sie antreibenden mus-
kulésen Arme haben die Spannweite grofler Meeresvogel,
sie breiten sich aus in stindigem Rhythmus, riesige V-
formige Wellen beschreibend. Die Hédnde der Piloten, oft



Opfer des StraBenverkehrs, stecken in weilen und
schwarzen Halbhandschuhen von der Sorte, mit denen
Cabriolet-Fahrer — Ménner oder Frauen — Mitte des 20.
Jahrhunderts hoch {iiber die steilen Felsen der Cote
d’Azure dahinbrausten. Eng verbunden mit ihrem nor-
malen fahrbaren Untersatz gleiten die Stiihle aus ein-
wandfreiem Chrom auf das Etablissement zu, das hier ans
Meer gebaut wurde. Die Strandkiefern mit ihren stufen-
formig wie japanische Pavillons ausgebreiteten Asten
griiBen heute Abend in majestétischer Gelassenheit das
sie umgebende Wasser. Das Meer schdumt sacht auf die
sandigen Ufer. Um diese Tageszeit sind die Sterne noch
unsichtbar, einige Stunden wird es dauern, bis sie sich in
glitzernde Nadeln iiber einem Atlantik verwandeln wer-
den, der so schwarz sein wird, wie die Nacht, gesdumt
nur von gespenstischer Gischt. Das ist die Ddmmerung.
Das Meer sieht aus wie blaues Bier. Die Behinderten
kehren zuriick ins Zentrum wie Matrosen in ihren Hafen.

* ok ok

Das Auto badet in rotem der Ddmmerung abgerungenen
Licht, die sich auf der StraBe mit dem Namen »Die
Docks« ausgebreitet hat. (Ein Projekt der Offentlichen
Hand, »Horizon 2025« genannt, das die vollstindige
»Rehabilitation« des Quartiers vorsieht: zehntausend
neue Einwohner, Miettirme am Seine-Ufer, ein Ein-
kaufszentrum von europdischem Zuschnitt, eine amtlich
patentierte und statistisch festgestellte soziale Vielfalt,
eine Siedlung zum Ruhm des franzdsischen Volksliedes,
architektonische Modelle, die in einer Rdumlichkeit des
Rathauses von Saint-Ouen ausgestellt sind, eine eigene
Agentur fiir 6ffentliche Verstindigung, die Informationen
iber eine Hotline zu geben verspricht, preisgegeben von



Bedienungspersonal mit leicht mechanischer Stimme und
einem Zwischendiplom in Politischen Wissenschaften,
der volle und penible Strang von Sozialstruktur also, ein-
gegraben ins urbane Gewebe wie ein Messer ins Herz.)
Der jlingste Wohnsitz des Dahingeschiedenen ist im
Moment allerdings nur ein weiles Mobil-Home der Mar-
ke Citroén, auf den Namen Xantia getauft (die Karre trigt
den Namen einer Gottin der Stralen, ist aber nichts als
eine Gelegenheitsdame, aus zweiter Hand quasi — die
Frauen werden dich umbringen dafiir), das sich an den
mit Stacheldraht verhauenen Leib des Abstellplatzes
gedriickt hat. Fehlt nur noch das Plakat fiir ein Schauspiel
ohne Zuschauer, das absolute Spektakel (Reminiszenz
vielleicht an eine Illustration des belgischen Zeichners
Guy Peellaert im Badezimmer des Verstorbenen: Ein
Poster der »Supremes«, die drei schwarzen Sdngerinnen
der »Motown« preiflend, die — gehiillt in fuchsienrote
Fummel, in einen Sturzbach aus Perlen und ein diamante-
nes Lécheln — sich auf dem Dach eines liegengebliebenen
Autowracks présentieren).

Die Unterbrechung des Spektakels ist die einzige phi-
losophische Frage, die zéhlt.

Neben der des Suizids.

Der Aufbahrungsraum von Lorient — Stadt im Departe-
ment 56, Unterpriafektur Morbihan, Kiistenstreifen mit
bretonischer Sprache — wurde beim Ortsausgang an eine
vierspurige AusfallstraBe gebaut, mit ihren nie abreil3en-
den Stromen bunter Autos unter einem aschegrauen Him-
mel. (Lorient, L’Orient, Laure riant — die lachende Laure:
leicht ist es, den Namen der Stadt zu variieren, deren
Verbindung zum Orient iiber ein vergangenes indisches



Handelskontor nicht hinausreicht, die Sonne am Atlantik
vielleicht noch eingerechnet, die an schonen Tagen iiber
den Betonquadern der 50er-Jahre-Architektur zu schmel-
zen vermag wie Gold oder Bronze, letztere ein Ergebnis
des Zweiten Weltkrieges, erstarrt in ewiger urbaner Fik-
tion, morbide und depressiv). Es handelt sich um einen
sternformigen Komplex, aschefarben auch er, als wolle
das Gebédude mit dem flanellfarbenen Ton seines Wirkens
harmonieren. Tagsiiber verschmilzt der milchige Rauch
des Brenners mit dem Himmel und letztlich weifl nie-
mand, dass die Kadaver sich verbrauchen wie Holz in der
Feuerstelle eines Kamins, bevor sie als Wasserdampf
durch den Abzug verschwinden. In der Nacht, im Licht
der StraBenlampen, behauptet sich der Rauch eher wie
ein vertikaler, wei3licher Schlussstrich — die Finsternis
des stindig wachsenden Vermisstwerdens anreichernd
(wenn nun die bestimmende Lebensfarbe von Morbihan,
des Westens also, wirklich grau ist — grau und nichts
anderes, wenn der Tod, der die Nacht begattet, demnach
weil trigt, dann sind wir weit entfernt von den Farben
der Hoffnung, die sich zu Beginn des neuen Jahrtausends
in jenen von schmerzlicher Entchristianisierung befalle-
nen Zonen nur in elektrischen Girlanden ausdriicken,
ausgestellt wie die letzten Reste religioser Organe, nicht
nur auf dem Tannenbaum im Wohnzimmer, sondern auch
drauBlen vor dem Haus, auf den kalten Fassaden aus Gra-
nit, die zu blinken beginnen auf dem klingenden Stein,
wenn er endlich da ist, der heilige Abend und mit ihm das
ganze lange Fest.

Die Ddmmerung. Eine aschegraue Dimmerung. Das
Maul der Verbrennungsanlage verstromt ausdruckslose
Freude. (Die eigentliche Fremdartigkeit Lorients aber
geht auf ihre keltischen Gene zuriick, wie Schlacke kle-
ben sie auf der Anpassung ans Franzosische, auf dem



Militarischen, das die Stadt driickt mit seinem Arsenal
und der U-Boot-Basis, lidngst rehabilitierte Uberbleibsel
der Nazi-Zeit; im August beherrscht interkeltische Fest-
lichkeit die Stralen, ein Sturm der echten und der einge-
bildeten Kelten aus aller Welt, und natiirlich die Mad-
chen, die — so will es die lokale Hymne — »so sind wie
die Hummer / sie tragen ihre Binder in rot und in
schwarz«.) Das ist die Dimmerung.

* ok ok

Xantia: Die Limousine mit dem Namen einer Industrie-
Gottheit steht in einer beeindruckenden Strafle. Thr wei-
Bes Leichentuch liegt im Staub der Stadt, der die Luft ge-
séttigt hat, Tag um Tag satter in der Hitze des Friihlings.
Ihre Flanken sind von all den Kanten eines Lebens zer-
beult, Falten auf dem Kleid aus Blech, befleckt von
Schmiere aus dem Dunkel unter den Kotfliigeln. Hin-
gestreckt auf dem Gehweg vor dem Abstellplatz wartet
sie darauf, endlich genommen, verkauft, zerlegt zu wer-
den, in der Schrottpresse zu enden. Oder aber ihre Rein-
heit wieder zu gewinnen, Jungfraulichkeit aus den Hén-
den eines unverheirateten Bastlers, eines Schraubers mit
Hang zur Vernunftehe. Im Wageninneren ist der Besitzer
im Zustand absoluten Autismus (er ist tot). Die Zentral-
verriegelung ist eingerastet. Das Auto ist verschlossen,
eine wandernde Junggesellenwohnung ohne Vorhénge an
den Fenstern. Abgeschaltet sind alle Organe und Funk-
tionen — Motor, Tachometer, stehengebliebener Kilome-
terzahler, die weilen Ziffern fiir 184456 Kilometer, die
rote 7 fiir Hektometer, als wire das hier ein Gliickspiel,
Gangschaltung auf Leerlauf, Geblise auf volle Kraft aber
ohne Luft, Autoradio stumm, etc. — mit einer einzigen,
gleichen Botschaft: Bitte nicht mehr storen!



