Gareth Murphy — Cowboys & Indies



Gareth Murphy wuchs in einer Musikerfamilie in Dublin auf
und lebt als freier Autor in Paris. Er arbeitete fiir verschiedene
Musikfirmen und produzierte elektronische Kompilationen.
Titel der Originalausgabe: »Cowboys & Indies. The Epic His-
tory of the Record Industry«, St. Martin’s Press, New York,
2014.

Copyright © 2014 by Gareth Murphy

Edition
TIAMAT
Deutsche Erstvertffentlichung

1. Auflage: Berlin 2015
© Verlag Klaus Bittermann

www.edition-tiamat.de

Druck: cpi books
Buchcovergestaltung: Felder Kolnberlin Grafikdesign

ISBN: 978-3-89320-201-0



Gareth Murphy

Cowboys & Indies

Eine abenteuerliche Reise ins Herz
der Musikindustrie

Aus dem Englischen von
Bernd Gockel

a

Critica

Diabolis
229

Edition
TIAMAT






INHALT

VORWORT -7
1. SPRECHENDE MASCHINEN — 13
2. DIE ANWALTE HABEN DAS WORT — 25
3. HIS MASTER’S VOICE - 35
4. DIE GROSSE MIGRATION — 47
5. DIE UNSICHTBARE WELLE — 59
6. UBERLEBENDE — 67
7. IM TAL DES TODES - 81
8. ERSTE HILFE GEGEN HEIMWEH — 101
9. HERE COMES THE SUN — 113
10. GLUCKLICHE KINDER — 131
11. DER BABY-BOOM — 147
12. DIE INVASION — 161
13. IMAGE-ARCHITEKTEN — 175
14. HOCHNEBEL — 191
15. TERRA NOVA — 205
16. ALLE MACHT DEN MAJORS - 223
17. VERBOTENE FRUCHTE — 237



18. AUSGETRAUMT — 253
19. KLEINE KONIGE — 267
20. CORPORATE ROCK — 281
21. REIF FUR DIE INSEL — 299
22. EVERYBODY DANCE - 313
23. NEUE BIOTOPE — 331
24. SODOM UND GOMORRAH — 349
25. VOM POST-PUNK ZUM BREAK-BEAT - 363
26. SILBER UND GOLD - 379
27. LEGENDEN — 387
28. DIE STUNDE DER BUCHHALTER — 407
29. KLAGELIEDER — 423
30. ZUCKERWATTE FUR ALLE — 437
31. OFFENBARUNGEN — 449
BIBLIOGRAPHIE — 463
INDEX — 466



VORWORT

Es heif3t, die Liebe sei wie der Wind: Man weif3 nie, woher sie
kommt, man erfihrt nie, wohin sie weht.

Mit der Musik verhilt es sich ganz dhnlich. Die Kunst, Mu-
sik zu entdecken und in Umlauf zu bringen, ist zunéchst einmal
nichts Anderes als ein grofes Spiel, ein spielerischer Lebens-
entwurf. Es sind einsame Jéger, die ihre Beute quer durch den
Grof3stadt-Dschungel jagen, es sind Heilige und Verriickte,
Sammler, Withiméduse und Freizeit-Archiologen, die ihr Faible
fir Musik zu einer lebensldnglichen Leidenschaft machen.
Sicher, auch den windigen Zockern werden wir in diesem Buch
begegnen, doch primir sind es die Connaisseure und Idealisten,
denen wir uns hier widmen — den Goldgribern und Geburtshel-
fern, den Wahnsinnigen, die das Gras wachsen horen, den
Uberzeugungstitern, die ihren Rohdiamanten so lange polieren,
bis ihn die ganze Welt sehen will.

Beim Schreiben dieses Buches wurde ich mit diversen Hiir-
den konfrontiert, da das dreijdhrige Buddeln so manchen Stol-
perstein ans Tageslicht forderte — beispielsweise den Terminus,
den Musicbiz-Veteranen regelmifBig benutzten, wenn sie iiber
die Legenden ihres Gewerbes sprachen: »Er war ein echter
record man«, hie} es dann immer. Der Respekt, der in ihren
Erzdhlungen mitschwang, lie erahnen, dass es innerhalb die-
ses Berufsbildes subtile Nuancen geben musste. Auch wenn er
eigentlich banal und nichtssagend klingt, ist record man doch
ein ambivalentes Attribut — ein Ausdruck, der durchaus einen
schalen Beigeschmack haben kann, in der Regel aber eine
Ehrenbezeugung ist, die den echten Musikkennern vorbehalten
bleibt.

In einem Spiel, das grofitenteils von Schwitzern und Auf-
schneidern dominiert wird, zeichnet sich der record man da-



durch aus, dass er nicht nur ein, zwei Gliickstreffer landet,
sondern regelmdfig das grofle Los zieht — oft genug sogar in
verschiedenen musikalischen Epochen. Das Buch folgt daher
der Féhrte von rund 50 Pionieren, die — aus ganz unterschiedli-
chen Griinden — den Stammbaum des Musikgeschifts konsti-
tuieren.

Hélt man sich vor Augen, wie die musikalischen Quanten-
spriinge der letzten 130 Jahre Myriaden von Plattenfirmen auf
den Plan riefen, die ihrerseits Tausende von Schallplatten pro-
duzierten, so ldsst sich die zentrale Bedeutung des record man
gar nicht iberschitzen. Ein kleines Nugget — oft nur ein drei-
miniitiger Song — reichte vollig aus, um einen kulturellen Erd-
rutsch loszutreten, der in seinem Gefolge womdglich einen
milliardenschweren Industriezweig zu Tage forderte.

Archive, Fachzeitschriften und Briefwechsel verstorbener
GroBen, vor allem aber zahllose eigene Interviews wurden
ausgewertet, um fiir dieses Buch Fakten auszugraben, die selbst
Musik-Interessierten noch nicht bekannt sein sollten. Ich wollte
ein Buch schreiben, das so etwas wie die Bibel des Musikge-
schifts werden sollte — ein Buch, das ich gerne selber gelesen
hitte, als ich 17 Jahre alt war und mehr iiber das Thema erfah-
ren wollte. Ich stellte mir ein Geschichtsbuch in Cinemascope
vor, einen Streifzug durch die verflossenen Jahrzehnte, der die
wichtigsten Stationen und Protagonisten plastisch auferstehen
lasst.

Die Reise startet im Paris des Jahres 1860 und folgt einer ei-
genwilligen Route iiber Washington DC, New York, London,
Berlin, Memphis, Detroit, Los Angeles nach Jamaika, Siidafri-
ka und all den anderen Orten, an denen ein record man plotz-
lich von der Muse gekiisst wurde. Entlang des Weges kamen
und gingen die musikalischen Genres, die sich in einem endlo-
sen Prozess gegenseitig befruchteten: Vaudeville, Oper, Blues,
Jazz, Hillbilly, R&B, Rock’n’Roll, Folk, Psychedelia, Progres-
sive Rock, Reggae, Disco, New Wave, Post-Punk, Synth-Pop,
HipHop, Electronica ...

Uberfliissig zu erwihnen, dass das Buch in einer Zeit zu Pa-
pier gebracht wurde, in der die Mehrzahl der Experten ein
baldiges Ende des traditionellen Geschiftsmodells prognosti-
ziert. Die digitale Revolution, so der Konsensus, habe nun



einmal die Grundlagen des herkommlichen Musikgeschifts
komplett auf den Kopf gestellt. Man stelle sich meinen Schock
vor, als ich beim Studium des frithen Musikgeschiifts feststell-
te, dass es sich dabei wohl um ein krasses Fehlurteil handelt:
Das Musikgeschift in den Zwanzigern und Dreifligern des
letzten Jahrhunderts durchlebte einen Crash, der noch um eini-
ges gravierender war als die jiingste, durch die Digitalisierung
ausgeloste Umwilzung. Seltsamerweise war das aber den von
mir interviewten Industriekapitinen in keiner Weise bewusst.

Der vergessene Crash begann mit dem Siegeszug des Radios
und nahm ein fast todliches Ende, als die 40-jdhrige Phono-
gramm-Industrie auf rund fiinf Prozent ihres friiheren Umsat-
zes schrumpfte. Wihrend die Banken und privaten Geldgeber
den Patienten schon lidngst abgeschrieben hatten, machten die
record men unbeirrt weiter und produzierten ihre Platten — ob
nun mit Swing, Blues oder Folk. Es war nicht zuletzt den neu-
artigen Jukeboxen zu verdanken, dass sich die Lage in den
spiten Dreifligern langsam aufhellte. Nach einem 20-jidhrigen
Blackout erwachte jedenfalls ein todgeweihtes Format aus dem
Koma und schoss plotzlich aus allen Rohren.

Die Vermutung liegt auf der Hand, dass die gegenwértigen
Untergangsszenarien nicht zuletzt deswegen Hochkonjunktur
haben, weil wir iiber die Musikwelt vor Elvis so erschreckend
wenig wissen. Wer am Wiederaufbau einer florierenden Mu-
sikszene interessiert ist, sollte deshalb einen Schritt zuriicktre-
ten, um Gegenwart und Zukunft aus der Distanz der histori-
schen Perspektive beurteilen zu kdnnen.

Tatsache ist nun einmal, dass der Rock’n’Roll all seine Cha-
rakteristika aus jener vergessenen Jugend bezog: das System
der Majors und den Plattenvertrag, die Musikverlage und die
Ausschiittung von Tantiemen, Radiostationen und Vertriebs-
netze, nicht zuletzt auch das Instrumentarium und das musik-
spezifische Vokabular. Den Nihrboden lieferte ein beispiello-
ses Amalgam, in dem alle Stile der 20er und 30er Jahre ver-
schmolzen waren. Die Geburt des Rock’n’Roll erinnert inso-
fern ein wenig an einen Bonvivant, der einen riesigen Second-
hand-Laden betritt, um sich dort sein eklektisches Outfit zu-
sammenzustellen.

Es geschah in diesen tumultdsen Jahren des Neubeginns,



dass die groBen Talentscouts der Rock’n’Roll-Ara ihr Hand-
werk erlernten. Sie schulten ihr Urteilsvermdgen in einer blii-
henden Musikkultur und besaen einen sechsten Sinn fiir ge-
schichtliche Zusammenhinge, aber auch fiir zeitlose Musik —
eine Qualitdt, von der die Schwarmgeister und Trittbrettfahrer
dieser Branche nur triumen konnen.

Zudem — und auch das werden wir im Verlauf des Buches
erfahren — handelt es sich beim Musikgeschift zwangsldufig
um ein zyklisches Phinomen. Auf eine Jahrhundert-Ernte fol-
gen unweigerlich auch unfruchtbare Perioden. Mag sein, dass
wir uns gerade in einer Diirre-Phase befinden, doch selbst das
konnen wir erst mit Sicherheit wissen, wenn wir uns eine lang-
fristige Perspektive zu eigen machen. Auch wenn es zutrifft,
dass sich zur Zeit immer weniger Rock’n’Roll-Entrepreneure
in die Untiefen des digitalen Zeitalters wagen, so liegt das
Musikgeschift doch keineswegs auf dem Sterbebett. Auch
heute gibt es eine Gruppe von Einzelkimpfern, die sich durch
die unwirtliche Wiiste quélen — befliigelt nur von ihrem uner-
schiitterlichen Glauben an die Macht der Musik. Nicht auszu-
schlieBen, dass die gegenwirtigen Veridnderungen im Riick-
blick sogar als Ara der unbegrenzten Moglichkeiten gesehen
werden. Wenn die Fliisse wieder Wasser tragen, werden die
Auserwihlten Viadukte und hingende Gérten bauen, werden
neue Visiondre noch groflere Tempel und Marktplitze kon-
struieren. In einem Metier, in dem die Jugend stets nach neuen
Sounds und Ideen verlangt, wird es immer die record men
geben, die dieses Bediirfnis befriedigen. Sie sind diejenigen,
die das Lagerfeuer am Knistern halten.

Wenn mir bei meinen Begegnungen mit den Machern — vor
allem im Indie-Lager — eine Eigenschaft ins Auge fiel, so war
es ihr unerschiitterlicher Glaube. Anders als die Mitldufer, die
sich gerne mit prominenten Namen und siiffigen Anekdoten
briisten, sind die echten Visionire serios, diskret und niichtern,
meiden das Rampenlicht und die Verlockungen des grofien
Geldes. Thre Ziele folgen in der Regel einem héherem Motiv:
Praktisch hinter jedem stilbildenden Label versteckt sich eine
sehr spezifische Geschichte, die gewohnlich tief im Charakter
des jugendlichen Griinders verankert ist. Dies sind die Schirm-
herren der musikalischen Gegenwart, dies sind die Propheten,



die die Geschichte des Musikgeschifts verinnerlicht haben und
sich gleichzeitig in der Rolle des Richters und Schutzengels
sehen.

Das Spektrum der Akteure ist dabei gewaltig — und das alt-
bekannte Klischee von »Majors contra Indies« bringt uns nicht
weiter: Viele legendédre record men haben fiir Major-Label
gearbeitet. Unbestritten aber ist, dass sich fiir alle Protagonisten
irgendwann einmal die gleiche Frage stellt: Musik oder Geld?
Genau aus diesem Grund haben wir — in Anspielung auf die
Cowboys und Indianer unserer Sandkasten-Jahre — das vorlie-
gende Buch auch »Cowboys & Indies« genannt. Wie die alten
Indianer-Hauptlinge sind die neuen Helden der Musikwelt von
einer Mission erfiillt: Sie wollen nicht nur ihr Dorf retten, son-
dern eine ganze Kultur. Die Cowboys hingegen sind die Op-
portunisten, die nur planlos um sich schiefen. In ihrer unange-
nehmsten Inkarnation sind es Zocker, Bauernfinger oder
Kopfgeldjager, fiir die es am Ende nur um die Zahlung des
Losegelds geht. Dazwischen gibt es natiirlich auch noch die
halbbliitigen Grenzginger — oft genug komplizierte und kom-
plexe Charaktere, die stéindig die Seiten wechseln, weil sie sich
zwischen Idealismus und Zockerei nicht entscheiden kénnen.

Im Filmgeschift heifit es oft, dass Regisseure die besseren
Interviewpartner sind. Ich denke, dass diese Faustregel auch
aufs Musikgeschift zutrifft: Die record men sind ergiebigere
Gesprichspartner als die Stars, die sie aufgebaut haben. Sie
sind gleichzeitig Zeitzeugen und Katalysatoren, sie kennen die
wahren Geschichten, sie wissen, wer diese Stars wirklich sind
und wem sie ihren Durchbruch zu verdanken haben. Sie sahen
in ihnen den ungeschliffenen Diamanten, handelten ihre Ver-
trdge aus, iiberwiesen ihre Tantiemen und warfen die grofle
Hype-Maschine an. Macht man sich ihre Perspektive zu eigen,
stellt sich das groBe Spiel in einem génzlich neuen Licht dar.

Denn seltsamerweise sind es fast nie die Stars, die iiber ihren
Tellerrand hinausschauen kénnen. Wer das Kreieren und Auf-
fiihren von Musik zu seinem Lebensinhalt macht, geht ge-
wohnlich in dieser Tétigkeit vollig auf. Oft genug stehen Musi-
ker unter dem Druck, ihre einmal erreichte Position verbissen
zu verteidigen und sich gegenseitig zu bekdmpfen. Anders der
grof3e Impresario hinter den Kulissen: Er kann die Achterbahn-



fahrt entspannt und belustigt verfolgen, er steht hinter der Biih-
ne, zieht die Fiden, zidhlt die Einnahmen — und verfolgt die
Ereignisse aus sicherer Distanz.

Einen Kitzel gibt es allerdings, mit dem jeder Pop-Dompteur
klarkommen muss: das Gefiihl, ein unberechenbares Monster
an seiner Leine zu haben. Es gibt in diesem Buch horrende
Anekdoten von Manipulation und GréB8enwahn, und doch
scheinen selbst derartige Exzesse der Musik nie etwas anhaben
zu konnen: Wann immer es in der populdren Musik einen neu-
en Thrill zu entdecken gibt, tanzt die Welt bereitwillig mit.
(Wobei die Finanzierung von Musikaufnahmen wohl immer
ein Risiko bleiben wird. Wie jeder Zirkusdirektor bestitigen
kann, gibt es mit Sicherheit gefahrlosere Wege, sich seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.)

Auf unserer Panorama-Reise durchs 20. Jahrhundert kdnnen
wir auch verfolgen, wie die beginnende Globalisierung zu
gegenseitigen Befruchtungen fiihrt. Der traditionelle Aus-
tausch, der auf beiden Seiten des Atlantiks gepflegt wurde, hat
das Musikgeschift seit den Anfingen am Laufen gehalten. Es
ist kein Zufall, dass viele der groBen record men aus Amerika
und England gleichzeitig auch Abenteurer waren, die die Welt
bereisten und ihre Zukunft in einer der aufstrebenden neuen
Metropolen suchten. Im Verlauf des Buches werden sich dies-
beziiglich einige biografische Parallelen herauskristallisieren.
Im letzten Kapitel, »Prophezeiungen« betitelt, werden sich
vielleicht auch einige ewige Wahrheiten {iber dieses eigentiim-
liche Phianomen erdffnen, das wir gemeinhin Popmusik nen-
nen.

Indem ich die Geschichte des Musikgeschifts an ihren Pio-
nieren festmachte, wollte ich die Geheimnisse liiften, die sich
hinter dem groflen Vorhang verbergen. Machen wir uns also
auf den Weg und beginnen unsere Odyssee durch die musikali-
schen Universen, die unsere Viter und Vorviter begeisterten.
Es ist kein Zufall, dass am Anfang unserer Reise eine techno-
logische Revolution steht.



1
SPRECHENDE MASCHINEN

Unsere Geschichte beginnt in Paris. All die Veristelungen, die
den genealogischen Baum der spiteren Musikbranche bilden —
Produzenten, Label, Musiker —, lassen sich auf dieses konkrete
Datum zuriickfithren. Wir schreiben das Jahr 1853. In einem
kleinen Buchladen in der Rue Vivienne sitzt ein Mann auf
seinem Stuhl und blittert in einem Manuskript. Der 36-Jédhrige
ist der Schriftsetzer Edouard-Léon Scott de Martinville, der
gerade ein neues Physikbuch Korrektur liest. Er blittert eine
Seite um und ist spontan fasziniert von einem Diagramm, das
das Verhalten von Klangwellen darstellt. Wihrend er noch die
seltsam gekriimmten Wellenlinien vor ihm betrachtet, reift in
seinem Kopf eine Idee heran — die Idee fiir eine Maschine.

Nachdem er jahrelang mit der Frage nach einer adiquaten
Umsetzung schwanger gegangen ist, kommt er schlielich zu
einer ebenso simplen wie iiberzeugenden Losung: Halte dich
an die Natur! Seine Klangaufzeichnungs-Maschine soll ein
Stift sein, an dem sich ein mechanisches Ohr befindet. Ein
trichterformiges Empfangsgerit wiirde die eingehenden Schall-
wellen auffangen, so wie das Aulenohr den Klang zum Trom-
melfell leitet. Zwei elastische Membrane sollen dann die
Funktion des Trommelfells iibernehmen, wihrend verschiedene
Hebel die Knochelchen des Mittelohrs nachempfinden wiirden,
das Klangwellen in der Fliissigkeit des Innenohrs zu mechani-
schen Impulsen verwandelt. Eine Wildschweinborste am Ende
des mechanischen Ohrs wiirde dann die Vibrationen auf eine
mit RuB} beschichtete Glasplatte ritzen.

Am 25. Mirz 1857 reichte er das Konzept bei der »Académie
des sciences« in Paris ein und erhielt im Laufe des Jahrs das



Patent fiir den »Phonautograph« oder Klangschreiber — das
erste Instrument, mit dem sich Kldnge aufzeichnen lieBen. Da
ihm die technischen Mdoglichkeiten fehlten, selbst einen Proto-
typen zu bauen, setzte sich Scott de Martinville mit einem
Handwerksmeister namens Rudolph Koenig zusammen. Seine
Werkstatt befand sich auf der Ile Saint-Louis, der kleinen Insel
im Herzen von Paris, und war von Martinvilles Buchladen zu
FuB} erreichbar. Die beiden trafen sich sporadisch, um die Fort-
schritte ihres Projekts zu besprechen — bis am 9. April 1860
zum ersten Mal eine menschliche Stimme auf der schwarzen
Glasplatte verewigt wurde. Es schien ein Wink des Schicksals,
dass der Erfinder nicht sprach, sondern sang — nédmlich das
populire franzosische Wiegenlied »Au clair de la lune«: »Im
Mondschein, mein Freund Pierrot, leih mir deine Feder, um ein
Wort zu schreiben. Meine Kerze ist erloschen, ich habe kein
Licht mehr. Offne mir deine Tiir, um der Liebe Gottes willen.«

Wissenschaftliche Journale und Ausstellungen waren damals
in aller Munde, neue Ideen verbreiteten sich schneller denn je
und machten auch vor uniiberwindbaren Ozeanen nicht mehr
halt. 1866 wurde ein Telegrafenkabel auf dem Grund des At-
lantiks verlegt, um Europa und Amerika in Sekundenschnelle
zu verbinden. Fiir junge, neugierige Kdpfe mit einem Faible fiir
wissenschaftliche Errungenschaften war es das Goldene Zeit-
alter.

Einer dieser schlauen Kopfe war ein schottischer Teenager
namens Alexander Graham Bell, von seiner Familie Aleck
genannt. Sein Name verbindet sich gemeinhin mit der Erfin-
dung des Telefons, doch er war auch dafiir verantwortlich, dass
die Erfindung aus Paris ihren Weg nach Amerika fand, wo das
Phinomen der Telekommunikation schon bald ein explosions-
artiges Wachstum verzeichnen sollte. Als Philanthrop und
tiberzeugter Pionier akustischer Innovationen war er indirekt
auch fiir die Griindung von Columbia Records mitverantwort-
lich — dem déltesten Label der Musikgeschichte. Die Fachwelt
dankte es ihm, indem sie die akustische Messgrof3e »bel« — wie
in Dezibel — nach ihm benannte.

In seinem Fall war es eine ungewohnliche Triebfeder, die
seine Neugier befliigelte. Sein Grofvater war ein renommierter
Sprachtherapeut fiir taube Kinder gewesen, sein Vater Melville



hatte ein phonetisches System namens »Visible Speech« erfun-
den, das Gehorgeschidigten das Sprechen ermdglichen sollte:
Fiir jeden einzelnen Laut, den die menschliche Stimme erzeu-
gen konnte, gab es eine Schautafel, die genau die Stellung von
Lippen, Zdhnen und Zunge wiedergab. Aleck, der mit einer
tauben Mutter aufwuchs, verstand schon in jungen Jahren, dass
Gehorlose weniger unter der stidndigen Stille litten, sondern
mehr unter der frustrierenden Unfidhigkeit, mit der AuBenwelt
kommunizieren zu kdnnen. Es war eine Hilflosigkeit, die mit
dafiir verantwortlich war, dass viele von ihnen in Gefingnissen
oder geschlossenen Anstalten landeten.

Seit seinem 16. Lebensjahr arbeitete Aleck als Lehrer fiir
Spracherziehung in London und Edinburg. Zur gleichen Zeit
hiuften sich bei Melville Bell die Einladungen, sein »Visible
Speech«-Projekt an amerikanischen Universititen vorzustellen.
Von dem Zynismus der englischen Wissenschaftler zunehmend
abgestoBBen, schienen die Moglichkeiten der Neuen Welt mit
jedem Tag attraktiver zu werden.

Es geschah just zu diesem Zeitpunkt, dass die Bell-Familie
vom Schicksal gleich doppelt getroffen wurde. Kurz hinterein-
ander starben die beiden Briider von Aleck an Tuberkulose — in
der damaligen Zeit, reich an Kohledfen und feuchten Behau-
sungen, nicht einmal ungewohnlich. Als Aleck, von seiner
Doppelbelastung durch Lehrtéitigkeit und Forschung sichtlich
erschopft, ebenfalls zu krinkeln begann, trafen seine besorgten
Eltern eine folgenschwere Entscheidung: Aleck waren 23 Jahre
alt, als die Familie alle Besitztiimer verkaufte und 1870 in die
Neue Welt iibersiedelte.

Von ihrer familifiren Tragddie noch immer gezeichnet, lief3
sich die dezimierte Familie auf einer Farm am Grand River in
Ontario nieder. Aleck verbrachte seinen ersten Sommer in
Kanada im Zustand der Apathie. Er legte sich ein Kissen ins
Gras, las ein Buch nach dem anderen und lebte in seiner eige-
nen Welt. Die zogerliche Riickkehr zur Normalitidt begann, als
seine Neugier von einem nahegelegenen Reservat geweckt
wurde, in dem die hier ansdssigen Mohawk-Indianer lebten. Er
bat den Hauptling, ihre Sprache studieren zu diirfen — und
erhielt die Erlaubnis, dem Unterricht in ihrer Schule beizuwoh-
nen. Der spielerische Kontakt mit den Kindern trug offensicht-



lich dazu bei, die dunklen Wolken aus seinem Kopf zu vertrei-
ben.

1874 nutzte Melville Bell seine Kontakte zu amerikanischen
Universititen, um seinem Sohn einen frischen Start ins Be-
rufsleben zu ermoglichen. In Boston iibernahm Aleck einen
Job als Spezialist fiir Sprachtherapie. Kaum am Hauptbahnhof
angekommen, verliebte sich Aleck in die Stadt und fand wieder
zuriick in seine lieb gewonnene Routine aus Forschung und
Lehre. Wihrend eines Ferienaufenthalts in Ontario bastelte
Bell seine eigene Version von Martinvilles Phonautograph und
beschiftigte sich zunehmend mit den akustischen Moglichkei-
ten der Maschinen.

Neugier mag dafiir verantwortlich sein, Augen zu 6ffnen,
doch die Zufallsbegegnungen sind es, die einem die Tiire auf-
stoBen. Als erfolgreicher Therapeut hatte sich Bell in der Ge-
horlosen-Gemeinde von Boston schnell einen Namen gemacht.
Eines Tages wurde er im Anschluss an einen Vortrag von dem
wohlhabenden Geschiftsmann Gardiner Hubbard angespro-
chen, der fiir seine taube Tochter Mabel einen Privatlehrer
suchte.

Wihrend er Mabel Hubbard das Sprechen beibrachte, hinter-
lie3 Bell bei der gesamten Familie Hubbard einen bleibenden
Eindruck. Er war der geborene Gentleman, hatte die besten
Manieren, war 1 Meter 92 groB, perfekt gekleidet, besall pech-
schwarze, nach hinten gekdmmte Haare. Er hatte sich selbst
das Klavierspielen beigebracht und unterhielt seine Gastgeber
mit schottischen Balladen, viktorianischen Walzern oder ein
paar Chopin-Sonaten, die er komplett auswendig gelernt hatte.

Es dauerte nicht lange, bis ihn die Hubbards praktisch in ihre
Familie aufgenommen hatten. Wie der Zufall es wollte, galten
Gardiner Hubbards Interessen — finanziell wie politisch — zu
diesem Zeitpunkt gerade der Telegrafen-Industrie. Nach dem
Eisenbahn-Boom in den 1840er Jahren war es der zukunfts-
trichtigste neue Industriezweig, der allerdings daran krankte,
dass eine der grofiten US-Firmen — Western Union — den Markt
kontrollierte. Gardiner Hubbard machte sich dafiir stark, das
Monopol zu brechen und den Markt auch fiir die Konkurrenz
zu 6ffnen.

Als ihm Hubbard seine Theorien zum Telegrafen-Geschift



darlegte, lieS Bell durchblicken, dass er sich selbst schon seine
Gedanken iiber die Mdglichkeit von Klangiibertragungen ge-
macht habe. Er sei sogar nahe daran, eine bahnbrechende Ent-
deckung zu machen, frage sich aber, ob er ohne Patent damit
an die Offentlichkeit gehen solle. Als Englinder, der er noch
immer war, hatte er nicht einmal die Moglichkeit, ein US-
Patent zu beantragen. Hubbard, der sich als Anwalt auf derarti-
ge Fragen spezialisiert hatte, horte aufmerksam zu und bot
juristische wie finanzielle Hilfe an.

Er sollte nicht der einzige Forderer bleiben. Durch die Kon-
takte seines Vaters hatte sich Bell mit einem Professor am
Massachusetts Institute of Technology angefreundet, der ihn
tiber den Stand der wissenschaftlichen Debatten zu diesem
Thema auf dem Laufenden hielt. Eine gewisse Mrs. Sanders,
Bells neue Vermieterin, hatte sogar heimlich ein Zimmer ihres
Hauses ganz auf Bells Bediirfnisse einrichten lassen. Zu sei-
nem 27. Geburtstag organisierte sie eine Uberraschungsparty,
zu der auch die Schiiler seiner Gehorlosen-Klasse gekommen
waren. Bell, den Trinen nahe, erhielt den Schliissel zu seinem
ersten eigenen Laboratorium.

Seine 18-stiindigen Arbeitstage, sieben Tage die Woche,
sollten bei dem blassen, erschopften Bell allerdings schnell ihre
Spuren hunterlassen. Migridne-Anfille standen auf der Tages-
ordnung. Das grundlegende Konzept eines Telefons hatte sich
zwar in seinem Kopf herauskristallisiert, doch er wollte sich
nicht mit anderen Forschern austauschen, da er mit Recht ver-
mutete, dass auch andere Erfinder dem Geheimnis auf der Spur
waren. Als er an einem Abend im Hubbardschen Wohnzimmer
wieder einmal Klavier spielte, hielt er pl6tzlich inne und stand
auf. Thm war die Bedeutung eines kleinen Tricks aufgegangen,
den er oft auf seinem alten Klavier in Schottland gespielt hatte:
Wenn er einen beliebigen Ton in den Resonanzkorper des
Klaviers sang, lieBen die Klangwellen die entsprechende Saite
harmonisch vibrieren. Sangen zwei Stimmen zwei verschiede-
ne Noten, reagierten die beiden entsprechenden Saiten mit
Schwingungen. Was bedeutete: Wenn mehrfache, »harmoni-
sche« Signale durch die Luft transportiert werden konnten,
mussten sie auch iiber ein einziges Kabel iibertragbar sein.

Hubbard iiberzeugte Bell, seine Arbeiten an diesem »harmo-



nischen Telegrafen« weiter zu forcieren und lief3 seine Verbin-
dungen spielen, um ein Treffen mit Western Union-Boss Wil-
liam Orton zu arrangieren.

Zwei Jahre zuvor hatte Orton die Patente an einem telegrafi-
schen System gekauft, das von einem jungen Erfinder namens
Thomas Edison entwickelt worden war. Dank Edisons Erfin-
dung, »Quadruplex« genannt, war es nun moglich, durch Mo-
dulation der Wellenlinge vier verschiedene Signale gleichzei-
tig durch ein Kabel zu jagen. Und dummerweise hatte Orton
erst vor kurzem das Patent eines »harmonischen Telegrafen«
gekauft, das ihm von einem gewissen Elisha Gray angeboten
worden war. Der michtige Western Union-Boss lehnte sich
also ldchelnd in seinem Sessel zuriick und zeigte an Bells Pro-
totypen wenig Interesse.

Auch wenn das Meeting enttduschend verlaufen war, so
wussten Bell und Hubbard doch immerhin, wo ihre Konkur-
renz stand. Bell widmete sich daraufhin verstiarkt dem Telefon,
wihrend sich Hubbard durch die Unterlagen des Patentamts
kdmpfte, um sicherzustellen, dass Bells revolutiondre Idee
noch nicht von einem anderen Erfinder angemeldet worden
war. Offensichtlich war das nicht der Fall, doch Hubbard be-
gann sicherheitshalber damit, alle Briefe und Notizen von Bell
zusammenzustellen, in denen er das Telefon erwahnt hatte.

Es war fiir Bell eine nervenaufreibende Zeit, da ihn alle
Menschen in eine andere Richtung zu zerren versuchten. Sein
Vater predigte ihm, sich lieber um seine reguldren Jobs zu
kiimmern, also die tauben Kinder zu betreuen und »Visible
Speech« an der Boston University zu lehren. Gardiner Hub-
bard, inzwischen offiziell als Investor eingestiegen, war hinge-
gen genervt, dass Bell so wenig Zeit in seinem Labor ver-
brachte. Und um die Gemengelage noch zu verkomplizieren
hatte sich Bell auch noch in Mabel Hubbard verliebt.

Bezeichnenderweise war es die Beschiftigung mit der Taub-
heit, die ihm weiter auf die Spriinge half. Mit Hilfe des Phon-
autographen wollte er demonstrieren, wie eine defekte Mecha-
nik im Ohr zur Taubheit fithrt — und beschiftigte sich daher
immer mehr mit einer kiinstlichen Membran. Als ihm bewusst
wurde, dass er in punkto Elektrizitit noch erhebliche Wissens-
liicken hatte, engagierte er einen versierten Tiiftler namens



Thomas Watson. Gemeinsam entdeckten sie schon bald, dass
der Elektromagnet Eigenschaften besal}, die ihn zur Klang-
tibertragung priadestinierten.

Bells erster wichtiger Durchbruch war der Transmitter — so
etwas wie ein frithes Mikrofon, das Klangwellen in elektrische
Impulse umwandelte. Es war nicht zuletzt Hubbards juristi-
schem Know-how zu verdanken, dass es Bell war, dem 1876
das Patent fiir das Telefon zugesprochen wurde. Der kronende
Augenblick aber kam, als ihm im gleichen Jahr auf der Welt-
ausstellung in Philadelphia eine »Gold-Medaille« iiberreicht
wurde. Es dauerte nicht lange, bis es in Wissenschaft und In-
dustrie niemanden gab, der nicht iiber Bells Erfindung sprach.

Zufall oder Schicksal? Einer der Zuschauer, die sich auf der
Weltausstellung das Telefon anschauten, war Emile Berliner,
der wenig spiter das Konzept der Schallplatte entwickeln soll-
te. Auch wenn er damals nur einer der anonymen Besucher
war, so entdeckte Berliner doch gleich die Achillesferse von
Bells Apparatur: Es mangelte an der notwendigen Verstirkung
der Klangwellen — anders gesagt: Der Sprecher musste schon
schreien, um am anderen Ende gehort zu werden.

Emile Berliner schien allerdings keineswegs préddestiniert,
Bells Modell zu verbessern. Sechs Jahre zuvor hatte der junge
Deutsche mit jiidischen Wurzeln seine Heimat verlassen, um
der Einberufung zum Deutsch-Franzosischen Krieg zu entge-
hen. Er hatte keinerlei wissenschaftliche Vorbildung, arbeitete
inzwischen aber immerhin als Hausmeister in einem Chemie-
labor, nachdem er sich zuvor mit allen moglichen Jobs iiber
Wasser gehalten hatte. Seit seiner Ankunft in Amerika war
Berliner aber wild entschlossen, seine berufliche Situation zu
verbessern. Er hatte nicht nur die Abendschule besucht, son-
dern hielt auch im Labor die Augen auf, wenn die Chemiker
ihre Versuche machten.

In seinem gemieteten Zimmer begann er selbst mit Experi-
menten. Er bastelte einen Transmitter, den Vorldufer des heuti-
gen Mikrofons, mit dem sich die Lautstirke des Inputs erho-
hen. Bell kaufte umgehend das Patent und engagierte Berliner
fiir sein Entwicklungsteam.

Es gab aber noch einen dritten Mann, der die technische
Entwicklung genau verfolgte: Thomas Edison. Da Bells Tele-



fon die von Edison dominierte Telegrafen-Industrie revolutio-
nieren wiirde, fragte sich Edison, ob das geschriebene Tele-
gram vielleicht von einem gesprochenen Telegramm abgeldst
werden wiirde. Er beschiftigte sich bereits mit einer Schreib-
maschinenédhnlichen Tastatur, die dem Abspielen von Sprach-
aufnahmen dienen sollte.

Wie Berliner hatte auch Edison keine akademische Ausbil-
dung erhalten, sondern war in einer Kleinstadt in Ohio von
seiner Mutter zu Hause unterrichtet worden. Mit zwolf Jahren
verkaufte er Siiligkeiten und Zeitungen an den Haltestellen der
ortlichen Eisenbahnlinie. Seinen Eintritt in die Welt der Wis-
senschaft verdankte er einem bizarren Zufall: Nachdem er dem
Sohn eines Stationsvorstehers das Leben gerettet hatte, indem
er ihn vor einem fiihrerlosen Zug wegzog, gab man ihm zum
Dank einen Job in der Telegrafenabteilung von Western Union.
Er niitzte die Nachtschicht, um eigene Experimente zu machen,
wurde aber gefeuert, nachdem er Sdure verschiittet hatte, die
sich durch den Fuflboden fral und den Schreibtisch seines
Vorgesetzten veritzte. Immerhin konnte er 1874, noch vor sei-
nem 30. Geburtstag, sein Quadruplex-System an Western Uni-
on verkaufen und erhielt dafiir die stolze Summe von 10000
Dollar. Mit dem Geld erdffnete er sein eigenes Labor in Menlo
Park/New Jersey, wo er sich gleichzeitig mit Klang, Licht und
kabelloser Telegrafie beschiftigte.

In den hektischen Monaten nach Bells Erfindung stie3 Edi-
son auf eine neue Idee, um Klidnge auf einen Tontriger zu
bannen. Da er selbst teilweise taub war, befestigte er eine Na-
del an der Membran. Brachten Klangwellen die Membran zum
Vibrieren, konnte er die Verdnderung der Lautstirke als Nadel-
stiche spiiren. Wihrend er noch mit seiner Apparatur herum-
spielte, kam ihm eine weitere Erleuchtung: Wenn Klangwellen
eine Nadel zum Vibrieren brachten, musste es doch auch mog-
lich sein, dass die Klangwellen Spuren auf einem Papier hin-
terlassen, ja vielleicht sogar Informationen speichern — ganz so,
wie sein Telegraph Locher in das Laufband stanzte. Er entwarf
eine neue Apparatur, bei der die Nadel die Klangwellen auf
eine rotierende Walze mit Stanniolpapier gravierte.

Und er hatte einen weiteren Genieblitz: Wenn man einen
Klang »schreiben« konnte, musste es im Umkehrschluss doch



auch moglich sein, diesen Klang zu reproduzieren. Niemand,
auch nicht der brillante Kopf von Alexander Bell, war bislang
auf den Gedanken gekommen, dass das riesige Ohr des Phon-
autographen auch als Lautsprecher benutzt werden konnte.
Ende 1877 sang Edison ein Wiegenlied in den Prototypen sei-
nes Phonographen. Er wollte seinen Ohren nicht glauben, als
bereits beim ersten Mal die Wiedergabe einwandfrei funktio-
nierte.

Sechs Monate zuvor, am 30. April, hatte ein franzdsischer
Schriftsteller und Erfinder namens Charles Cros den Entwurf
einer vergleichbaren Maschine bei der »Académie des scien-
ces« in Paris eingereicht. Die Idee der Klangwiedergabe lag in
der Luft. Das Konzept des Franzosen (das mit einem vertikalen
Zylinder arbeitete) lag allerdings ungedffnet im Archiv, wih-
rend Edison weiter an seiner Maschine arbeitete. Nachdem die
Nachricht von Edisons Erfindung auch in Paris die Runde
gemacht hatte, bestand Cros darauf, dass sein versiegelter Brief
gedffnet und 6ffentlich vorgelesen werde.

In den kommenden Wochen berichteten amerikanische Zei-
tungen iiber Edisons Erfindung der »Talking Machine« (wie
von nun an alle Aufnahmegerite genannt wurden). US-
Prasident Rutherford B. Hayes lud ihn sogar in Weille Haus
ein, um seine Erfindung vorzustellen — was aber die kursieren-
den Geriichte nicht zum Verstummen brachte, dass es sich bei
der Maschine um einen ausgemachten Schwindel handele.
Eines Tages bekam Edison einen Uberraschungsbesuch von
dem einflussreichen Bischof John Heyl Vincent, der eine Flut
von obskuren biblischen Versen in den Trichter schmetterte.
Als der Phonograph den zusammenhanglosen Sermon wortge-
treu wiedergab, sagte der Bischof: »Ich bin nun iiberzeugt. Es
gibt keine Menschenseele in den Vereinigten Staaten, die all
diese Namen im gleichen Tempo aufsagen konnte.«

Der offentlichen Aufmerksamkeit zum Trotz fand Edisons
Erfindung keine Investoren. Mit der Erfindung der Glithlampe
einige Monate spiter hatte er mehr Gliick: Mit Unterstiitzung
von J. P. Morgan und der Vanderbilt-Familie griindete er die
Edison Electric Light Company und prophezeite: »Wir werden
Elektrizitét so billig machen, dass nur noch die Reichen Kerzen
anziinden werden. «



