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VORWORT

Es heißt, die Liebe sei wie der Wind: Man weiß nie, woher sie
kommt, man erfährt nie, wohin sie weht.

Mit der Musik verhält es sich ganz ähnlich. Die Kunst, Mu-
sik zu entdecken und in Umlauf zu bringen, ist zunächst einmal
nichts Anderes als ein großes Spiel, ein spielerischer Lebens-
entwurf. Es sind einsame Jäger, die ihre Beute quer durch den
Großstadt-Dschungel jagen, es sind Heilige und Verrückte,
Sammler, Wühlmäuse und Freizeit-Archäologen, die ihr Faible
für Musik zu einer lebenslänglichen Leidenschaft machen.
Sicher, auch den windigen Zockern werden wir in diesem Buch
begegnen, doch primär sind es die Connaisseure und Idealisten,
denen wir uns hier widmen – den Goldgräbern und Geburtshel-
fern, den Wahnsinnigen, die das Gras wachsen hören, den
Überzeugungstätern, die ihren Rohdiamanten so lange polieren,
bis ihn die ganze Welt sehen will.

Beim Schreiben dieses Buches wurde ich mit diversen Hür-
den konfrontiert, da das dreijährige Buddeln so manchen Stol-
perstein ans Tageslicht förderte – beispielsweise den Terminus,
den Musicbiz-Veteranen regelmäßig benutzten, wenn sie über
die Legenden ihres Gewerbes sprachen: »Er war ein echter
record man«, hieß es dann immer. Der Respekt, der in ihren
Erzählungen mitschwang, ließ erahnen, dass es innerhalb die-
ses Berufsbildes subtile Nuancen geben musste. Auch wenn er
eigentlich banal und nichtssagend klingt, ist record man doch
ein ambivalentes Attribut – ein Ausdruck, der durchaus einen
schalen Beigeschmack haben kann, in der Regel aber eine
Ehrenbezeugung ist, die den echten Musikkennern vorbehalten
bleibt.

In einem Spiel, das größtenteils von Schwätzern und Auf-
schneidern dominiert wird, zeichnet sich der record man da-
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durch aus, dass er nicht nur ein, zwei Glückstreffer landet,
sondern regelmäßig das große Los zieht – oft genug sogar in
verschiedenen musikalischen Epochen. Das Buch folgt daher
der Fährte von rund 50 Pionieren, die – aus ganz unterschiedli-
chen Gründen – den Stammbaum des Musikgeschäfts konsti-
tuieren.

Hält man sich vor Augen, wie die musikalischen Quanten-
sprünge der letzten 130 Jahre Myriaden von Plattenfirmen auf
den Plan riefen, die ihrerseits Tausende von Schallplatten pro-
duzierten, so lässt sich die zentrale Bedeutung des record man

gar nicht überschätzen. Ein kleines Nugget – oft nur ein drei-
minütiger Song – reichte völlig aus, um einen kulturellen Erd-
rutsch loszutreten, der in seinem Gefolge womöglich einen
milliardenschweren Industriezweig zu Tage förderte.

Archive, Fachzeitschriften und Briefwechsel verstorbener
Größen, vor allem aber zahllose eigene Interviews wurden
ausgewertet, um für dieses Buch Fakten auszugraben, die selbst
Musik-Interessierten noch nicht bekannt sein sollten. Ich wollte
ein Buch schreiben, das so etwas wie die Bibel des Musikge-
schäfts werden sollte – ein Buch, das ich gerne selber gelesen
hätte, als ich 17 Jahre alt war und mehr über das Thema erfah-
ren wollte. Ich stellte mir ein Geschichtsbuch in Cinemascope
vor, einen Streifzug durch die verflossenen Jahrzehnte, der die
wichtigsten Stationen und Protagonisten plastisch auferstehen
lässt.

Die Reise startet im Paris des Jahres 1860 und folgt einer ei-
genwilligen Route über Washington DC, New York, London,
Berlin, Memphis, Detroit, Los Angeles nach Jamaika, Südafri-
ka und all den anderen Orten, an denen ein record man plötz-
lich von der Muse geküsst wurde. Entlang des Weges kamen
und gingen die musikalischen Genres, die sich in einem endlo-
sen Prozess gegenseitig befruchteten: Vaudeville, Oper, Blues,
Jazz, Hillbilly, R&B, Rock’n’Roll, Folk, Psychedelia, Progres-
sive Rock, Reggae, Disco, New Wave, Post-Punk, Synth-Pop,
HipHop, Electronica ...

Überflüssig zu erwähnen, dass das Buch in einer Zeit zu Pa-
pier gebracht wurde, in der die Mehrzahl der Experten ein
baldiges Ende des traditionellen Geschäftsmodells prognosti-
ziert. Die digitale Revolution, so der Konsensus, habe nun
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einmal die Grundlagen des herkömmlichen Musikgeschäfts
komplett auf den Kopf gestellt. Man stelle sich meinen Schock
vor, als ich beim Studium des frühen Musikgeschäfts feststell-
te, dass es sich dabei wohl um ein krasses Fehlurteil handelt:
Das Musikgeschäft in den Zwanzigern und Dreißigern des
letzten Jahrhunderts durchlebte einen Crash, der noch um eini-
ges gravierender war als die jüngste, durch die Digitalisierung
ausgelöste Umwälzung. Seltsamerweise war das aber den von
mir interviewten Industriekapitänen in keiner Weise bewusst.

Der vergessene Crash begann mit dem Siegeszug des Radios
und nahm ein fast tödliches Ende, als die 40-jährige Phono-
gramm-Industrie auf rund fünf Prozent ihres früheren Umsat-
zes schrumpfte. Während die Banken und privaten Geldgeber
den Patienten schon längst abgeschrieben hatten, machten die
record men unbeirrt weiter und produzierten ihre Platten – ob
nun mit Swing, Blues oder Folk. Es war nicht zuletzt den neu-
artigen Jukeboxen zu verdanken, dass sich die Lage in den
späten Dreißigern langsam aufhellte. Nach einem 20-jährigen
Blackout erwachte jedenfalls ein todgeweihtes Format aus dem
Koma und schoss plötzlich aus allen Rohren.

Die Vermutung liegt auf der Hand, dass die gegenwärtigen
Untergangsszenarien nicht zuletzt deswegen Hochkonjunktur
haben, weil wir über die Musikwelt vor Elvis so erschreckend
wenig wissen. Wer am Wiederaufbau einer florierenden Mu-
sikszene interessiert ist, sollte deshalb einen Schritt zurücktre-
ten, um Gegenwart und Zukunft aus der Distanz der histori-
schen Perspektive beurteilen zu können.

Tatsache ist nun einmal, dass der Rock’n’Roll all seine Cha-
rakteristika aus jener vergessenen Jugend bezog: das System
der Majors und den Plattenvertrag, die Musikverlage und die
Ausschüttung von Tantiemen, Radiostationen und Vertriebs-
netze, nicht zuletzt auch das Instrumentarium und das musik-
spezifische Vokabular. Den Nährboden lieferte ein beispiello-
ses Amalgam, in dem alle Stile der 20er und 30er Jahre ver-
schmolzen waren. Die Geburt des Rock’n’Roll erinnert inso-
fern ein wenig an einen Bonvivant, der einen riesigen Second-
hand-Laden betritt, um sich dort sein eklektisches Outfit zu-
sammenzustellen.

Es geschah in diesen tumultösen Jahren des Neubeginns,
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dass die großen Talentscouts der Rock’n’Roll-Ära ihr Hand-
werk erlernten. Sie schulten ihr Urteilsvermögen in einer blü-
henden Musikkultur und besaßen einen sechsten Sinn für ge-
schichtliche Zusammenhänge, aber auch für zeitlose Musik –
eine Qualität, von der die Schwarmgeister und Trittbrettfahrer
dieser Branche nur träumen können.

Zudem – und auch das werden wir im Verlauf des Buches
erfahren – handelt es sich beim Musikgeschäft zwangsläufig
um ein zyklisches Phänomen. Auf eine Jahrhundert-Ernte fol-
gen unweigerlich auch unfruchtbare Perioden. Mag sein, dass
wir uns gerade in einer Dürre-Phase befinden, doch selbst das
können wir erst mit Sicherheit wissen, wenn wir uns eine lang-
fristige Perspektive zu eigen machen. Auch wenn es zutrifft,
dass sich zur Zeit immer weniger Rock’n’Roll-Entrepreneure
in die Untiefen des digitalen Zeitalters wagen, so liegt das
Musikgeschäft doch keineswegs auf dem Sterbebett. Auch
heute gibt es eine Gruppe von Einzelkämpfern, die sich durch
die unwirtliche Wüste quälen – beflügelt nur von ihrem uner-
schütterlichen Glauben an die Macht der Musik. Nicht auszu-
schließen, dass die gegenwärtigen Veränderungen im Rück-
blick sogar als Ära der unbegrenzten Möglichkeiten gesehen
werden. Wenn die Flüsse wieder Wasser tragen, werden die
Auserwählten Viadukte und hängende Gärten bauen, werden
neue Visionäre noch größere Tempel und Marktplätze kon-
struieren. In einem Metier, in dem die Jugend stets nach neuen
Sounds und Ideen verlangt, wird es immer die record men

geben, die dieses Bedürfnis befriedigen. Sie sind diejenigen,
die das Lagerfeuer am Knistern halten.

Wenn mir bei meinen Begegnungen mit den Machern – vor
allem im Indie-Lager – eine Eigenschaft ins Auge fiel, so war
es ihr unerschütterlicher Glaube. Anders als die Mitläufer, die
sich gerne mit prominenten Namen und süffigen Anekdoten
brüsten, sind die echten Visionäre seriös, diskret und nüchtern,
meiden das Rampenlicht und die Verlockungen des großen
Geldes. Ihre Ziele folgen in der Regel einem höherem Motiv:
Praktisch hinter jedem stilbildenden Label versteckt sich eine
sehr spezifische Geschichte, die gewöhnlich tief im Charakter
des jugendlichen Gründers verankert ist. Dies sind die Schirm-
herren der musikalischen Gegenwart, dies sind die Propheten,
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die die Geschichte des Musikgeschäfts verinnerlicht haben und
sich gleichzeitig in der Rolle des Richters und Schutzengels
sehen.

Das Spektrum der Akteure ist dabei gewaltig – und das alt-
bekannte Klischee von »Majors contra Indies« bringt uns nicht
weiter: Viele legendäre record men haben für Major-Label
gearbeitet. Unbestritten aber ist, dass sich für alle Protagonisten
irgendwann einmal die gleiche Frage stellt: Musik oder Geld?
Genau aus diesem Grund haben wir – in Anspielung auf die
Cowboys und Indianer unserer Sandkasten-Jahre – das vorlie-
gende Buch auch »Cowboys & Indies« genannt. Wie die alten
Indianer-Häuptlinge sind die neuen Helden der Musikwelt von
einer Mission erfüllt: Sie wollen nicht nur ihr Dorf retten, son-
dern eine ganze Kultur. Die Cowboys hingegen sind die Op-
portunisten, die nur planlos um sich schießen. In ihrer unange-
nehmsten Inkarnation sind es Zocker, Bauernfänger oder
Kopfgeldjäger, für die es am Ende nur um die Zahlung des
Lösegelds geht. Dazwischen gibt es natürlich auch noch die
halbblütigen Grenzgänger – oft genug komplizierte und kom-
plexe Charaktere, die ständig die Seiten wechseln, weil sie sich
zwischen Idealismus und Zockerei nicht entscheiden können.

Im Filmgeschäft heißt es oft, dass Regisseure die besseren
Interviewpartner sind. Ich denke, dass diese Faustregel auch
aufs Musikgeschäft zutrifft: Die record men sind ergiebigere
Gesprächspartner als die Stars, die sie aufgebaut haben. Sie
sind gleichzeitig Zeitzeugen und Katalysatoren, sie kennen die
wahren Geschichten, sie wissen, wer diese Stars wirklich sind
und wem sie ihren Durchbruch zu verdanken haben. Sie sahen
in ihnen den ungeschliffenen Diamanten, handelten ihre Ver-
träge aus, überwiesen ihre Tantiemen und warfen die große
Hype-Maschine an. Macht man sich ihre Perspektive zu eigen,
stellt sich das große Spiel in einem gänzlich neuen Licht dar.

Denn seltsamerweise sind es fast nie die Stars, die über ihren
Tellerrand hinausschauen können. Wer das Kreieren und Auf-
führen von Musik zu seinem Lebensinhalt macht, geht ge-
wöhnlich in dieser Tätigkeit völlig auf. Oft genug stehen Musi-
ker unter dem Druck, ihre einmal erreichte Position verbissen
zu verteidigen und sich gegenseitig zu bekämpfen. Anders der
große Impresario hinter den Kulissen: Er kann die Achterbahn-
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fahrt entspannt und belustigt verfolgen, er steht hinter der Büh-
ne, zieht die Fäden, zählt die Einnahmen – und verfolgt die
Ereignisse aus sicherer Distanz.

Einen Kitzel gibt es allerdings, mit dem jeder Pop-Dompteur
klarkommen muss: das Gefühl, ein unberechenbares Monster
an seiner Leine zu haben. Es gibt in diesem Buch horrende
Anekdoten von Manipulation und Größenwahn, und doch
scheinen selbst derartige Exzesse der Musik nie etwas anhaben
zu können: Wann immer es in der populären Musik einen neu-
en Thrill zu entdecken gibt, tanzt die Welt bereitwillig mit.
(Wobei die Finanzierung von Musikaufnahmen wohl immer
ein Risiko bleiben wird. Wie jeder Zirkusdirektor bestätigen
kann, gibt es mit Sicherheit gefahrlosere Wege, sich seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.)

Auf unserer Panorama-Reise durchs 20. Jahrhundert können
wir auch verfolgen, wie die beginnende Globalisierung zu
gegenseitigen Befruchtungen führt. Der traditionelle Aus-
tausch, der auf beiden Seiten des Atlantiks gepflegt wurde, hat
das Musikgeschäft seit den Anfängen am Laufen gehalten. Es
ist kein Zufall, dass viele der großen record men aus Amerika
und England gleichzeitig auch Abenteurer waren, die die Welt
bereisten und ihre Zukunft in einer der aufstrebenden neuen
Metropolen suchten. Im Verlauf des Buches werden sich dies-
bezüglich einige biografische Parallelen herauskristallisieren.
Im letzten Kapitel, »Prophezeiungen« betitelt, werden sich
vielleicht auch einige ewige Wahrheiten über dieses eigentüm-
liche Phänomen eröffnen, das wir gemeinhin Popmusik nen-
nen.

Indem ich die Geschichte des Musikgeschäfts an ihren Pio-
nieren festmachte, wollte ich die Geheimnisse lüften, die sich
hinter dem großen Vorhang verbergen. Machen wir uns also
auf den Weg und beginnen unsere Odyssee durch die musikali-
schen Universen, die unsere Väter und Vorväter begeisterten.
Es ist kein Zufall, dass am Anfang unserer Reise eine techno-
logische Revolution steht.
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1

SPRECHENDE MASCHINEN

Unsere Geschichte beginnt in Paris. All die Verästelungen, die
den genealogischen Baum der späteren Musikbranche bilden –
Produzenten, Label, Musiker –, lassen sich auf dieses konkrete
Datum zurückführen. Wir schreiben das Jahr 1853. In einem
kleinen Buchladen in der Rue Vivienne sitzt ein Mann auf
seinem Stuhl und blättert in einem Manuskript. Der 36-Jährige
ist der Schriftsetzer Édouard-Léon Scott de Martinville, der
gerade ein neues Physikbuch Korrektur liest. Er blättert eine
Seite um und ist spontan fasziniert von einem Diagramm, das
das Verhalten von Klangwellen darstellt. Während er noch die
seltsam gekrümmten Wellenlinien vor ihm betrachtet, reift in
seinem Kopf eine Idee heran – die Idee für eine Maschine.

Nachdem er jahrelang mit der Frage nach einer adäquaten
Umsetzung schwanger gegangen ist, kommt er schließlich zu
einer ebenso simplen wie überzeugenden Lösung: Halte dich
an die Natur! Seine Klangaufzeichnungs-Maschine soll ein
Stift sein, an dem sich ein mechanisches Ohr befindet. Ein
trichterförmiges Empfangsgerät würde die eingehenden Schall-
wellen auffangen, so wie das Außenohr den Klang zum Trom-
melfell leitet. Zwei elastische Membrane sollen dann die
Funktion des Trommelfells übernehmen, während verschiedene
Hebel die Knöchelchen des Mittelohrs nachempfinden würden,
das Klangwellen in der Flüssigkeit des Innenohrs zu mechani-
schen Impulsen verwandelt. Eine Wildschweinborste am Ende
des mechanischen Ohrs würde dann die Vibrationen auf eine
mit Ruß beschichtete Glasplatte ritzen.

Am 25. März 1857 reichte er das Konzept bei der »Académie
des sciences« in Paris ein und erhielt im Laufe des Jahrs das
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Patent für den »Phonautograph« oder Klangschreiber – das
erste Instrument, mit dem sich Klänge aufzeichnen ließen. Da
ihm die technischen Möglichkeiten fehlten, selbst einen Proto-
typen zu bauen, setzte sich Scott de Martinville mit einem
Handwerksmeister namens Rudolph Koenig zusammen. Seine
Werkstatt befand sich auf der Ile Saint-Louis, der kleinen Insel
im Herzen von Paris, und war von Martinvilles Buchladen zu
Fuß erreichbar. Die beiden trafen sich sporadisch, um die Fort-
schritte ihres Projekts zu besprechen – bis am 9. April 1860
zum ersten Mal eine menschliche Stimme auf der schwarzen
Glasplatte verewigt wurde. Es schien ein Wink des Schicksals,
dass der Erfinder nicht sprach, sondern sang – nämlich das
populäre französische Wiegenlied »Au clair de la lune«: »Im
Mondschein, mein Freund Pierrot, leih mir deine Feder, um ein
Wort zu schreiben. Meine Kerze ist erloschen, ich habe kein
Licht mehr. Öffne mir deine Tür, um der Liebe Gottes willen.«

Wissenschaftliche Journale und Ausstellungen waren damals
in aller Munde, neue Ideen verbreiteten sich schneller denn je
und machten auch vor unüberwindbaren Ozeanen nicht mehr
halt. 1866 wurde ein Telegrafenkabel auf dem Grund des At-
lantiks verlegt, um Europa und Amerika in Sekundenschnelle
zu verbinden. Für junge, neugierige Köpfe mit einem Faible für
wissenschaftliche Errungenschaften war es das Goldene Zeit-
alter.

Einer dieser schlauen Köpfe war ein schottischer Teenager
namens Alexander Graham Bell, von seiner Familie Aleck
genannt. Sein Name verbindet sich gemeinhin mit der Erfin-
dung des Telefons, doch er war auch dafür verantwortlich, dass
die Erfindung aus Paris ihren Weg nach Amerika fand, wo das
Phänomen der Telekommunikation schon bald ein explosions-
artiges Wachstum verzeichnen sollte. Als Philanthrop und
überzeugter Pionier akustischer Innovationen war er indirekt
auch für die Gründung von Columbia Records mitverantwort-
lich – dem ältesten Label der Musikgeschichte. Die Fachwelt
dankte es ihm, indem sie die akustische Messgröße »bel« – wie
in Dezibel – nach ihm benannte.

 In seinem Fall war es eine ungewöhnliche Triebfeder, die
seine Neugier beflügelte. Sein Großvater war ein renommierter
Sprachtherapeut für taube Kinder gewesen, sein Vater Melville
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hatte ein phonetisches System namens »Visible Speech« erfun-
den, das Gehörgeschädigten das Sprechen ermöglichen sollte:
Für jeden einzelnen Laut, den die menschliche Stimme erzeu-
gen konnte, gab es eine Schautafel, die genau die Stellung von
Lippen, Zähnen und Zunge wiedergab. Aleck, der mit einer
tauben Mutter aufwuchs, verstand schon in jungen Jahren, dass
Gehörlose weniger unter der ständigen Stille litten, sondern
mehr unter der frustrierenden Unfähigkeit, mit der Außenwelt
kommunizieren zu können. Es war eine Hilflosigkeit, die mit
dafür verantwortlich war, dass viele von ihnen in Gefängnissen
oder geschlossenen Anstalten landeten.

Seit seinem 16. Lebensjahr arbeitete Aleck als Lehrer für
Spracherziehung in London und Edinburg. Zur gleichen Zeit
häuften sich bei Melville Bell die Einladungen, sein »Visible
Speech«-Projekt an amerikanischen Universitäten vorzustellen.
Von dem Zynismus der englischen Wissenschaftler zunehmend
abgestoßen, schienen die Möglichkeiten der Neuen Welt mit
jedem Tag attraktiver zu werden.

Es geschah just zu diesem Zeitpunkt, dass die Bell-Familie
vom Schicksal gleich doppelt getroffen wurde. Kurz hinterein-
ander starben die beiden Brüder von Aleck an Tuberkulose – in
der damaligen Zeit, reich an Kohleöfen und feuchten Behau-
sungen, nicht einmal ungewöhnlich. Als Aleck, von seiner
Doppelbelastung durch Lehrtätigkeit und Forschung sichtlich
erschöpft, ebenfalls zu kränkeln begann, trafen seine besorgten
Eltern eine folgenschwere Entscheidung: Aleck waren 23 Jahre
alt, als die Familie alle Besitztümer verkaufte und 1870 in die
Neue Welt übersiedelte.

Von ihrer familiären Tragödie noch immer gezeichnet, ließ
sich die dezimierte Familie auf einer Farm am Grand River in
Ontario nieder. Aleck verbrachte seinen ersten Sommer in
Kanada im Zustand der Apathie. Er legte sich ein Kissen ins
Gras, las ein Buch nach dem anderen und lebte in seiner eige-
nen Welt. Die zögerliche Rückkehr zur Normalität begann, als
seine Neugier von einem nahegelegenen Reservat geweckt
wurde, in dem die hier ansässigen Mohawk-Indianer lebten. Er
bat den Häuptling, ihre Sprache studieren zu dürfen – und
erhielt die Erlaubnis, dem Unterricht in ihrer Schule beizuwoh-
nen. Der spielerische Kontakt mit den Kindern trug offensicht-
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lich dazu bei, die dunklen Wolken aus seinem Kopf zu vertrei-
ben.

1874 nutzte Melville Bell seine Kontakte zu amerikanischen
Universitäten, um seinem Sohn einen frischen Start ins Be-
rufsleben zu ermöglichen. In Boston übernahm Aleck einen
Job als Spezialist für Sprachtherapie. Kaum am Hauptbahnhof
angekommen, verliebte sich Aleck in die Stadt und fand wieder
zurück in seine lieb gewonnene Routine aus Forschung und
Lehre. Während eines Ferienaufenthalts in Ontario bastelte
Bell seine eigene Version von Martinvilles Phonautograph und
beschäftigte sich zunehmend mit den akustischen Möglichkei-
ten der Maschinen.

Neugier mag dafür verantwortlich sein, Augen zu öffnen,
doch die Zufallsbegegnungen sind es, die einem die Türe auf-
stoßen. Als erfolgreicher Therapeut hatte sich Bell in der Ge-
hörlosen-Gemeinde von Boston schnell einen Namen gemacht.
Eines Tages wurde er im Anschluss an einen Vortrag von dem
wohlhabenden Geschäftsmann Gardiner Hubbard angespro-
chen, der für seine taube Tochter Mabel einen Privatlehrer
suchte.

Während er Mabel Hubbard das Sprechen beibrachte, hinter-
ließ Bell bei der gesamten Familie Hubbard einen bleibenden
Eindruck. Er war der geborene Gentleman, hatte die besten
Manieren, war 1 Meter 92 groß, perfekt gekleidet, besaß pech-
schwarze, nach hinten gekämmte Haare. Er hatte sich selbst
das Klavierspielen beigebracht und unterhielt seine Gastgeber
mit schottischen Balladen, viktorianischen Walzern oder ein
paar Chopin-Sonaten, die er komplett auswendig gelernt hatte.

Es dauerte nicht lange, bis ihn die Hubbards praktisch in ihre
Familie aufgenommen hatten. Wie der Zufall es wollte, galten
Gardiner Hubbards Interessen – finanziell wie politisch – zu
diesem Zeitpunkt gerade der Telegrafen-Industrie. Nach dem
Eisenbahn-Boom in den 1840er Jahren war es der zukunfts-
trächtigste neue Industriezweig, der allerdings daran krankte,
dass eine der größten US-Firmen – Western Union – den Markt
kontrollierte. Gardiner Hubbard machte sich dafür stark, das
Monopol zu brechen und den Markt auch für die Konkurrenz
zu öffnen.

Als ihm Hubbard seine Theorien zum Telegrafen-Geschäft
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darlegte, ließ Bell durchblicken, dass er sich selbst schon seine
Gedanken über die Möglichkeit von Klangübertragungen ge-
macht habe. Er sei sogar nahe daran, eine bahnbrechende Ent-
deckung zu machen, frage sich aber, ob er ohne Patent damit
an die Öffentlichkeit gehen solle. Als Engländer, der er noch
immer war, hatte er nicht einmal die Möglichkeit, ein US-
Patent zu beantragen. Hubbard, der sich als Anwalt auf derarti-
ge Fragen spezialisiert hatte, hörte aufmerksam zu und bot
juristische wie finanzielle Hilfe an.

Er sollte nicht der einzige Förderer bleiben. Durch die Kon-
takte seines Vaters hatte sich Bell mit einem Professor am
Massachusetts Institute of Technology angefreundet, der ihn
über den Stand der wissenschaftlichen Debatten zu diesem
Thema auf dem Laufenden hielt. Eine gewisse Mrs. Sanders,
Bells neue Vermieterin, hatte sogar heimlich ein Zimmer ihres
Hauses ganz auf Bells Bedürfnisse einrichten lassen. Zu sei-
nem 27. Geburtstag organisierte sie eine Überraschungsparty,
zu der auch die Schüler seiner Gehörlosen-Klasse gekommen
waren. Bell, den Tränen nahe, erhielt den Schlüssel zu seinem
ersten eigenen Laboratorium.

Seine 18-stündigen Arbeitstage, sieben Tage die Woche,
sollten bei dem blassen, erschöpften Bell allerdings schnell ihre
Spuren hunterlassen. Migräne-Anfälle standen auf der Tages-
ordnung. Das grundlegende Konzept eines Telefons hatte sich
zwar in seinem Kopf herauskristallisiert, doch er wollte sich
nicht mit anderen Forschern austauschen, da er mit Recht ver-
mutete, dass auch andere Erfinder dem Geheimnis auf der Spur
waren. Als er an einem Abend im Hubbardschen Wohnzimmer
wieder einmal Klavier spielte, hielt er plötzlich inne und stand
auf. Ihm war die Bedeutung eines kleinen Tricks aufgegangen,
den er oft auf seinem alten Klavier in Schottland gespielt hatte:
Wenn er einen beliebigen Ton in den Resonanzkörper des
Klaviers sang, ließen die Klangwellen die entsprechende Saite
harmonisch vibrieren. Sangen zwei Stimmen zwei verschiede-
ne Noten, reagierten die beiden entsprechenden Saiten mit
Schwingungen. Was bedeutete: Wenn mehrfache, »harmoni-
sche« Signale durch die Luft transportiert werden konnten,
mussten sie auch über ein einziges Kabel übertragbar sein.

Hubbard überzeugte Bell, seine Arbeiten an diesem »harmo-



18

nischen Telegrafen« weiter zu forcieren und ließ seine Verbin-
dungen spielen, um ein Treffen mit Western Union-Boss Wil-
liam Orton zu arrangieren.

Zwei Jahre zuvor hatte Orton die Patente an einem telegrafi-
schen System gekauft, das von einem jungen Erfinder namens
Thomas Edison entwickelt worden war. Dank Edisons Erfin-
dung, »Quadruplex« genannt, war es nun möglich, durch Mo-
dulation der Wellenlänge vier verschiedene Signale gleichzei-
tig durch ein Kabel zu jagen. Und dummerweise hatte Orton
erst vor kurzem das Patent eines »harmonischen Telegrafen«
gekauft, das ihm von einem gewissen Elisha Gray angeboten
worden war. Der mächtige Western Union-Boss lehnte sich
also lächelnd in seinem Sessel zurück und zeigte an Bells Pro-
totypen wenig Interesse.

Auch wenn das Meeting enttäuschend verlaufen war, so
wussten Bell und Hubbard doch immerhin, wo ihre Konkur-
renz stand. Bell widmete sich daraufhin verstärkt dem Telefon,
während sich Hubbard durch die Unterlagen des Patentamts
kämpfte, um sicherzustellen, dass Bells revolutionäre Idee
noch nicht von einem anderen Erfinder angemeldet worden
war. Offensichtlich war das nicht der Fall, doch Hubbard be-
gann sicherheitshalber damit, alle Briefe und Notizen von Bell
zusammenzustellen, in denen er das Telefon erwähnt hatte.

Es war für Bell eine nervenaufreibende Zeit, da ihn alle
Menschen in eine andere Richtung zu zerren versuchten. Sein
Vater predigte ihm, sich lieber um seine regulären Jobs zu
kümmern, also die tauben Kinder zu betreuen und »Visible
Speech« an der Boston University zu lehren. Gardiner Hub-
bard, inzwischen offiziell als Investor eingestiegen, war hinge-
gen genervt, dass Bell so wenig Zeit in seinem Labor ver-
brachte. Und um die Gemengelage noch zu verkomplizieren
hatte sich Bell auch noch in Mabel Hubbard verliebt.

Bezeichnenderweise war es die Beschäftigung mit der Taub-
heit, die ihm weiter auf die Sprünge half. Mit Hilfe des Phon-
autographen wollte er demonstrieren, wie eine defekte Mecha-
nik im Ohr zur Taubheit führt – und beschäftigte sich daher
immer mehr mit einer künstlichen Membran. Als ihm bewusst
wurde, dass er in punkto Elektrizität noch erhebliche Wissens-
lücken hatte, engagierte er einen versierten Tüftler namens
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Thomas Watson. Gemeinsam entdeckten sie schon bald, dass
der Elektromagnet Eigenschaften besaß, die ihn zur Klang-
übertragung prädestinierten.

Bells erster wichtiger Durchbruch war der Transmitter – so
etwas wie ein frühes Mikrofon, das Klangwellen in elektrische
Impulse umwandelte. Es war nicht zuletzt Hubbards juristi-
schem Know-how zu verdanken, dass es Bell war, dem 1876
das Patent für das Telefon zugesprochen wurde. Der krönende
Augenblick aber kam, als ihm im gleichen Jahr auf der Welt-
ausstellung in Philadelphia eine »Gold-Medaille« überreicht
wurde. Es dauerte nicht lange, bis es in Wissenschaft und In-
dustrie niemanden gab, der nicht über Bells Erfindung sprach.

Zufall oder Schicksal? Einer der Zuschauer, die sich auf der
Weltausstellung das Telefon anschauten, war Emile Berliner,
der wenig später das Konzept der Schallplatte entwickeln soll-
te. Auch wenn er damals nur einer der anonymen Besucher
war, so entdeckte Berliner doch gleich die Achillesferse von
Bells Apparatur: Es mangelte an der notwendigen Verstärkung
der Klangwellen – anders gesagt: Der Sprecher musste schon
schreien, um am anderen Ende gehört zu werden.

Emile Berliner schien allerdings keineswegs prädestiniert,
Bells Modell zu verbessern. Sechs Jahre zuvor hatte der junge
Deutsche mit jüdischen Wurzeln seine Heimat verlassen, um
der Einberufung zum Deutsch-Französischen Krieg zu entge-
hen. Er hatte keinerlei wissenschaftliche Vorbildung, arbeitete
inzwischen aber immerhin als Hausmeister in einem Chemie-
labor, nachdem er sich zuvor mit allen möglichen Jobs über
Wasser gehalten hatte. Seit seiner Ankunft in Amerika war
Berliner aber wild entschlossen, seine berufliche Situation zu
verbessern. Er hatte nicht nur die Abendschule besucht, son-
dern hielt auch im Labor die Augen auf, wenn die Chemiker
ihre Versuche machten.

In seinem gemieteten Zimmer begann er selbst mit Experi-
menten. Er bastelte einen Transmitter, den Vorläufer des heuti-
gen Mikrofons, mit dem sich die Lautstärke des Inputs erhö-
hen. Bell kaufte umgehend das Patent und engagierte Berliner
für sein Entwicklungsteam.

Es gab aber noch einen dritten Mann, der die technische
Entwicklung genau verfolgte: Thomas Edison. Da Bells Tele-
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fon die von Edison dominierte Telegrafen-Industrie revolutio-
nieren würde, fragte sich Edison, ob das geschriebene Tele-
gram vielleicht von einem gesprochenen Telegramm abgelöst
werden würde. Er beschäftigte sich bereits mit einer Schreib-
maschinenähnlichen Tastatur, die dem Abspielen von Sprach-
aufnahmen dienen sollte.

Wie Berliner hatte auch Edison keine akademische Ausbil-
dung erhalten, sondern war in einer Kleinstadt in Ohio von
seiner Mutter zu Hause unterrichtet worden. Mit zwölf Jahren
verkaufte er Süßigkeiten und Zeitungen an den Haltestellen der
örtlichen Eisenbahnlinie. Seinen Eintritt in die Welt der Wis-
senschaft verdankte er einem bizarren Zufall: Nachdem er dem
Sohn eines Stationsvorstehers das Leben gerettet hatte, indem
er ihn vor einem führerlosen Zug wegzog, gab man ihm zum
Dank einen Job in der Telegrafenabteilung von Western Union.
Er nützte die Nachtschicht, um eigene Experimente zu machen,
wurde aber gefeuert, nachdem er Säure verschüttet hatte, die
sich durch den Fußboden fraß und den Schreibtisch seines
Vorgesetzten verätzte. Immerhin konnte er 1874, noch vor sei-
nem 30. Geburtstag, sein Quadruplex-System an Western Uni-
on verkaufen und erhielt dafür die stolze Summe von 10000
Dollar. Mit dem Geld eröffnete er sein eigenes Labor in Menlo
Park/New Jersey, wo er sich gleichzeitig mit Klang, Licht und
kabelloser Telegrafie beschäftigte.

In den hektischen Monaten nach Bells Erfindung stieß Edi-
son auf eine neue Idee, um Klänge auf einen Tonträger zu
bannen. Da er selbst teilweise taub war, befestigte er eine Na-
del an der Membran. Brachten Klangwellen die Membran zum
Vibrieren, konnte er die Veränderung der Lautstärke als Nadel-
stiche spüren. Während er noch mit seiner Apparatur herum-
spielte, kam ihm eine weitere Erleuchtung: Wenn Klangwellen
eine Nadel zum Vibrieren brachten, musste es doch auch mög-
lich sein, dass die Klangwellen Spuren auf einem Papier hin-
terlassen, ja vielleicht sogar Informationen speichern – ganz so,
wie sein Telegraph Löcher in das Laufband stanzte. Er entwarf
eine neue Apparatur, bei der die Nadel die Klangwellen auf
eine rotierende Walze mit Stanniolpapier gravierte.

Und er hatte einen weiteren Genieblitz: Wenn man einen
Klang »schreiben« konnte, musste es im Umkehrschluss doch
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auch möglich sein, diesen Klang zu reproduzieren. Niemand,
auch nicht der brillante Kopf von Alexander Bell, war bislang
auf den Gedanken gekommen, dass das riesige Ohr des Phon-
autographen auch als Lautsprecher benutzt werden konnte.
Ende 1877 sang Edison ein Wiegenlied in den Prototypen sei-
nes Phonographen. Er wollte seinen Ohren nicht glauben, als
bereits beim ersten Mal die Wiedergabe einwandfrei funktio-
nierte.

Sechs Monate zuvor, am 30. April, hatte ein französischer
Schriftsteller und Erfinder namens Charles Cros den Entwurf
einer vergleichbaren Maschine bei der »Académie des scien-
ces« in Paris eingereicht. Die Idee der Klangwiedergabe lag in
der Luft. Das Konzept des Franzosen (das mit einem vertikalen
Zylinder arbeitete) lag allerdings ungeöffnet im Archiv, wäh-
rend Edison weiter an seiner Maschine arbeitete. Nachdem die
Nachricht von Edisons Erfindung auch in Paris die Runde
gemacht hatte, bestand Cros darauf, dass sein versiegelter Brief
geöffnet und öffentlich vorgelesen werde.

In den kommenden Wochen berichteten amerikanische Zei-
tungen über Edisons Erfindung der »Talking Machine« (wie
von nun an alle Aufnahmegeräte genannt wurden). US-
Präsident Rutherford B. Hayes lud ihn sogar in Weiße Haus
ein, um seine Erfindung vorzustellen – was aber die kursieren-
den Gerüchte nicht zum Verstummen brachte, dass es sich bei
der Maschine um einen ausgemachten Schwindel handele.
Eines Tages bekam Edison einen Überraschungsbesuch von
dem einflussreichen Bischof John Heyl Vincent, der eine Flut
von obskuren biblischen Versen in den Trichter schmetterte.
Als der Phonograph den zusammenhanglosen Sermon wortge-
treu wiedergab, sagte der Bischof: »Ich bin nun überzeugt. Es
gibt keine Menschenseele in den Vereinigten Staaten, die all
diese Namen im gleichen Tempo aufsagen könnte.«

Der öffentlichen Aufmerksamkeit zum Trotz fand Edisons
Erfindung keine Investoren. Mit der Erfindung der Glühlampe
einige Monate später hatte er mehr Glück: Mit Unterstützung
von J. P. Morgan und der Vanderbilt-Familie gründete er die
Edison Electric Light Company und prophezeite: »Wir werden
Elektrizität so billig machen, dass nur noch die Reichen Kerzen
anzünden werden.«


