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Erstes Kapitel

»Ich frage mich, warum T. nie daran gedacht hat,
seine Memoiren zu schreiben. Aber er wäre nicht
T., wenn er es jemals tun würde.«

Hal Croves

Der Abschied

Das Erbe ist geregelt. Anfang des Monats ist er nachmit-
tags mit Rosa Elena zum Notar gegangen: ein gebrechli-
cher alter Mann, dem die Außenwelt mehr und mehr
entschwindet, der am Arm seiner 33 Jahre jüngeren Frau
mühsam einen Fuß vor den andern setzt.

In Gegenwart dreier Freunde, des Bildhauers Federico
Canessi, des Grafikers Alberto Beltrán und des Arztes
Federico Marín, unterschreibt er sein vorbereitetes Te-
stament. Es lautet auf den Namen Traven Torsvan Cro-
ves, geboren am 3. Mai 1890 in Chicago als Sohn von
Burton Torsvan und Dorothy Croves de Torsvan. Zu-
gleich wird darin klargestellt, dass er während seiner
langen literarischen Laufbahn die Pseudonyme B. Traven
und Hal Croves benutzt hat.

Verfügungsgemäß sollen seine sämtlichen Papiere, Bü-
cher und Archive im Besitz seiner Ehefrau Rosa Elena
Luján de Torsvan bleiben, die er zu seiner Testaments-
vollstreckerin und Universalerbin ernannt und mit weit-
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reichenden Instruktionen ausgestattet hat. Sie allein ist
für den Umgang mit seinem Werk bevollmächtigt, und
ohne ihre Zustimmung soll keine autorisierte Biographie
veröffentlicht werden dürfen.

Die Prozedur beim Notar verläuft zäh, nicht nur, weil er
immer wieder in Stillschweigen versinkt und bisweilen
sogar zu vergessen scheint, wo er sich befindet. Trotz des
Hörgeräts muss seine Frau die Fragen seines Gegenüber
nah an seinem Ohr in einer bestimmten Tonlage wieder-
holen, und wenn er antwortet, zittert seine Stimme. Hin-
ter den dicken Brillengläsern erscheinen seine hellblauen
Augen unnatürlich vergrößert.

Seit langem leidet er an Nierensklerose und Prostata-
krebs. Am 24. März lässt er seinen Freund Gabriel Fi-
gueroa rufen. Es ist später Abend, als Figueroa sein
Schlafzimmer betritt. »Ich kann diese Schmerzen nicht
mehr ertragen«, flüstert er ihm zu. »Ich kann nicht. Es ist
unmöglich.« Nachdem er sich vergewissert hat, dass sie
allein sind, drückt er ihm ein Zettelchen in die Hand. Vor
der Tür liest Figueroa die Botschaft. »Gib mir Zyanid«,
steht da in englischer Sprache geschrieben.

Er stirbt zwei Tage später. Federico Marín füllt den
Totenschein aus. »Herzstillstand« gilt als offizielle To-
desursache.

Die Traueranzeige, die am nächsten Tag in der Haupt-
stadtzeitung Novedades de México erscheint, bestätigt
nun auch offiziell, was spätestens seit dem Exklusiv-
Interview von Luis Suárez vom Oktober 1966 bekannt
ist: dass Señor Traven Torsvan und der Schriftsteller B.
Traven ein und dieselbe Person sind.
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Abb. Anzeige in Novedades de México, 27.3.1969
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Zweites Kapitel

»Ein Talent braucht wenig Abenteuer.«
Philip Roth

Die Ankunft

Begonnen hat diese Schriftstellerexistenz im Sommer des
Jahres 1924 am Golf von Mexiko. Nicht mit einer Ge-
burt, sondern mit der Ankunft eines Mannes mittleren
Alters, der hier unter dem Namen B. Traven ein neues
Leben beginnt.

Das Pseudonym ist sorgfältig gewählt. Diesem Namen
sieht man seine Herkunft nicht an. Man sieht ihm nicht
einmal an, wie er richtig auszusprechen ist. Er ist univer-
sal wirksam. Problemlos lässt er sich bei nächster Gele-
genheit zum Vornamen umfunktionieren, samt behördli-
cher Anerkennung: B. Traven Torsvan. Und auch als die-
ser tut er alles, um so unsichtbar wie möglich zu bleiben.
Jedoch nicht, weil er das beschauliche Leben jedem ande-
ren vorzieht oder weil er zu beschäftigt ist, um sich um
andere Dinge als das Schreiben zu kümmern, sondern
weil er sich verstecken will, sein Gesicht und seine Ge-
schichte.

Im Hafen von Tampico an der Südgrenze des mexika-
nischen Bundesstaats Tamaulipas setzt er seinen Fuß
wohl zum ersten Mal auf den amerikanischen Kontinent.
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Der Ölboom in der Region hat die Stadt zu Beginn des
20. Jahrhunderts zur Zentrale des Ölhandels werden las-
sen. Durchgehende Eisenbahnlinien führen von hier nach
San Luis Potosi im Süden und Monterrey im Norden.
Binnen eines Jahrzehnts hat sich die Einwohnerzahl ver-
vielfacht, von 17.000 im Jahr 1912 auf über 150.000 im
Jahr 1924. Der größte Teil lebt entweder direkt von den
sieben großen, sämtlich in ausländischem Besitz befindli-
chen Raffinerien, oder von Dienstleistungsunternehmen,
die mit dem Ölgeschäft verbunden sind. An proletari-
schen Aktivitäten und Erfahrungen, seien es die mexika-
nischer, amerikanischer oder europäischer Arbeiter, bietet
Tampico eine außergewöhnliche Vielfalt. Das Spektrum
reicht von den gut bezahlten Facharbeitern in der Ölindu-
strie über die Beschäftigten im Hafen und in der Elektri-
zitätsgesellschaft bis zu den Tagelöhnern, den Arbeitslo-
sen und den Tramps, von denen nicht wenige in der Stadt
herumlungern.

Travens Ankunft fällt in eine Zeit gewerkschaftlicher
Stärke. Auch auf staatlicher Ebene spürt er großen Re-
formeifer. Und nicht nur seine politischen Hoffnungen
scheinen sich in Mexiko zu verwirklichen. Mit Genugtu-
ung stellt er fest, dass sich die mexikanische Polizei um
die Ortsfremden nicht kümmert: »Anmeldung, Abmel-
dung und alle solche Scherereien kennt man hier nicht«.
Als er 1927 erfährt, dass die Regierung den Visumzwang
aufheben will, scheint auch sein Traum von der Abschaf-
fung von Pässen in Erfüllung zu gehen.

Das erste Lebenszeichen ist ein Tagebucheintrag. Unter
dem 11. Juli 1924 notiert er seinen Besuch bei der Fami-
lie des amerikanischen Geschäftsmanns Alex Smith, der
im Ölgeschäft tätig ist, zusammen mit seinen Partnern
Robert A. Bishop und John Newell aber auch rund acht-
zig Kilometer nordwestlich von Tampico an der Bahn-
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strecke nach Monterrey die Hazienda Las Flores und,
zwanzig Kilometer weiter südlich in der amerikanischen
Agrarsiedlung Columbus (heute: Cuauhtémoc, Stadt Al-
tamira), eine Baumwollplantage betreibt. Durch Kriegs-
einwirkung und wechselnde Besatzung während der me-
xikanischen Revolution ist Columbus mehrmals in Mit-
leidenschaft gezogen worden; viele Obstplantagen wer-
den seit Jahren nicht mehr bewirtschaftet.

Bishop ist über Travens Ankunft schon länger infor-
miert. Die Verbindung zu ihm und zu Smith hat Irene
Mermet hergestellt, Travens Lebensgefährtin seit 1915,
der im August 1923 die Einreise in die USA geglückt ist.
Bei seiner Ankunft in Columbus rechnet Traven fest mit
Irenes Anwesenheit; tatsächlich lässt sie sich erst zwei
Tage später blicken. Ein ganzes Jahr lang waren sie ge-
trennt; trotzdem löst das Wiedersehen, wie Traven be-
kümmert notiert, keine überschwängliche Freude bei ihr
aus. Ihrem Plan eines gemeinsamen Lebens in den USA
widersetzt sich Traven: Er braucht, wie Irene erst später
anerkennt, nach all den Abenteuern der letzten Zeit »eine
Planke zum Ausruhen«. Schon am nächsten Tag reist sie
wieder ab. Aber noch sieht sie sich an Travens Seite: In
einem Brief, den sie zwei Wochen später von Kanada aus
an ein befreundetes Ehepaar in New York schreibt, macht
sie ihre Bitte rückgängig, ein Zimmer in deren Haus in
Greenwich Village vorübergehend ihrem Freund zu über-
lassen; sie hoffe, heißt es weiter, bald der Zivilisation
entfliehen und eine Farm in Mexiko bewirtschaften zu
können.

Von Smith & Co. pachtet Traven an diesem 11. Juli
1925 ein Stück Farmland in Columbus samt einem zwei-
geschossigen Bungalow. Das auf Pfählen gebaute, ele-
gante, allerdings reparaturbedürftige Holzgebäude ist bis
dahin von einem schwarzen Arbeiter bewohnt worden,
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der sich die Unterkunft mit drei Baumwollpflückern ge-
teilt hat. Bereits am Nachmittag nimmt er sein neues
Besitztum in Augenschein. Ein hartes Stück Arbeit wartet
auf ihn. Die erste Nacht ist schrecklich; wegen der Mos-
kitos findet er keinen Schlaf, und auch die tropische Hit-
ze macht ihm zu schaffen. Dennoch beginnt er schon am
nächsten Tag damit, sein Stückchen Land urbar und sich
sein neues Zuhause, das weder über einen Strom- noch
über einen Wasseranschluss verfügt, wohnlicher zu ma-
chen. Als er sechs Jahre später den Mietvertrag kündigt,
hat er unter anderem einen Nutzgarten angelegt, drei
Viertel des Dachs neu gedeckt und asphaltiert, überall
Fliegengitter vor die Fenster gesetzt, die Veranda ver-
glast, den Abort mehrmals erneuert und zahllose Male
den Zaun um sein Haus geflickt.

Abb. Die Büchergilde, Nr. 2, Februar 1928:
Ansicht von Travens Bungalow

Als nächstes nimmt er die Umgebung in sich auf, beob-
achtet die vielfältige Tier- und Pflanzenwelt und entdeckt
auf seinen Streifzügen durch den Busch Überreste frühe-
rer Zivilisation. All dies dient seiner Inspiration. Auf die
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andern Aktivitäten, die sein Leben bis dahin ausgemacht
haben, kann er leichten Herzens verzichten. Es ist ein
Einsiedlerleben, nicht unähnlich dem, das achtzig Jahre
vor ihm Henry David Thoreau am Nordufer des Walden-
sees in Massachusetts führte.

Die Abgeschiedenheit ist allerdings relativ. Keineswegs
bekommt er dort, wie er behauptet, wochenlang keinen
Menschen zu Gesicht, weil sein Bungalow angeblich
ganz isoliert im Buschgebiet steht, fünfzig Reitminuten
vom nächsten Nachbarn entfernt. In Wirklichkeit lebt er
in der Geborgenheit der amerikanischen Siedlung, zu der
auch eine Eisenbahnstation gehört. Insgesamt gibt es hier
rund 350 Einwohner. Der zehnjährigen Tochter seines
Vermieters erteilt er ein Dreivierteljahr lang Unterricht,
hauptsächlich im Englischen. Auch in anderen Familien
ist er als Hauslehrer tätig. Einen Tag lang hilft er Smith
bei der Baumwollernte; Bishop verschafft ihm kurze
Aushilfsjobs im nahegelegenen Ölcamp. Auch bei einem
Viehtrieb ist er Augenzeuge. Alles geschieht mit dem
Ziel, mehr über Land und Leute zu erfahren, regionale
Eigenart und Atmosphäre in sich aufzunehmen. Seine
Beobachtungen bei der Baumwollernte und im Ölcamp
fließen ebenso in seine erste große Erzählung ein wie die
Persönlichkeiten der beiden Amerikaner, die seinen Neu-
beginn in Columbus begleiten: Als Mr. Shine und Mr.
Beales erscheinen sie wenig später – ohne mit ihnen
identisch zu sein – in den »Baumwollpflückern«. Nie-
mals denkt er daran, sich als Farmer oder Hilfsarbeiter
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Worauf er erpicht
ist, sind Sachinformationen, die fortzuspinnen seiner
überbordenden Phantasie nicht schwer fällt. Und Travens
Erzählen ist von einer gekonnten Unmittelbarkeit, die
eigenes Erleben vorspiegelt.


