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»Einen Augenblick hoffte man.«
Rainer Maria Rilke

»Ich bin imstande, auf die Straße zu laufen und zu
schreien: ›Nieder mit der westlichen Lügendemokratie!

Hoch Deutschland und Rußland! Hoch der
Kommunismus!‹«

Thomas Mann
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Vorspann

175 TAGE SIND, HISTORISCH BETRACHTET, keine große
Spanne. Für eine Revolution in Deutschland ist es eine
ungewöhnlich lange Zeit. Im nicht enden wollenden
Nachkriegswinter 1918/ 1919 blickt die halbe Welt auf
Bayern und auf München, das Zentrum des Geschehens.

Es ist eine Revolution des Volkes, nicht der Eliten.
Zahlreiche Mitwirkende hätten sich zu einer anderen Zeit
und an einem anderen Ort kaum in der Politik wiederge-
funden. Sie haben die Geschichte dieser Revolution mit-
geschrieben und für die Nachwelt aufgezeichnet.

Rasant und sprunghaft wie der Verlauf entwickeln sich
die handelnden Personen. Das Revolutionsdrama muss
ohne den einen großen Hauptdarsteller auskommen, in
tragende Rollen schlüpfen immer wieder andere Akteure.
In der Reihenfolge ihres Auftretens sind dies:

Kurt Eisner, ehemaliger Redakteur der SPD-Zeitung Vor-

wärts

Oskar Maria Graf, Gelegenheitsarbeiter und angehender
Schriftsteller

Erich Mühsam, Vorsitzender der anarchistischen Gruppe
»Tat«

Rainer Maria Rilke, Dichter, momentan in einer Schaf-
fenskrise

Hertha Koenig, Kunstförderin und Mäzenin
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Ernst Toller, Student, beurlaubter Frontsoldat, Friedens-
aktivist

Wilhelm Herzog, politischer Publizist und Zeitungsher-
ausgeber

Lion Feuchtwanger, mäßig erfolgreicher Dramatiker
Gustav Landauer, Anarchist, als Dramaturg am Düssel-

dorfer Volkstheater vorgesehen
Josef Hofmiller, Gymnasiallehrer, Romanist mit einem

Ruf an die Universität Köln
Annette Kolb, Schriftstellerin und Pazifistin im Schwei-

zer Exil
Thomas Mann, politischer Essayist und Romanautor,

mitten in der Arbeit am »Zauberberg«
Karl Alexander von Müller, Historiker und politischer

Publizist
Heinrich Mann, politischer Essayist und gefeierter Autor

des Romans »Der Untertan«
Ricarda Huch, Historikerin, auch als Romanautorin er-

folgreich mit »Der Fall Deruga«
Victor Klemperer, Romanist mit Lehrauftrag an der Uni-

versität München,
Ret Marut, Herausgeber der anarchistischen Zeitschrift

Der Ziegelbrenner

Ernst Niekisch, Volksschullehrer, Publizist und Sozial-
demokrat
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Schreibblockaden

NEUNZEHNHUNDERTVIERZEHN HAT DIE Sozialdemokra-
tie versagt. Für Oskar Maria Graf ist ein solches Urteil
nicht neu. Er kennt es aus der Gruppe »Tat«, einem etwas
wirren Bündnis aus Intellektuellen und Sozialromanti-
kern, Zukurzgekommenen und Gestrandeten. Für sie
bedurfte es nicht erst eines Ja zum Krieg und den zur
Fortsetzung notwendigen Krediten, um in der SPD keine
Heimat mehr zu finden. Seit der Wirt des Gambrinus in
der Münchner Altstadt, gleich hinter der Asamkirche,
sich weigert, einer Handvoll Weltverbesserer, die nicht
mal richtig saufen, weiterhin einen kompletten Raum
freizuhalten, fällt auch dieses Zuhause weg. Nun ist der
Soller am Isartor bevorzugter Schlupfwinkel des Zirkels.
Erich Mühsam organisiert die immer selteneren Treffen.
Eine Forderung Michail Bakunins aufgreifend, schart der
nach Bayern eingewanderte Anarchist das Lumpenprole-
tariat um sich. Aus den Reihen der wie auch immer Be-
nachteiligten hofft Mühsam Anhänger für die Revolution
zu gewinnen.

Leider, so Grafs Eindruck, ist dem Bodensatz der
Münchner Bevölkerung ebenso wenig an der Gruppe
»Tat« gelegen wie der etablierten Sozialdemokratie an
einer wirklichen Umkehr der Machtverhältnisse. Echtes
Interesse zeigt nur die Politische Polizei. Sie dokumen-
tiert fleißig die Zusammenkünfte der Außenseiter. Bald
jedoch werden die Schnüffler sich eine andere Aufgabe
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suchen müssen. In der Ludwigsvorstadt tut sich ein neues
subversives Betätigungsfeld auf. Aus den Resten der
Gruppe »Tat« erhält Graf den Tipp, montags doch einmal
im Goldenen Anker vorbeizuschauen. Noch befindet sich
Bayern, befindet sich das Deutsche Reich im Krieg. Aber
man kann sich ja schon einmal Gedanken machen, was
sein wird, wenn er vorüber ist.

Die Gaststätte befindet sich in der Schillerstraße, nicht
weit vom Hauptbahnhof. Als Graf den Schankraum be-
tritt, trifft er dort nur den Wirt und ein paar Kartenspieler
an. Handelt es sich um ein klandestines Treffen? Braucht
er ein Kennwort? Eine Losung? Nichts von alledem. Der
Montagszirkel tagt zwar im Hinterzimmer, doch ist er
öffentlich. Graf schaut sich um. Das Publikum kommt
ihm bekannt vor und auch wieder nicht. Es ist die Sorte
Teilnehmer, die er gerne bei der Gruppe »Tat« gesehen
hätte, dort aber nie angetroffen hat: Arbeiter aus den Fa-
briken, darunter manche Frauen, deren Männer sich im
Krieg befinden und deren Aufgabe im Betrieb sie über-
nommen haben, Soldaten auf Heimaturlaub, auch einige
Studenten und Universitätsangestellte. Völlig unbekannt
ist Graf der Redner. Er kommt ihm vor »wie ein grauhaa-
riger Christus, der etwas zu klein geraten war.«1

Der schmächtige Mann in den Fünfzigern scheint ei-
nem Bilderbuch der 1848er Revolution entsprungen und
im Nebenzimmer des Goldenen Anker wieder gelandet zu
sein: mit wucherndem Bart, Stirnglatze und auf die
Schultern herabwallendem Resthaupthaar, einen randlo-
sen Kneifer vor die listig funkelnden Augen geklemmt,
dazu den Zeigefinger in Oberlehrermanier in die Luft
gereckt. Der Redner, erfährt Graf, heißt Kurt Eisner.

Kurt Eisner ist Sozialdemokrat. Er war Redakteur beim
Vorwärts und wie die Mehrheit seiner Genossen Befür-
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worter der Kriegskredite. Das Parteiblatt hatte Eisner
verlassen, weil dessen wirtschaftspolitische Ausrichtung
ihm zu links erschien. Was, fragt sich Graf nun, macht
ein Parteirechter, der auch von seiner lauen Einstellung
her in ein gemäßigt liberales Paulskirchenparlament ge-
passt hätte, in dieser Versammlung? Und warum erhält er
aus dem Publikum immer wieder lautstarken Zuspruch?

Eisners nächster Satz liefert die Antwort. »Neunzehn-
hundertvierzehn«, beginnt er, und nach kurzer Pause
erfolgt für Graf die bekannte, aber aus seinem Mund
nicht für möglich gehaltene Fortsetzung, »hat die Sozial-
demokratie Deutschlands versagt.«2 Im Goldenen Anker

ist es still geworden. Will hier ein Sozi sein Nest be-
schmutzen? Oder hat Eisner im vierten Kriegsjahr die
Einsicht ereilt? Der Redner wird sogar noch schärfer: Das
Proletariat sei vor Kriegsbeginn ebenso schändlich wie
erbärmlich von seinen Führern verraten worden. Doch
hat nicht Eisner selbst, fragt sich Graf, zu diesen Führern
gehört? War es nicht, wie Mühsam es formuliert hätte,
»Arbeiterverrätern« wie Eisner zu verdanken, dass Kaiser
Wilhelm, ob der anfänglichen Kriegsbegeisterung im
Land noch kraftmeiernder als ohnehin auftretend, mit
selbstverliebtem Stolz von »seinen« Sozialdemokraten
sprechen durfte?

Graf kommt aus dem Staunen nicht mehr heraus. Die
Radikalität des Vortrags reißt ihn mit, die Offenheit der
Worte lässt sein Misstrauen schwinden. Eisner bleibt
nicht bei der Selbstkritik. Das Eintreten für den Frieden,
fährt er fort, reiche allein nicht aus. Ein Ende des Krieges
sei ohne die Zustimmung der Armee nicht möglich. Die
Militärs hätten der Reichsregierung ihren Willen aufge-
zwungen, sie gar zur Geisel gemacht. Nein, ohne eine
Veränderung der politischen Verhältnisse von Grund auf
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könne es nicht weitergehen. Und dann nimmt Eisner ei-
nen Begriff in den Mund, der so gar nicht ins Vokabular
eines deutschen Sozialdemokraten passen will. Eisner
redet von Revolution! Um sie voranzutreiben, hat er sich
den Unabhängigen angeschlossen, die sich von der Mehr-
heits-SPD abgespaltet haben. In Bayern, wo Eisner den
Vorsitz übernommen hat, nennt sich die neue Partei USP,
auf Reichsebene USPD.

Eine Revolution: Wie oft haben sie in der Gruppe
»Tat« darüber geredet? Doch macht es einen Unter-
schied, dämmert es Graf, ob ein solches Thema unter
Utopisten diskutiert oder von einem geerdeten Politiker
vorangetrieben wird, der Einfluss auf breitere Kreise hat.
Graf beschließt, seine Montage künftig regelmäßig in der
Schillerstraße ausklingen zu lassen. Nicht nur ihn zieht es
dorthin. Bald verlieren sich nicht mehr zwei Dutzend,
sondern drängen sich über hundert Gäste im Goldenen

Anker. Auch Erich Mühsam schaut öfter vorbei, obwohl
er Eisner den Sinneswandel nicht abnimmt. Für Graf ist
Mühsams Interesse nur ein weiteres Indiz, dass hier eine
Utopie möglicherweise Gestalt annehmen wird.

Graf erhofft sich von einer Revolution nicht zuletzt ei-
ne Veränderung seines eigenen Lebens. Bislang hat er es
gründlich verpfuscht. Nach München ist er gekommen,
oder besser: geflohen, um dem Regiment seines Bruders
Maurus, nach dem frühen Tod des Vaters Familienvor-
stand und Haustyrann, und auch der spießigen Enge der
oberbayerischen Provinz zu entkommen. Daheim am
Starnberger See hat Graf eine Bäckerlehre absolviert; ein
anständiger Beruf, aber auch ein anstrengender und
nichts für die Dauer. Graf sieht seine Berufung im
Schreiben. Er will Schriftsteller werden. Einen Preis hat
er auch schon bekommen, mit sechzehn, vom renom-
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mierten Reclamverlag für die Besprechung einer Ge-
dichtsammlung von Iwan Turgenjew.

Danach will es mit der Fortsetzung von Grafs Dichter-
karriere nicht so recht klappen. In der renommierten Zeit-
schrift für Literatur und Politik, Die Aktion, kann er zwei
Gedichte veröffentlichen, dann kommt ihm der Krieg
dazwischen. Es verschlägt Graf an die Ostfront, wo ihm
der Schützengraben erspart bleibt. Doch selbst in der
Schreibstube lauern Gefahren, etwa wenn, statt einem
Befehl unverzüglich nachzukommen, laut über diesen
gelacht wird. Seit einem Jahr ist Graf, dienstuntauglich
geschrieben, zwar frei, doch alles andere als nach Lachen
zumute. Zu teuer musste er sich den Entlassungsschein
erkaufen, mit Aufenthalten in einer brandenburgischen
Irrenanstalt und in der Nervenklinik Haar bei München.

Graf kommt in München aushilfsweise in einer Back-
stube unter, später als Briefsortierer bei der Post. Im Mai
1917 heiratet er Karoline Bretting. Bald ist Grafs Frau
schwanger und er selber ohne Arbeit. Das auf der Post
verdiente Geld investiert er in eine eigene Literaturzeit-
schrift, die niemand lesen will. Im Handumdrehen ist
Graf pleite. Die Tage verbringt er mit literarischen Ver-
suchen, nachts schnorrt er sich durch Schwabings Knei-
pen. Schon nach wenigen Monaten ist seine Ehe zerrüttet.
Rettung verspricht sich Graf von der Politik. Doch wie
soll das gehen? Glaubt er ernsthaft an das Eintreten einer
Revolution, die mit den politischen auch seine privaten
Probleme löst?

Graf ist nicht der einzige, der so denkt. Seine Hoffnun-
gen werden sogar von manch einem Intellektuellen der
Schwabinger Bohème geteilt. Nicht, dass Rainer Maria
Rilke sich dieser zugehörig fühlt. Der Autor des Stunden-

Buch und des Malte Laurids Brigge schwebt gleicherma-
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ßen über ihr. Seltsam unbeteiligt, für niemanden fassbar,
pendelt sein Lebensstil zwischen Selbstinszenierung und
Sichrarmachen, und wenn er doch wieder in der Öffent-
lichkeit auftaucht, zieht er trotz seines linkisch-scheuen
Wesens die heimlichen Blicke vor allem der weiblichen
Anwesenden auf sich. Graf würde dies auch gern tun,
jetzt, wo seine Ehe schon kaum mehr zählt, doch findet er
nicht den Zugang zum anderen Geschlecht wie der ein-
fühlsame Rilke. Nicht einmal den Zugang zur Literatur
findet er.

Ein einziges Mal wird sich Rilke zu einem Leseabend
Grafs bemühen, und nur kurz hält er es dort aus. Umso
länger spukt dem Gastgeber das Bild dieses Abends im
Kopf herum: Graf in seinem zugigen Atelier, aus seinem
ersten Gedichtband Die Revolutionäre vortragend, be-
gleitet vom Husten eines altersschwachen Kohleofens
und dem Zähneklappern der frierenden Gäste, mit einem
bald ebenfalls hustenden Rilke, der beschließt, sich dis-
kret zurückzuziehen. Sein Urteil über Grafs Kunst liefert
Rilke nach, als sie sich ein paar Tage später über den
Weg laufen. Ihm reicht ein einziger Satz. Graf hat ihn ein
Vierteljahrhundert nach Rilkes Tod noch im Gedächtnis,
als er längst im New Yorker Exil weilt. »Ihre Prosa«, hat
Rilke ihm beschieden, »gibt sich nur ungern.«3

Wie sollte Grafs brachiale Prosa sich Rilke auch anders
geben? Der apollinische Feingeist, stets nach vollendeter
Form strebend und alles Schöne bewundernd, ausgestattet
mit perfekten Manieren und feinen Antennen für die Be-
findlichkeiten seiner bevorzugt weiblichen Umgebung,
wirkt wie ein verkehrtes Spiegelbild des polternden, sau-
fenden, jedem Bedürfnis sofort nachgebenden Hedonis-
ten Graf, der trotz schriftstellerischer Ambitionen und
zweifellos vorhandenem Talent ein oberbayerischer Bau-
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er geblieben ist und seine Naivität, Schaf im Schafspelz,
als Markenzeichen vor sich herträgt.

Anders als Graf muss Rilke nicht arbeiten, um sein
Bohèmeleben zu führen. Es findet sich immer eine Be-
wunderin, die ihn auf ihr Schloss einlädt oder die
Stadtwohnung freiräumt und zwecks Steigerung der
Verweilfreude auch mal einen damals noch nicht ganz so
teuren Picasso an die Wand hängt. Außer dem zweiten
Vornamen haben der etablierte und der Möchtegern-
Schriftsteller nichts gemein. Selbst hier zeigen sich die
Unterschiede: Rilkes Zusatz fußt auf ästhetischen, Grafs
auf pekuniären Überlegungen. Der Münchner Maler Os-
kar Graf zahlt dem Namensvetter fünfhundert Mark für
die Erweiterung, um künftige Verwechslungen mit dem
prolligen Künstlerkollegen auszuschließen; die Russin
Lou Andreas-Salomé bringt ihren Geliebten dazu, den
ursprünglichen Vornamen René zu ersetzen und sich mit
Rainer Maria eine Kombination zuzulegen, die nicht ganz
so weibisch klingt.

Einig sind sich beide Marienanhänger in der Bewertung
eines historischen Ereignisses, das nicht nur München,
sondern auch Berlin polarisiert. Zwecks Inspiration nach
einem längeren, eher reizlosen Urlaub auf dem Land hat
sich Rilke für zwei Monate in die Reichshauptstadt ver-
zogen. Mitten in seinen Aufenthalt fällt der Sturz der
sozialrevolutionären Regierung in Russland. Alexander
Kerenskis Kurs war den Bolschewiki wirtschaftlich wie
politisch zu liberal. Nun hat eine Diktatur des Proletariats
die bürgerliche Demokratie abgelöst. In Wahrheit ist es
eine Diktatur der Partei. Rilke, seit einem von Lou An-
dreas-Salomé vermittelten prägenden Besuch bei Leo
Tolstoi zutiefst russophil, begrüßt den Kurswechsel.
Schon kurz nach Ausbruch hat Rilke Kaiser Wilhelm und
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den Militärs die Hauptschuld am Krieg gegeben. Zu die-
sem Zeitpunkt stand er mit seiner Einstellung ziemlich
allein da. Für die Zukunft wünscht Rilke dem deutschen
Volk eine ähnliche Entwicklung wie dem russischen. Die
fortgesetzte Radikalisierung in Moskau und Sankt Pe-
tersburg begeistert ihn. »Dieser Aufruf der Regierung
vorgestern«, schwärmt er, »mit der Überschrift ›an alle,
die leiden und ausgenutzt worden sind‹ …dies als Spra-
che einer Regierung: neue Zeit, Zukunft, endlich!«4 Nicht
anders Graf: Arbeiter- und Bauernregierung in Russland,
liest er am 7. November auf der Titelseite einer Zeitung.
»Jetzt muss es bei uns auch bald angehen«, hofft er,
»vielleicht schon heut’ oder morgen!«5 Doch es wird
noch ein ganzes Jahr vergehen.

Rilke kehrt Mitte Dezember nach München zurück. Die
revolutionäre Stimmung im Reich, fällt ihm sofort auf,
hat inzwischen Bayerns Landeshauptstadt erreicht. Es
bewegt sich etwas, wenn auch nicht bei Rilke. Der
Schöpfer des epischen Duineser Gedichtzyklus befindet
sich in einer Schaffenskrise. Die vierte Elegie hat er vor
zwei Jahren fertiggestellt. Dann kam für den gebürtigen
Prager die Einberufung zum österreichischen Militär,
gefolgt von sinnlos verbrachten Monaten in einem Wie-
ner Kriegsarchiv. Zu Papier bringen kann Rilke auch
nach der dienstuntauglichkeitsbedingten Entlassung
nichts, weder auf Gut Böckel in Ostwestfalen, wohin ihn
eine Gönnerin eingeladen hat, noch in Berlin oder in
München, mit Ausnahme der beinahe täglich verfassten
Briefe. Sie bleiben bis zur Wiederaufnahme an den Ele-
gien im Winter 1922 sein einziger Beitrag zum Gesamt-
werk.

Aus Gut Böckel hat Rilke ein Projekt seiner Gastgebe-
rin im Gepäck. Hertha Koenig, von vielen Berichten über
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die sich verschlechternde Versorgungslage in deutschen
Großstädten alarmiert, regt eine Wohlfahrtseinrichtung
an. Vermögende Großgrundbesitzer sollen ihre Ernte-
überschüsse kostenlos in die Städte verfrachten, wo die
Ware an Notleidende verteilt wird. Die Idee stößt auf
Resonanz. Weitere Getreidebarone bringen sich mit eige-
nen Vorschlägen ein. Nur mit der Abstimmung unterein-
ander will es nicht recht klappen. Es müsste ein Experte
her, der alle Aktionen koordiniert und in ein Hilfswerk
münden lässt. Hertha Koenig wendet sich an den umtrie-
bigen Rilke. Der hat immer eine Idee und oft genug auch
die notwendigen Kontakte, etwa wenn es darum geht,
einen Verlag für Frau Koenigs Sonette zu finden. Auch
diesmal wird Rilkes Mäzenin nicht enttäuscht. Ihrem
ostwestfälischen Elfenbeinturm hat sie den Rücken ge-
kehrt und ist nach München gezogen. Schon vor dem
Krieg hat Hertha Koenig dort gelebt. Jetzt bezieht sie in
Schwabing eine standesgemäße Wohnung. In der Leo-
poldstraße werden sich die Wege Rilkes und Oskar Maria
Grafs wieder kreuzen.

Für Graf sind die letzten Monate des Jahres 1917 besser
als erwartet verlaufen. Durch ein Stipendium verfügt er
über ein regelmäßiges Einkommen. Die monatlich hun-
dert Mark könnten ihm und seiner Frau Lina eine Per-
spektive bieten, würde Graf das Geld nicht in ebenso
schöner Regelmäßigkeit versaufen. Ein literarisch inter-
essierter Mitarbeiter vom Roten Kreuz hat ihm die Unter-
stützung vermittelt. Ursprünglich war das Stipendium
einem Schriftsteller zugedacht, der nun seit längerem im
Krieg ist. Bis zu dessen Rückkehr, findet der Rot-
kreuzmann, könne ein Stellvertreter in den Genuss der
Zuwendung kommen. Mit der Adresse und einigen Ar-
beitsproben begibt sich Graf zu Roman Woerner, einem
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Germanistikprofessor an der Münchner Universität. Das
Treffen verläuft sehr harmonisch. Ein paar Gedichte
kommen zum Vortrag, Woerner ist leidlich beeindruckt
und Graf seine ärgsten finanziellen Sorgen los.

Einen Pferdefuß hat die Sache. Zwar bescheinigt der
Professor seinem neuen Schützling ein gewisses Talent,
doch glaubt Woerner es in der Lyrik falsch aufgehoben.
Graf soll Dramen schreiben. Einigermaßen verwirrt läuft
Graf durch die Gassen der Innenstadt. In der Hosentasche
knistern die Geldscheine, im Kopf hallen die Worte sei-
nes Wohltäters nach: »Dichter kann man nicht werden«,
hat ihm der Professor gesagt, »man ist einer! Sie sind
einer, Herr Graf!«6

Diesen Moment hat er herbeigesehnt, seit er von zu
Hause fort ist. Diesen Moment hat er insgeheim auch
gefürchtet, denn jetzt steht der nächste Schritt an. Graf
muss liefern. Taugt er überhaupt zum Dramatiker? Und
über welches Thema soll er schreiben? Erste Panik
kommt auf. Hektisch rennt Graf zu einem Kiosk und
kauft zwei Zeitungen. Vielleicht findet sich in den Mel-
dungen aus dem Gerichtssaal ein Fall, aus dem sich ein
Drama stricken lässt. Am Ende reift die Erkenntnis, dass
Graf sich die Ausgabe hätte sparen können. Stoff für ein
Justizdrama bezieht er künftig aus erster Hand. Sein ei-
genes Leben hält ihn bereit.

Nach wie vor besucht Graf die Montagabende im Gol-

denen Anker. Die Treffen in der Schillerstraße haben sich
zum Stelldichein der Münchner Opposition gemausert.
Obwohl es weiterhin völlig legal zugeht, möchte die Po-
litische Polizei nicht abseits stehen. Ihre Schnüffler sind
in Position, aber deren Ohren offenbar nicht spitz genug.
Den Agenten entgeht das Geflüster, das in der Gästeschar
die Runde macht: Ein Platz für einen Deserteur wird ge-
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sucht. Über Umwege landet der Flüchtige bei Graf. Er
bringt ihn im Atelier eines Künstlers unter, den er in Haar
kennengelernt hat und der seine Nächte immer noch in
der Anstalt verbringen muss.

Paul Guttfeld heißt der Ausreißer. Er war an der Front,
später in der Schreibstube einer Berliner Kaserne. Auch
dort hielt es ihn nicht lange. Auf Anraten eines in die
Reichshauptstadt gezogenen Mitglieds der Gruppe »Tat«
hat er Reißaus nach München genommen. Jetzt gibt sich
Guttfeld als Fritz Wunder aus, wohnhaft in Schwabing,
Schnorrstraße 3. In seiner Tasche befinden sich nicht nur
gefälschte Anmeldepapiere. Guttfeld führt die Denk-
schrift eines Diplomaten mit, der bis August 1914 Bot-
schafter in London war. Wahn oder Wille dokumentiert
Deutschlands Schuld am Kriegsausbruch. Die Warnung
des Fürsten Karl von Lichnowsky, Großbritannien würde
Frankreich und Russland bei einem deutschen Angriff zur
Seite stehen, hat Berlin bewusst ignoriert. Ein Krieg,
gegen drei Großmächte geführt, wäre dem Volk nicht
vermittelbar gewesen. Noch lässt sich nach Lichnowskys
Auffassung der Schaden begrenzen. Dazu müsste ein
baldiger Frieden her. Möglich würde er nur durch die
Abdankung Wilhelms II., den Verzicht Deutschlands auf
Elsass-Lothringen und den Rückzug der kaiserlichen
Armee aus Belgien. Allein auf diese Weise wäre ein Teil
der Bedingungen zu erfüllen, die Amerikas Präsident
Woodrow Wilson soeben in seinem Vierzehn Punkte

genannten Friedensplan publik gemacht hat.
Lichnowskys Schrift zirkuliert in oppositionellen Berli-

ner Kreisen. Auch einige in der USP organisierte bayeri-
sche Kriegsgegner besitzen eine Abschrift. Eisner zögert
jedoch mit einer Veröffentlichung. Graf und Guttfeld
beschließen, die Angelegenheit ein wenig zu beschleuni-



20

gen. Auf Grafs Schreibmaschine tippen sie die Vorlage
ein paar Mal ab. Das Manuskript bringt Graf zu einer
Druckerei in der Theresienstraße. Bei Mannzmann & Co
fragt er nach einem Kostenvoranschlag für zwei- bis
dreitausend Exemplare und lässt sich einen Termin für
die Abholung geben.

Einen Tag vor dem vereinbarten Zeitpunkt besucht
Graf wieder den Goldenen Anker. Eisner steht an diesem
Montagabend nicht auf der Rednerliste. Auf ihn warten
zu viele andere Auftritte. Doch findet er noch Zeit für ein
Treffen im Hotel Continental. Rilke, der dort residiert,
hat es vermittelt und seine Auftraggeberin gleich mit
eingeladen. In einem Brief an Eisner kündigt er Hertha
Koenig als nicht ganz uneitle Philanthropin an, preist ihre
lauteren Absichten und vergisst auch nicht den Hinweis,
die noble Dame sei in praktischen Dingen ein wenig un-
bedarft. Rilke schließt diplomatisch mit der verklausu-
lierten Bitte, der fähige Organisator Eisner möge Frau
Koenig »ihren eigenen Plan in einer neuen Gestalt und
Lebendigkeit zurückgeben.«7

Eisner ist nicht abgeneigt. Doch die neue Gestalt, die er
anregt, missfällt Hertha Koenig. Typisch Politiker, denkt
sie. Ihrer Ansicht nach geht es Eisner nicht einzig darum,
darbenden Menschen den Hunger zu stillen. Vor allem
scheint er darauf aus, eine nicht darben wollende Partei
zu stärken. Die Sozialdemokraten zu unterstützen mag sie
sich nicht überwinden, auch bei den Unabhängigen will
Hertha Koenig keine Ausnahme machen. Zudem ärgert
sie sich über Eisners Umgangsformen. Warum, fragt sie
sich, bringt dieser von sich selbst und seiner Wichtigkeit
so überzeugte Gnom derart wenig Respekt für ihr wert-
volles Anliegen auf? »So hatten wir es nicht gemeint«8,
sagt sie zu Rilke, als der Gast bereits gegangen ist. Hätte



21

Hertha Koenig gewusst, wie viel Zeit und Ehre ihr der
Montagstreffschwänzer Eisner allein durch sein Kommen
erwiesen hat, wäre sie womöglich zu einem milderen
Urteil gekommen.

Eisners Rolle im Goldenen Anker übernimmt an diesem
Abend ein etwas gehetzt wirkender junger Mann. Oskar
Maria Graf ist ihm noch nie begegnet, aber von dessen
flammendem Impetus und den wie im Fieber hervorge-
stoßenen Worten auf Anhieb ergriffen. Ernst Tollers lei-
denschaftliches Plädoyer reißt auch das übrige Publikum
mit. Jeder spürt, dass da einer spricht, der den Schrecken
in den Schützengräben am eigenen Leib erfahren hat. Ein
Jahr lag Toller vor Verdun, wurde Unteroffizier, er-
krankte, kam ins Lazarett nach Straßburg und, kriegsun-
tauglich geschrieben, aber nicht dienstentlassen wie Graf,
nach München, wo er sich als beurlaubter Soldat an der
Universität einschreiben durfte. Dort lernte er Rilke ken-
nen und die Manns. Heinrich Mann sieht in Toller den
hoffnungsvollen Vertreter einer neuen Antikriegsgenera-
tion, Thomas Mann legt eher Wert auf den privaten
Kontakt. Er lädt den feschen Studenten zu sich daheim
ein, begutachtet einige seiner in der Rocktasche mitge-
führten Gedichte und schreibt ihm einen aufmunternden
Brief.

Zur Kraft der Worte kommt, nicht nur bei Thomas
Mann verfangend, das gewinnende Äußere: Ernst Toller,
dunkle Augen, dunkles Haar, südländischer Typ, besitzt
eine auffallende Ähnlichkeit mit Sixtus von Bourbon-
Parma. An seinen Schwager hatte der neue österreichi-
sche Kaiser eine separate Friedensbotschaft adressiert: Im
Papier Karls I. ist wie in Lichnowskys Schrift von einer
Abtretung Elsass-Lothringens die Rede. Sixtus sollte die
Note der französischen Regierung überbringen. Weiter
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als Berlin ist er nie gekommen. Nur auf Einflüsterungen
der Militärs reagierend, torpediert die Reichsregierung
alle Bemühungen um einen separaten Frieden. Auch der
deutsche Sixtus, Mitglied einer Gruppe Pazifisten, hat ein
Manifest gegen den Krieg veröffentlicht, abgedruckt in
verschiedenen Tageszeitungen. Dazu ist Toller sogar von
Albert Einstein beglückwünscht worden. Am Ende des
Vortrags fühlt sich Graf vom Redner in seiner Absicht
bestätigt, die Lichnowsky-Note unters Volk zu bringen.
Der Zeitpunkt, die Kriegstreiber in der Reichshauptstadt
unter Druck zu setzen, könnte besser kaum sein, jetzt, wo
Russland die Waffen gestreckt und Woodrow Wilson
seinen Friedensplan bekanntgegeben hat.

Nach der Veranstaltung im Goldenen Anker fährt Graf
gemeinsam mit Toller noch ein Stück mit der Straßen-
bahn. Graf spricht ihn an. Sein Gegenüber ist gleich wie-
der bei der Sache. Toller setzt seine Tirade an dem Punkt
fort, wo er in seiner Rede aufgehört hat. Erst allmählich
entspannt er sich. Was Graf kaum zu ahnen wagt: Toller
weiß nicht nur um die Lichnowsky-Schrift, als promi-
nentes Mitglied der USP ist er sogar im Besitz einer Ko-
pie. Paul Guttfeld kennt er ebenfalls, vermutlich über den
Schriftsteller Franz Jung, der früher bei der Gruppe »Tat«
war und jetzt in Berlin lebt. Toller hatte sich nach dem
Verbot seiner Pazifistengruppe selber in die Hauptstadt
aufgemacht, um im Reichstag zu protestieren. Über die
USPD-Abgeordneten und über Bekannte im Romani-
schen Café, dem Berliner Künstlertreff, ist der Kontakt
zu Eisner entstanden, den beide in München fortsetzen.
Während der Straßenbahnfahrt betreiben Graf und Toller
noch ein wenig Smalltalk. Sie tauschen sich über ihre
literarischen Projekte aus – auch Toller müht sich gerade
an einem Drama ab – und verabschieden sich dann.
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Tags darauf erscheint Graf bei Manzmann & Co. Gutt-
feld begleitet ihn. Das Geld für die Herstellung der Flug-
blätter haben sie dabei. Graf fällt sofort das blasse Ge-
sicht des Druckers und dessen merkwürdig schleppende
Begrüßung auf. Kann es sein, dass die Hände, die das
Manuskript halten, ein wenig zittern? Graf und Guttfeld
bleibt keine Zeit für Grübeleien. Aus einer dunklen Ecke
treten zwei dezent gekleidete Herren auf sie zu und zü-
cken ihre Dienstausweise.


