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Fiir meinen Vater






»wDa Leben Handeln und Leidenschaft ist,

wird von jedem Menschen verlangt, dass er

die Leidenschaften und Aktionen seiner Zeit

teilt, auf die Gefahr hin, das Urteil zu horen,
er habe nicht gelebt.«

Oliver Wendell Holmes, Jr.

Richter am Obersten Gerichtshof der USA

»Moran kam zu dem Schluss, dass die Ver-
gangenheit weltweit von Wohnblocks ausra-
diert wurde.«

Elmore Leonard, »Florida-Fieber«






Anmerkung der Autorin

Dieses Buch ist eine Auswahl von Artikeln, die wahrend
fiinf Jahrzehnten geschrieben wurden: Reportagen aus
Friedenszeiten. Das heifit, die Lander im Hintergrund
lebten im Moment, als ich tiber sie schrieb, in Frieden,
auch wenn es Friede auf Erden nicht gab. Die Artikel
werden in ihrer urspriinglichen Fassung chronologisch
verdffentlicht (mit allen Fehlern und Méngeln) nach den
Publikationsdatum aufler den folgenden: Das Ereignis im
ersten Artikel »Lynchjustiz in der Nacht« fand 1931 statt,
verdffentlicht wurde er 1936. »Als Franco starb« [in
Band 2 der Reportagen] erschien im New York Magazin
und im Observer und wurde in beiden aus Platzgriinden
an unterschiedlichen Stellen gekiirzt. Da das Original
verloren ging, fiigte ich beide Artikel zusammen in der
Hoffnung auf Vollstindigkeit. Die Ubersetzung des
Zeugnisses in »Uber Folter« [ebenfalls in Band 2] wurde
erweitert. Uberschriften, die nicht von mir stammen, habe
ich gedndert.

Ich habe mich entschlossen, meine riickblickenden
Kommentare zu den Dekaden an das Ende jeder Periode
zu setzen und die Leser allein mit den Artikeln zu lassen,
bevor ich mich mit Erklarungen einmischte.
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Lynchjustiz in der Nacht

The Spectator, August 1936

Wir stiegen in Trenton (New Jersey) aus dem Zug und
kauften fiir 28 Dollar 50 Cent einen Wagen. Es war ein
acht Jahre alter Dodge — ein offener Tourenwagen, sein
Riicksitz voll mit Laub. Ein Junge, der fiir den Auto-
héndler arbeitete, fuhr uns zum Rathaus, um die Fahr-
zeugpapiere zu besorgen, und er sagte: »Der Boss hat Sie
schwer reingelegt. Sie hitten gute 20 Dollar weniger
bezahlen sollen, und selbst das ist der Dodge nicht wert.«
So begannen wir unsere Tour durch Amerika, eine Stre-
cke von ungefdhr 3000 Meilen.

Es war September, und als wir gen Siiden fuhren, wa-
ren die Tage staubig und heiB, und der Himmel war
bleich. Wir schlingerten unsicher auf staubigen Straf3en,
auf denen sich fahren lief3 wie auf Sand, und als wir am
Abend anhielten, kratzten wir uns den Dreck vom Ge-
sicht und schiittelten den Staub wie Pulver aus dem Haar.
Wir entschieden schlieBlich, in der Nacht weiterzufahren,
die ohnehin kiihler sein wiirde, und wir wiirden den auf-
gewirbelten Staub nicht sehen.

Die Schonheit Amerikas ist seine Verlassenheit: Sobald
man New England und die Industriezentren des Ostens
hinter sich ldsst, bekommt man das Gefiihl, dass iiber-
haupt niemand in dem Land lebt. Im Siiden sieht man ein
paar Menschen auf den Feldern, nachdenkend oder ein-
fach nur dastehend, und kaputte Hiitten, wo Menschen



mehr oder weniger leben, magere Gestalten, die gewohnt
sind an Untererndhrung und Ernten, die nie genug ein-
bringen. Die Stidte und Dorfer machen einen Eindruck,
als gehorten sie den Fliegen; und man kann sich unmdog-
lich vorstellen, dass diese matten Menschen bei irgendei-
ner Gelegenheit in Wut geraten.

Wir fuhren spdt abends durch Mississippi und ver-
suchten, eine Stadt namens Columbia zu erreichen, in der
Hoffnung, dass das Hotel weniger schébig sein wiirde als
gewohnlich und dass es etwas zu essen gidbe. Dann ver-
sagte der Motor. Wir taten alles, was uns einfiel, aber das
war nicht viel. Noch ein- oder zweimal keuchte das Auto
ermattet, dann herrschte Stille. Wir blieben sitzen, fluch-
ten und fragten uns, was wir tun sollten. Niemand kam
vorbei; es gab keinen Grund dafiir. Die Straflen sind
schlecht, und sobald man sich nicht mehr bewegt, ndhert
sich das Sirren der Moskitos. Der einzige Grund, in eine
Kleinstadt in Mississippi zu fahren, besteht darin, etwas
verkaufen zu wollen, und spit abends tut das niemand.

Es waren etwa noch dreiflig Meilen bis Columbia, und
wir waren miide. Wéren da nicht die Moskitos gewesen,
wir hétten einfach im Wagen geschlafen und gehofft,
dass jemand am ndchsten Morgen vorbeikommen wiirde.
Wir rauchten Zigaretten, schlugen uns selbst, fluchten,
hassten alle Maschinen und sprachen iiber die gute alte
Zeit, als Menschen in Postkutschen reisten.

Das machte die Sache nicht besser, und wir waren in
ein hilfloses Schweigen verfallen, als sich ein Auto ni-
herte. Aus einiger Entfernung konnten wir hoéren, wie es
iiber die Spurrillen auf der Strafle rumpelte. Wir stiegen
aus und standen so, dass die Scheinwerfer uns finden
wiirden. Bald tauchte ein Lastwagen auf, der wie verriickt
hin und her schwankte. Er hielt an, und ein Mann lehnte
sich aus dem Fenster. Tatsichlich schob er seinen halben



Korper hinaus, hatte eine Flasche in der einen Hand und
winkte uns zu.

»Alles okay?«, rief er.

Wir zeigten auf den Wagen und fragten, ob sie uns mit-
nehmen konnten. Er zog seinen Kopf zuriick und beriet
sich mit dem Fahrer. Dann erschien er wieder und sagte,
sie konnten uns spiter nach Columbia bringen, aber zu-
erst wiirden sie zum Lynchen fahren und wenn uns der
Umweg nichts ausmachte ...

Wir kletterten in den Lastwagen.

»Nordstaatler?« sagte der Fahrer. »Wo sind Sie losge-
fahren?«

Wir antworteten: »Von Trenton in New Jersey«, und er
sagte: »In der alten Blechkiste?« Der andere Mann
wischte mit seinen Fingern um den Hals der Flasche und
bot sie mir an. »Wird Thnen guttun«, sagte er, »der beste
Maiswhiskey aufBerhalb von Kentucky.« Es war nicht der
Zeitpunkt, Gastfreundschaft zuriickzuweisen. Ich trank
etwas von dem Zeug, das einen Geschmack wie Benzin
hatte, nur das es wie brennendes Benzin war, und er
reichte die Flasche meinem Freund Joe, der einen
Schluck nahm und hustete. Die Ménner lachten.

Ich fragte zaghaft: »Wer wird gelyncht?«

»lrgendein gottverdammter Nigger mit Namen Hya-
cinth, soweit ich mich erinnere.«

»Was hat er getan?«

»Er war hinter einer Weilen her.« Ich nahm diese Er-
klarung mit Zweifel und Abscheu auf und fragte, wer
diese Frau war.

»lrgendeine Witwe, besitzt Land Richtung Natchez.«

»Wie alt ist sie?«, fragte Joe. Auch er hatte Zweifel.

»Herrgott, sie ist so alt, sie sollte schon tot sein. Sie ist
um die vierzig oder flinfzig.«

»Und der Junge?«



»Sie meinen diesen Nigger?«

Ich bejahte und erfuhr, dass Hyacinth ungefdhr neun-
zehn sei, obwohl man das bei Niggern nicht immer genau
sagen konne; manchmal sdhen sie élter aus, als sie waren,
manchmal jlinger.

»Was ist passiert?«, fragte Joe. »Woher wissen Sie,
dass er der Frau etwas angetan hat?«

»Sie hat es gesagt«, sagte der Fahrer. »Seither briillt sie
wie am SpieB. Sie lief zu der néchsten Plantage und
schrie: Hangt diesen Mann. Und sie sagte, es war
Hyacinth. Sie kennt ihn jedenfalls; hat wohl vor einiger
Zeit fiir sie gearbeitet.«

»Wie? War er ihr Diener?«

»Nein«, sagte der Fahrer. »Er arbeitete als Pachter auf
ihrem Land. Die meisten ihrer Pachter haben sich inzwi-
schen davongemacht; sie gibt ihnen keine Unterstiitzung,
und sie konnen die Ernte nicht einbringen, wenn sie den
ganzen Winter nichts zu essen haben. Stimmt schon, sie
geht ziemlich hart mit den Niggern um, diese Frau; sie
hat den Ruf, knauserig zu sein.«

»Nung, sagte Joe sehr vorsichtig, »ich halte es nicht fiir
wahrscheinlich, dass ein Junge von neunzehn hinter einer
Frau von vierzig oder flinfzig her ist. Es sei denn, sie ist
ungewohnlich schon.«

»Schon?«, sagte der Mann mit der Flasche, »Mann, Sie
sollten die Frau sehen. Man konnte sie auf ein Feld stel-
len, und sie wiirde die Krihen zu Tode erschrecken.«

Schweigend rumpelten wir iiber die Strallen. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Diese Manner fuhren zum
Lynchen, waren aber nicht etwa blind vor Wut auf den
Neger oder brannten darauf, die Ehre der namenlosen
Witwe zu rédchen.

Joe fliisterte mir zu: »HOr mal, wir kdnnen nicht blof3
dasitzen und alles hinnehmen. Ich glaube nicht, dass der



Junge der Frau irgendwas angetan hat. Wir kdnnen nicht
einfach rumsitzen und zulassen, dass ein Mann gehéngt
wird, verstehst du.« Ich begann zu schwitzen und wurde
nervos; gerne hitte ich etwas getrunken, selbst wenn es
Maiswhiskey gewesen wére. Mir fiel nichts ein, was ich
hitte tun kdnnen.

»Werden viele Leute kommen?«, fragte ich.

»Ja. Die Nachricht machte den ganzen Tag die Runde.
Einige der Jungs sind unterwegs zum Geféngnis und
holen ihn. Aber das ist leicht. Der Sheriff hat nicht vor,
den Nigger zu schiitzen, bis der Prozess beginnt. ‘Ne
Menge Leute kommen aus dem ganzen Bezirk. Sie haben
heute Nachmittag herumtelefoniert und den Leuten Be-
scheid gegeben. Es hat sich herumgesprochen, dass es
Arger mit einem Nigger gibt. Da werden viele da sein.«

»Aber«, sagte Joe, diesmal verzweifelt, »Sie wissen
doch tiiberhaupt nicht, dass er der Frau was getan hat.
Gibt es denn Beweise?«

»Sie sagt, dass er es war«, sagte der Fahrer, »das reicht
uns. Das Wort einer weiflen Frau gilt allemal mehr als
das eines Niggers. Hier wire der Teufel los, wiirde je-
mand behaupten, dass Weille liigen und Nigger die
Wahrheit sagen.«

»Aber Sie sagten, er arbeitete fiir die Frau«, fuhr Joe
fort. »Sie sagten, sie ist geizig und gab ihren Pachtern
nicht richtig was zu essen. Auch ist er viel jiinger als sie,
und eine Schonheit soll sie auch nicht sein. Vielleicht ist
er zu ihr gegangen und bat um Geld fiir Lebensmittel,
vielleicht wurde er wiitend und drohte ihr oder tat etwas,
das sie glauben lieB, er wollte sie schlagen ...«

»HOr mal, Freundchen«, sagte der Mann mit der Fla-
sche ruhig, »dies hier geht dich einen Dreck an.«

Wir fuhren schweigend weiter und stieBen immer wie-
der gegeneinander. Der Fahrer nahm einen Schluck, wo-



bei er mit einer Hand steuerte, und dann trank der andere
Mann. Sie waren sauer, das konnte ich sehen. Sie waren
losgefahren, um sich zu betrinken und eine gute Zeit zu
haben, und hier waren wir, stellten Fragen und verdarben
ihnen den Spal}. Die Stimmung verdiisterte sich, und das
argerte sie. Sie boten uns die Flasche nicht mehr an.

Die StraBle wurde breiter, und vor uns konnten wir
Ricklichter sehen. Der Fahrer trat aufs Gas, und der
Lastwagen ratterte vorwarts. Wir iiberholten einen Tou-
renwagen mit sechs Mann darin; ich sah einige Schrot-
flinten. »Bist du das, Danny?« rief der Fahrer. »Hi, Luke,
bis gleich.«

Offensichtlich fuhren wir zu einem verabredeten Treft-
punkt. Ich fragte danach. »Sie bringen ihn vom Gefang-
nis her, sagte der Mann mit der Flasche. »Wir kommen
alle an der Kreuzung Big Elm zusammen.«

Jetzt waren da immer mehr Autos, und die Strafle wur-
de besser. »Fast da«, sagte der Fahrer, und ohne ersichtli-
chen Grund sagte der Mann mit der Flasche: »Gut ge-
macht«, lachte und schlug sich auf den Schenkel.

Der Mond schien nicht. Ich sah einen riesigen Baum,
und auch wenn es dort zweifellos andere Bdume gab,
stand er fiir sich allein und machte einen seltsamen Ein-
druck von Niitzlichkeit. Die Strale gabelte sich, iiberall
in dem Staub standen formlose dunkle Autos, und Mén-
ner warteten in Gruppen, lachten und hielten Ausschau
nach etwas, das auf der Landstralle erschien; etwas, das
dieser Party Sinn geben wiirde. Ich konnte die Menge
nicht abschédtzen, aber dort miissen etwa fiinfzig Autos
gewesen sein, und alle waren voll besetzt.

Dann kam eine Wagenkolonne die Stralle entlang. Sie
fuhren so schnell, wie es die Spurrillen eben zulieBlen. Sie
hielten, und Ménner stromten heraus, ohne viel Lirm zu
machen; augenscheinlich wussten sie, was sie zu tun



hatten, als wére es ein Ritual oder etwas, das sie schon
vorher oft praktiziert hatten. Einige dieser Ménner schie-
nen die drmsten der weilen Farmer zu sein: Pachter oder
auch nur Teilpachter. Zerlumpte Kleidung, verbrauchte
diinne Korper, das schmutzige Aussehen von Menschen,
die in engen, tberfiillten Rdumen leben. Es gab ein oder
zwel Maénner, die aus Prinzip dort zu sein schienen, so
wie man zu einer Abendgesellschaft geht, weil es eine
Verpflichtung ist, aber eine sehr langweilige, und ein
paar Manner, kompakter als die anderen, die diec Show
leiteten. Es war schwer zu sagen bei diesem Licht, aber
die meisten schienen Ménner mittleren Alters zu sein,
Hauseigentiimer, = Familienoberhdupter, zuverldssige
Leute. Plotzlich sagte Joe: »Ich hitte Lust, selbst jeman-
den zu toten.«

Ich konnte an iiberhaupt nichts denken. Ich fragte mich
nur, warum wir hier waren. Hyacinth hatte ich noch nicht
gesehen.

Aber er war da, umringt von Ménnern. Er war in einem
der letzten Wagen gewesen. Ich horte einen Mann sagen:
»Beeilt euch, bevor der Dreckskerl vor Angst stirbt.« Ein
Gang bildete sich, und Hyacinth wurde tiber die Stralle zu
dem groflen Baum gefiihrt. Seine Hande waren zusam-
mengebunden und ein Seil war um seine Hiifte geschlun-
gen. Sie zogen ihn; seine Beine kriimmten sich und sein
Kopf schien lose zu sein. Er hing ihm schwer im Nacken.
Der junge Mann sah klein aus und viel zu ruhig. Sie hat-
ten ihm das Hemd runtergerissen.

Die Minner scharten sich ohne irgendeinen Befehl zu-
sammen und standen dann in einiger Entfernung, um den
Anfiihrern Platz fiir ihre Arbeit zu machen. Es gab kein
besonderes Gerdusch, kein Jubeln oder Schreien, nur das
stetige drohende Gemurmel der Wut und der Entschlos-
senheit. Die Aktion ging schnell voran, sehr prizise.



Eine Limousine fuhr vor und hielt unter dem Baum.
Schnell kletterte ein Mann auf das Dach. Dann noch ei-
ner. Sie hoben sich schwarz vom Himmel ab. Von unten
hievte eine Gruppe von Minnern, schiecbend und drin-
gelnd, Hyacinths schlaffen diinnen Koérper zu ihnen hoch.
Halb lag, halb kauerte er auf dem Dach. Vom Boden flog
ein Seil nach oben, hing in der Luft, kriimmte sich und
fiel runter. Ein Mann versuchte es erneut; das Seil blieb
iiber einem Ast hingen. Das geschlungene Ende wurde
einem der Ménner, die auf dem Autodach standen, zuge-
worfen. Er hielt es und schiittelte Hyacinth. Nun wurde
kein Wort mehr gesprochen, nur ein paar halblaute vage
Anweisungen. Die Menge hielt inne und schwieg; man
konnte das schrille Sirren der Moskitos horen.

Der andere Mann hatte etwas in seiner Hand; es sah
wie eine grofle Kanne aus. Er hielt sie {iber Hyacinth, der
plotzlich heftig zitterte und wieder zu sich kam. Seine
Stimme erhob sich aus ihm wie etwas, das nicht zu ithm
gehorte, und sie tat den Ohren weh, die sie horten; sie
war héher, als eine Stimme sein kann, nicht menschlich.
»Boss«, rief er. »Boss, ich habe nichts getan, verbrenn
mich nicht, Boss, Boss ...« Aufgewiihlt von seiner
Stimme, wurde die Menge unruhig, und es gab Rufe, sie
sollten sich beeilen und den Dreckskerl endlich toten,
worauf zum Teufel sie warteten ...

Die beiden Manner hielten ihn aufrecht und legten die
Schlinge um seinen Hals. Da machte er ein schreckliches
Geriusch wie ein winselnder Hund. In der Minute, die sie
verstreichen lielen, sackte er in eine kniende Position.
Sein ganzer Korper schien zu schrumpfen, und da war
dieses laute Winseln. Die beiden Ménner sprangen von
dem Wagen; das Seil war nun straff. Der Wagen startete,
und der absurde Klang des Anlassers, der nicht sogleich
funktionierte, dann die zogernde Beschleunigung des



Motors waren so ohrenbetdubend, dass nichts anderes zu
horen war. Ein kurzes Warten. Der Wagen bewegte sich
vorwarts, schnell. Hyacinth rutschte und versuchte einen
Augenblick — weniger als ein Augenblick —, einen Halt
oder etwas Sicherheit zu finden. Ruckartig flog er vom
Heck des Wagens, schwebte in der Luft, drehte sich ein
wenig an dem Seil, wobei sein Kopf seitwirts fiel. Ich
wusste nicht, ob er tot war. Ich horte neben mir einen
wiirgenden Ton; es war Joe, der dasall und weinte vor
Wut, vor Hilflosigkeit, und ich schaute weiter auf
Hyacinth und dachte: Das kann nicht geschehen sein. Als
das Seil den Korper wirbelnd in die Hohe zog, war ein
jaher gutturaler Laut zu héren wie von Menschen, die tief
ausatmen. Nun trat ein Mann mit einer brennenden Fa-
ckel aus Zeitungspapier nach vorne. Er streckte die Hand
aus, und die Flammen leckten an Hyacinths Fiilen. Er
war mit Kerosin tibergossen, um es einfacher zu machen,
aber die Flammen hielten sich zunéchst zuriick. Dann
erreichten sie seine Hose und schossen nach oben; da war
ein zischendes Gerdusch und wohl auch ein Geruch. Ich
ging weg, mir war schlecht.

Als ich zuriickkam, fuhren die Autos ruhig die Strafie
hinunter. Die Miénner riefen einander zu: »Bis bald,
Jake ...«, »Mach’s gut, Billy ...«, »Bis morgen,
Sam ...«. Sie wiinschten sich eine gute Nacht und fuhren
nach Hause.

Der Fahrer und der Mann mit der Flasche kamen zu-
riick zu ihrem Lastwagen und stiegen ein. Sie schienen
guter Stimmung zu sein. Der Fahrer sagte: »Nun, in die-
ser Gegend wird es die néchste Zeit keine frechen Nigger
mehr geben. Wir bringen Sie jetzt nach Columbia. Tut
uns leid, dass wir Sie warten lassen mussten ...«



