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»Da Leben Handeln und Leidenschaft ist,
wird von jedem Menschen verlangt, dass er
die Leidenschaften und Aktionen seiner Zeit
teilt, auf die Gefahr hin, das Urteil zu hören,
er habe nicht gelebt.«

Oliver Wendell Holmes, Jr.
Richter am Obersten Gerichtshof der USA

»Moran kam zu dem Schluss, dass die Ver-
gangenheit weltweit von Wohnblocks ausra-
diert wurde.«

Elmore Leonard, »Florida-Fieber«
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Anmerkung der Autorin

Dieses Buch ist eine Auswahl von Artikeln, die während
fünf Jahrzehnten geschrieben wurden: Reportagen aus
Friedenszeiten. Das heißt, die Länder im Hintergrund
lebten im Moment, als ich über sie schrieb, in Frieden,
auch wenn es Friede auf Erden nicht gab. Die Artikel
werden in ihrer ursprünglichen Fassung chronologisch
veröffentlicht (mit allen Fehlern und Mängeln) nach den
Publikationsdatum außer den folgenden: Das Ereignis im
ersten Artikel »Lynchjustiz in der Nacht« fand 1931 statt,
veröffentlicht wurde er 1936.  »Als Franco starb« [in
Band 2 der Reportagen] erschien im New York Magazin
und im Observer und wurde in beiden aus Platzgründen
an unterschiedlichen Stellen gekürzt. Da das Original
verloren ging, fügte ich beide Artikel zusammen in der
Hoffnung auf Vollständigkeit. Die Übersetzung des
Zeugnisses in »Über Folter« [ebenfalls in Band 2] wurde
erweitert. Überschriften, die nicht von mir stammen, habe
ich geändert.

  Ich habe mich entschlossen, meine rückblickenden
Kommentare zu den Dekaden an das Ende jeder Periode
zu setzen und die Leser allein mit den Artikeln zu lassen,
bevor ich mich mit Erklärungen einmischte.
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Lynchjustiz in der Nacht

The Spectator, August 1936

Wir stiegen in Trenton (New Jersey) aus dem Zug und
kauften für 28 Dollar 50 Cent einen Wagen. Es war ein
acht Jahre alter Dodge – ein offener Tourenwagen, sein
Rücksitz voll mit Laub. Ein Junge, der für den Auto-
händler arbeitete, fuhr uns zum Rathaus, um die Fahr-
zeugpapiere zu besorgen, und er sagte: »Der Boss hat Sie
schwer reingelegt. Sie hätten gute 20 Dollar weniger
bezahlen sollen, und selbst das ist der Dodge nicht wert.«
So begannen wir unsere Tour durch Amerika, eine Stre-
cke von ungefähr 3000 Meilen.

Es war September, und als wir gen Süden fuhren, wa-
ren die Tage staubig und heiß, und der Himmel war
bleich. Wir schlingerten unsicher auf staubigen Straßen,
auf denen sich fahren ließ wie auf Sand, und als wir am
Abend anhielten, kratzten wir uns den Dreck vom Ge-
sicht und schüttelten den Staub wie Pulver aus dem Haar.
Wir entschieden schließlich, in der Nacht weiterzufahren,
die ohnehin kühler sein würde, und wir würden den auf-
gewirbelten Staub nicht sehen.

Die Schönheit Amerikas ist seine Verlassenheit: Sobald
man New England und die Industriezentren des Ostens
hinter sich lässt, bekommt man das Gefühl, dass über-
haupt niemand in dem Land lebt. Im Süden sieht man ein
paar Menschen auf den Feldern, nachdenkend oder ein-
fach nur dastehend, und kaputte Hütten, wo Menschen
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mehr oder weniger leben, magere Gestalten, die gewöhnt
sind an Unterernährung und Ernten, die nie genug ein-
bringen. Die Städte und Dörfer machen einen Eindruck,
als gehörten sie den Fliegen; und man kann sich unmög-
lich vorstellen, dass diese matten Menschen bei irgendei-
ner Gelegenheit in Wut geraten.

Wir fuhren spät abends durch Mississippi und ver-
suchten, eine Stadt namens Columbia zu erreichen, in der
Hoffnung, dass das Hotel weniger schäbig sein würde als
gewöhnlich und dass es etwas zu essen gäbe. Dann ver-
sagte der Motor. Wir taten alles, was uns einfiel, aber das
war nicht viel. Noch ein- oder zweimal keuchte das Auto
ermattet, dann herrschte Stille. Wir blieben sitzen, fluch-
ten und fragten uns, was wir tun sollten. Niemand kam
vorbei; es gab keinen Grund dafür. Die Straßen sind
schlecht, und sobald man sich nicht mehr bewegt, nähert
sich das Sirren der Moskitos. Der einzige Grund, in eine
Kleinstadt in Mississippi zu fahren, besteht darin, etwas
verkaufen zu wollen, und spät abends tut das niemand.

Es waren etwa noch dreißig Meilen bis Columbia, und
wir waren müde. Wären da nicht die Moskitos gewesen,
wir hätten einfach im Wagen geschlafen und gehofft,
dass jemand am nächsten Morgen vorbeikommen würde.
Wir rauchten Zigaretten, schlugen uns selbst, fluchten,
hassten alle Maschinen und sprachen über die gute alte
Zeit, als Menschen in Postkutschen reisten.

Das machte die Sache nicht besser, und wir waren in
ein hilfloses Schweigen verfallen, als sich ein Auto nä-
herte. Aus einiger Entfernung konnten wir hören, wie es
über die Spurrillen auf der Straße rumpelte. Wir stiegen
aus und standen so, dass die Scheinwerfer uns finden
würden. Bald tauchte ein Lastwagen auf, der wie verrückt
hin und her schwankte. Er hielt an, und ein Mann lehnte
sich aus dem Fenster. Tatsächlich schob er seinen halben
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Körper hinaus, hatte eine Flasche in der einen Hand und
winkte uns zu.

»Alles okay?«, rief er.
Wir zeigten auf den Wagen und fragten, ob sie uns mit-

nehmen könnten. Er zog seinen Kopf zurück und beriet
sich mit dem Fahrer. Dann erschien er wieder und sagte,
sie könnten uns später nach Columbia bringen, aber zu-
erst würden sie zum Lynchen fahren und wenn uns der
Umweg nichts ausmachte …

Wir kletterten in den Lastwagen.
»Nordstaatler?« sagte der Fahrer. »Wo sind Sie losge-

fahren?«
Wir antworteten: »Von Trenton in New Jersey«, und er

sagte: »In der alten Blechkiste?« Der andere Mann
wischte mit seinen Fingern um den Hals der Flasche und
bot sie mir an. »Wird Ihnen guttun«, sagte er, »der beste
Maiswhiskey außerhalb von Kentucky.« Es war nicht der
Zeitpunkt, Gastfreundschaft zurückzuweisen. Ich trank
etwas von dem Zeug, das einen Geschmack wie Benzin
hatte, nur das es wie brennendes Benzin war, und er
reichte die Flasche meinem Freund Joe, der einen
Schluck nahm und hustete. Die Männer lachten.

Ich fragte zaghaft: »Wer wird gelyncht?«
»Irgendein gottverdammter Nigger mit Namen Hya-

cinth, soweit ich mich erinnere.«
»Was hat er getan?«
»Er war hinter einer Weißen her.« Ich nahm diese Er-

klärung mit Zweifel und Abscheu auf und fragte, wer
diese Frau war.

»Irgendeine Witwe, besitzt Land Richtung Natchez.«
»Wie alt ist sie?«, fragte Joe. Auch er hatte Zweifel.
»Herrgott, sie ist so alt, sie sollte schon tot sein. Sie ist

um die vierzig oder fünfzig.«
»Und der Junge?«



18

»Sie meinen diesen Nigger?«
Ich bejahte und erfuhr, dass Hyacinth ungefähr neun-

zehn sei, obwohl man das bei Niggern nicht immer genau
sagen könne; manchmal sähen sie älter aus, als sie waren,
manchmal jünger.

»Was ist passiert?«, fragte Joe. »Woher wissen Sie,
dass er der Frau etwas angetan hat?«

»Sie hat es gesagt«, sagte der Fahrer. »Seither brüllt sie
wie am Spieß. Sie lief zu der nächsten Plantage und
schrie: Hängt diesen Mann. Und sie sagte, es war
Hyacinth. Sie kennt ihn jedenfalls; hat wohl vor einiger
Zeit für sie gearbeitet.«

»Wie? War er ihr Diener?«
»Nein«, sagte der Fahrer. »Er arbeitete als Pächter auf

ihrem Land. Die meisten ihrer Pächter haben sich inzwi-
schen davongemacht; sie gibt ihnen keine Unterstützung,
und sie können die Ernte nicht einbringen, wenn sie den
ganzen Winter nichts zu essen haben. Stimmt schon, sie
geht ziemlich hart mit den Niggern um, diese Frau; sie
hat den Ruf, knauserig zu sein.«

»Nun«, sagte Joe sehr vorsichtig, »ich halte es nicht für
wahrscheinlich, dass ein Junge von neunzehn hinter einer
Frau von vierzig oder fünfzig her ist. Es sei denn, sie ist
ungewöhnlich schön.«

»Schön?«, sagte der Mann mit der Flasche, »Mann, Sie
sollten die Frau sehen. Man könnte sie auf ein Feld stel-
len, und sie würde die Krähen zu Tode erschrecken.«

Schweigend rumpelten wir über die Straßen. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Diese Männer fuhren zum
Lynchen, waren aber nicht etwa blind vor Wut auf den
Neger oder brannten darauf, die Ehre der namenlosen
Witwe zu rächen.

Joe flüsterte mir zu: »Hör mal, wir können nicht bloß
dasitzen und alles hinnehmen. Ich glaube nicht, dass der
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Junge der Frau irgendwas angetan hat. Wir können nicht
einfach rumsitzen und zulassen, dass ein Mann gehängt
wird, verstehst du.« Ich begann zu schwitzen und wurde
nervös; gerne hätte ich etwas getrunken, selbst wenn es
Maiswhiskey gewesen wäre. Mir fiel nichts ein, was ich
hätte tun können.

»Werden viele Leute kommen?«, fragte ich.
»Ja. Die Nachricht machte den ganzen Tag die Runde.

Einige der Jungs sind unterwegs zum Gefängnis und
holen ihn. Aber das ist leicht. Der Sheriff hat nicht vor,
den Nigger zu schützen, bis der Prozess beginnt. ‘Ne
Menge Leute kommen aus dem ganzen Bezirk. Sie haben
heute Nachmittag herumtelefoniert und den Leuten Be-
scheid gegeben. Es hat sich herumgesprochen, dass es
Ärger mit einem Nigger gibt. Da werden viele da sein.«

»Aber«, sagte Joe, diesmal verzweifelt, »Sie wissen
doch überhaupt nicht, dass er der Frau was getan hat.
Gibt es denn Beweise?«

»Sie sagt, dass er es war«, sagte der Fahrer, »das reicht
uns. Das Wort einer weißen Frau gilt allemal mehr als
das eines Niggers. Hier wäre der Teufel los, würde je-
mand behaupten, dass Weiße lügen und Nigger die
Wahrheit sagen.«

»Aber Sie sagten, er arbeitete für die Frau«, fuhr Joe
fort. »Sie sagten, sie ist geizig und gab ihren Pächtern
nicht richtig was zu essen. Auch ist er viel jünger als sie,
und eine Schönheit soll sie auch nicht sein. Vielleicht ist
er zu ihr gegangen und bat um Geld für Lebensmittel,
vielleicht wurde er wütend und drohte ihr oder tat etwas,
das sie glauben ließ, er wollte sie schlagen …«

»Hör mal, Freundchen«, sagte der Mann mit der Fla-
sche ruhig, »dies hier geht dich einen Dreck an.«

Wir fuhren schweigend weiter und stießen immer wie-
der gegeneinander. Der Fahrer nahm einen Schluck, wo-
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bei er mit einer Hand steuerte, und dann trank der andere
Mann. Sie waren sauer, das konnte ich sehen. Sie waren
losgefahren, um sich zu betrinken und eine gute Zeit zu
haben, und hier waren wir, stellten Fragen und verdarben
ihnen den Spaß. Die Stimmung verdüsterte sich, und das
ärgerte sie. Sie boten uns die Flasche nicht mehr an.

Die Straße wurde breiter, und vor uns konnten wir
Rücklichter sehen. Der Fahrer trat aufs Gas, und der
Lastwagen ratterte vorwärts. Wir überholten einen Tou-
renwagen mit sechs Mann darin; ich sah einige Schrot-
flinten. »Bist du das, Danny?« rief der Fahrer. »Hi, Luke,
bis gleich.«

Offensichtlich fuhren wir zu einem verabredeten Treff-
punkt. Ich fragte danach. »Sie bringen ihn vom Gefäng-
nis her«, sagte der Mann mit der Flasche. »Wir kommen
alle an der Kreuzung Big Elm zusammen.«

Jetzt waren da immer mehr Autos, und die Straße wur-
de besser. »Fast da«, sagte der Fahrer, und ohne ersichtli-
chen Grund sagte der Mann mit der Flasche: »Gut ge-
macht«, lachte und schlug sich auf den Schenkel.

Der Mond schien nicht. Ich sah einen riesigen Baum,
und auch wenn es dort zweifellos andere Bäume gab,
stand er für sich allein und machte einen seltsamen Ein-
druck von Nützlichkeit. Die Straße gabelte sich, überall
in dem Staub standen formlose dunkle Autos, und Män-
ner warteten in Gruppen, lachten und hielten Ausschau
nach etwas, das auf der Landstraße erschien; etwas, das
dieser Party Sinn geben würde. Ich konnte die Menge
nicht abschätzen, aber dort müssen etwa fünfzig Autos
gewesen sein, und alle waren voll besetzt.

Dann kam eine Wagenkolonne die Straße entlang. Sie
fuhren so schnell, wie es die Spurrillen eben zuließen. Sie
hielten, und Männer strömten heraus, ohne viel Lärm zu
machen; augenscheinlich wussten sie, was sie zu tun
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hatten, als wäre es ein Ritual oder etwas, das sie schon
vorher oft praktiziert hatten. Einige dieser Männer schie-
nen die ärmsten der weißen Farmer zu sein: Pächter oder
auch nur Teilpächter. Zerlumpte Kleidung, verbrauchte
dünne Körper, das schmutzige Aussehen von Menschen,
die in engen, überfüllten Räumen leben. Es gab ein oder
zwei Männer, die aus Prinzip dort zu sein schienen, so
wie man zu einer Abendgesellschaft geht, weil es eine
Verpflichtung ist, aber eine sehr langweilige, und ein
paar Männer, kompakter als die anderen, die die Show
leiteten. Es war schwer zu sagen bei diesem Licht, aber
die meisten schienen Männer mittleren Alters zu sein,
Hauseigentümer, Familienoberhäupter, zuverlässige
Leute. Plötzlich sagte Joe: »Ich hätte Lust, selbst jeman-
den zu töten.«

Ich konnte an überhaupt nichts denken. Ich fragte mich
nur, warum wir hier waren. Hyacinth hatte ich noch nicht
gesehen.

Aber er war da, umringt von Männern. Er war in einem
der letzten Wagen gewesen. Ich hörte einen Mann sagen:
»Beeilt euch, bevor der Dreckskerl vor Angst stirbt.« Ein
Gang bildete sich, und Hyacinth wurde über die Straße zu
dem großen Baum geführt. Seine Hände waren zusam-
mengebunden und ein Seil war um seine Hüfte geschlun-
gen. Sie zogen ihn; seine Beine krümmten sich und sein
Kopf schien lose zu sein. Er hing ihm schwer im Nacken.
Der junge Mann sah klein aus und viel zu ruhig. Sie hat-
ten ihm das Hemd runtergerissen.

Die Männer scharten sich ohne irgendeinen Befehl zu-
sammen und standen dann in einiger Entfernung, um den
Anführern Platz für ihre Arbeit zu machen. Es gab kein
besonderes Geräusch, kein Jubeln oder Schreien, nur das
stetige drohende Gemurmel der Wut und der Entschlos-
senheit. Die Aktion ging schnell voran, sehr präzise.
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Eine Limousine fuhr vor und hielt unter dem Baum.
Schnell kletterte ein Mann auf das Dach. Dann noch ei-
ner. Sie hoben sich schwarz vom Himmel ab. Von unten
hievte eine Gruppe von Männern, schiebend und drän-
gelnd, Hyacinths schlaffen dünnen Körper zu ihnen hoch.
Halb lag, halb kauerte er auf dem Dach. Vom Boden flog
ein Seil nach oben, hing in der Luft, krümmte sich und
fiel runter. Ein Mann versuchte es erneut; das Seil blieb
über einem Ast hängen. Das geschlungene Ende wurde
einem der Männer, die auf dem Autodach standen, zuge-
worfen. Er hielt es und schüttelte Hyacinth. Nun wurde
kein Wort mehr gesprochen, nur ein paar halblaute vage
Anweisungen. Die Menge hielt inne und schwieg; man
konnte das schrille Sirren der Moskitos hören.

Der andere Mann hatte etwas in seiner Hand; es sah
wie eine große Kanne aus. Er hielt sie über Hyacinth, der
plötzlich heftig zitterte und wieder zu sich kam. Seine
Stimme erhob sich aus ihm wie etwas, das nicht zu ihm
gehörte, und sie tat den Ohren weh, die sie hörten; sie
war höher, als eine Stimme sein kann, nicht menschlich.
»Boss«, rief er. »Boss, ich habe nichts getan, verbrenn
mich nicht, Boss, Boss …« Aufgewühlt von seiner
Stimme, wurde die Menge unruhig, und es gab Rufe, sie
sollten sich beeilen und den Dreckskerl endlich töten,
worauf zum Teufel sie warteten …

Die beiden Männer hielten ihn aufrecht und legten die
Schlinge um seinen Hals. Da machte er ein schreckliches
Geräusch wie ein winselnder Hund. In der Minute, die sie
verstreichen ließen, sackte er in eine kniende Position.
Sein ganzer Körper schien zu schrumpfen, und da war
dieses laute Winseln. Die beiden Männer sprangen von
dem Wagen; das Seil war nun straff. Der Wagen startete,
und der absurde Klang des Anlassers, der nicht sogleich
funktionierte, dann die zögernde Beschleunigung des
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Motors waren so ohrenbetäubend, dass nichts anderes zu
hören war. Ein kurzes Warten. Der Wagen bewegte sich
vorwärts, schnell. Hyacinth rutschte und versuchte einen
Augenblick – weniger als ein Augenblick –, einen Halt
oder etwas Sicherheit zu finden. Ruckartig flog er vom
Heck des Wagens, schwebte in der Luft, drehte sich ein
wenig an dem Seil, wobei sein Kopf seitwärts fiel. Ich
wusste nicht, ob er tot war. Ich hörte neben mir einen
würgenden Ton; es war Joe, der dasaß und weinte vor
Wut, vor Hilflosigkeit, und ich schaute weiter auf
Hyacinth und dachte: Das kann nicht geschehen sein. Als
das Seil den Körper wirbelnd in die Höhe zog, war ein
jäher gutturaler Laut zu hören wie von Menschen, die tief
ausatmen. Nun trat ein Mann mit einer brennenden Fa-
ckel aus Zeitungspapier nach vorne. Er streckte die Hand
aus, und die Flammen leckten an Hyacinths Füßen. Er
war mit Kerosin übergossen, um es einfacher zu machen,
aber die Flammen hielten sich zunächst zurück. Dann
erreichten sie seine Hose und schossen nach oben; da war
ein zischendes Geräusch und wohl auch ein Geruch. Ich
ging weg, mir war schlecht.

Als ich zurückkam, fuhren die Autos ruhig die Straße
hinunter. Die Männer riefen einander zu: »Bis bald,
Jake …«, »Mach’s gut, Billy …«, »Bis morgen,
Sam …«. Sie wünschten sich eine gute Nacht und fuhren
nach Hause.

Der Fahrer und der Mann mit der Flasche kamen zu-
rück zu ihrem Lastwagen und stiegen ein. Sie schienen
guter Stimmung zu sein. Der Fahrer sagte: »Nun, in die-
ser Gegend wird es die nächste Zeit keine frechen Nigger
mehr geben. Wir bringen Sie jetzt nach Columbia. Tut
uns leid, dass wir Sie warten lassen mussten …«


