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Zuerst sind da meine Nächte: Der mit 
grünem Samt bezogene Faltsessel, den 
meine Eltern jeden Abend in unserem ge-
meinsamen Schlafzimmer aufklappen. Ich, 
wie ich mich unter der Decke zusammen-
rolle. Und dann, in der großen Stille der 
Wohnung, der kaum gedämpfte Klang ih-
rer Stimmen, der von der anderen Seite 
der zu dünnen Wand zu mir dringt: ihre 
lange Klage, jede Nacht von neuem. 

Das sind sie, im Esszimmer, ich weiß 
es. Sie sind das, das können nur sie sein. 
Doch ich erkenne die Stimmen, die ich 
höre, nicht wieder. Von Schluchzen und 
Stöhnen zerrissen, dann wieder plötzlich 
schrill. Manchmal scheinen sie nicht mehr 
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menschlich. Sie kommen aus einer mir 
verschlossenen Welt. Ich bleibe reglos, 
mit offenen Augen, und warte, dass der 
Schlaf mich überwältigt. 

Heute frage ich mich manchmal, was 
geschehen wäre, wenn ich es eines 
Abends gewagt hätte, diese Schwelle zu 
übertreten. Wären meine Eltern böse ge-
worden, oder hätten sie mich in die Arme 
genommen? Hätten sie es endlich ge-
schafft, mit mir zu reden? Jeden Abend 
kehrten sie gemeinsam in ihre Heimat-
stadt Brzeziny in Polen und ins Ghetto 
von Łódź zurück. Erlebten Auschwitz, 
Dachau, Bergen-Belsen wieder. Ihre Tage 
waren mir, ihrer kleinen Tochter, geweiht 
und ihrer Arbeit; ihre Nächte gehörten ih-
rer massakrierten Familie, ihrem ver-
schwundenen ersten Kind, ihrer vernich-
teten Welt. Es waren keine Nächte der 
Trauer, nein, denn Trauer scheint ein Weg, 
der irgendwohin führt. Sondern Todes-
nächte, in denen meine Eltern wieder und 
wieder zerbrachen. 

Sicher, heute verstehe ich das. Aber für 
die, die ich war, für das tief in seinem Bett 
erstarrte Kind, war es ein zugleich 
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schreckliches und vertrautes Mysterium. 
Eine Art dumpfe Angst, die mich Jahr um 
Jahr umtrieb. Der Morgen gab mir meine 
Eltern zurück. Ich fand sie in unserer klei-
nen Küche wieder, mit dem gleichen Ge-
sicht und bereit für den neuen Tag. Als ich 
elf war, sind wir in eine größere Wohnung 
gezogen. Ich bekam ein eigenes Zimmer, 
ich habe sie nicht mehr gehört. 
 
 

* 
 

 
Als ich klein war, hatte ich keinen Vorna-
men. 

Ich war die, auf die man mit dem Kinn 
deutete. 

Die, die im Lager geboren war. 
 
Das waren die ersten Worte, die ich 
schrieb, als ich mich hatte überzeugen las-
sen, meine Geschichte zu erzählen. Eine 
sonderbare Geschichte, und ich hatte 
lange das Gefühl, dass sie nur halb die 
meine war. Wohl weil ich sie erst nach und 
nach, Jahr für Jahr, erschließen musste. 
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Vielleicht auch, weil es eine Geschichte ist, 
die in zwei Welten spielt. Die Geschichte 
einer den Lagern Entkommenen, die 
nicht behaupten kann, sie erlebt zu haben, 
es sei denn, ich hätte mich selbst dazu er-
mächtigt. Die Geschichte einer Tochter 
von Überlebenden, deren Geburt wider-
sinnig, wie ein Wunder wirkt. Die Ge-
schichte einer Zeugin ohne Erinnerungen. 

Ich bin im Ghetto von Łódź gezeugt 
worden, dem letzten, das von den Nazis 
liquidiert worden ist. Bevor sie deportiert 
wurde, hat meine Mutter voller Schrecken 
zweimal abzutreiben versucht, vergeblich. 
Geboren wurde ich in Bergen-Belsen, drei 
Wochen vor der Befreiung des Lagers 
durch die Engländer am 15. April 1945.  

Das Schweigen der Überlebenden nach 
ihrer Rückkehr aus den Lagern, ihre 
Schuldgefühle, überlebt zu haben, wäh-
rend so viele andere nicht zurückgekehrt 
sind, die Unmöglichkeit, sich Gehör zu 
verschaffen, wenn sie zu reden versuchten, 
all das ist bekannt. Es ist beschrieben und 
dokumentiert worden. Insofern ist das 
Schweigen, in dem ich aufwuchs, nichts 
Besonderes. Eine kleine Geschichte wie 
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viele andere, unter der viele Familien von 
Überlebenden gelitten haben. Das Beson-
dere in meinem Fall war, dass ich auch 
dazu gehörte. Und dass die Stummheit 
meine Herkunft zum Mysterium machte. 
Später musste ich den seltsamen Status er-
tragen, den meine Geburt mir verlieh, das 
Gefühl, dass ich nie auf die Welt hätte 
kommen sollen, dass ich nicht am richti-
gen Platz war. Ich war etwas Einzigartiges, 
fast schon eine Heilige. Ein Gegenstand, 
den man anfassen konnte, um sich seiner 
Wirklichkeit zu versichern, aber dem man 
besser fernblieb. Trotz allem ein wenig 
suspekt, vielleicht sogar ein bisschen ge-
fährlich. 

Ich habe sehr früh gespürt, dass unsere 
Familie anders war. Die Vergangenheit 
überschattete alles: die Gesten, die Blicke, 
sogar das Schweigen. Ich spürte, dass et-
was an meinen Eltern nagte, was ich nicht 
benennen konnte. Es war da, seit Jahren, 
und hörte nicht auf, mich zu quälen. Tau-
sende Male habe ich versucht, sie zu fra-
gen. Aber die Gelegenheiten, mit ihnen zu 
reden, waren selten: sie arbeiteten hart, 
von morgens bis abends, manchmal bis 
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spät in die Nacht. Sicher, um zu vergessen, 
sich wieder aufzubauen. 

Nichts wurde gesagt, aber es war auch 
nichts ganz verborgen. Am Wochenende 
trafen wir uns mit Freunden, die wie 
meine Eltern aus der polnischen Stadt 
Brzeziny stammten: ein Verein, der jedes 
Jahr zum jüdischen Neujahrsfest ein gro-
ßes Festessen organisierte. Das sind 
schöne Erinnerungen, Bilder, die mir lieb 
sind. Nie sonst habe ich meinen Vater und 
meine Mutter so glücklich gesehen, wie 
verjüngt in ihren festlichen Kleidern. Die 
Gäste redeten laut, lachten aus voller 
Kehle, tanzten. Sie sangen, keine wehmü-
tigen Weisen, sondern lebhafte jiddische 
oder Zigeunerlieder, unterbrochen von 
abe gesunt!, dem jiddischen Ausdruck für 
»Hauptsache gesund«. 

Diese Menschen waren für mich wie 
eine zweite Familie. Es gab eine Menge 
Kinder, und ich stellte mir vor, sie seien 
meine Cousins und Cousinen, in den Er-
wachsenen sah ich Onkel und Tanten und 
in den alten Leuten meine Großeltern. 
Beim Essen drehten sich ihre Gespräche 
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um die gemeinsame Vergangenheit in Po-
len, ihre Jugend, ihre Familie. Während 
die anderen Kinder schnell wieder zu ih-
ren Spielen zurückkehrten, blieb ich bei 
ihnen und hörte stundenlang zu, froh, 
dass sie mich vergaßen. Auf einem 
Schwarzweißfoto sitze ich, die Haare zu 
Zöpfen geflochten, artig zwischen meinen 
Eltern am Tisch. 

Die Mitglieder des Vereins waren fast 
alle in den zwanziger oder dreißiger Jah-
ren emigriert. Sie hatten nicht gewartet, 
bis die Gerüchte des näher kommenden 
Krieges zu ihnen drangen, um Polen zu 
verlassen. Manche Familien waren vor an-
tisemitischer Verfolgung geflohen; andere 
waren aus ökonomischen Gründen ge-
gangen. Meine Eltern waren geblieben. 
Und wenn sie bei ihren Freunden waren, 
kam immer der Moment, in dem sie anfin-
gen, vom Danach zu erzählen. Von den 
Ghettos, den Razzien, den Lagern. Sie 
mussten davon reden, wieder und wieder, 
sie brauchten es, dass diese Geschichte 
nicht im geschlossenen Raum ihres Ess-
zimmers blieb. Wahrscheinlich dachten 
sie, dass sie keine andere Chance hätten, 
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gehört zu werden: Die übrige Gesellschaft 
war nicht bereit, sie anzuhören, und hier 
würde zumindest niemand auf die Idee 
kommen, ihre Geschichte in Zweifel zu 
ziehen. Aber auch die Freunde aus Brze-
ziny rührten die Vergangenheit nicht gern 
auf. Sie sagten am Ende unweigerlich: 
»Wir wissen es, wir wissen es. Das ist eine 
alte Geschichte, es ist vorbei. Jetzt muss 
man vergessen!« 

Trotzdem erfuhr ich manches. Ich ver-
band Ereignisse und Namen, verglich sie 
mit anderswo aufgeschnappten Informa-
tionen: Ich begann meine Suche, ohne 
dass es mir bewusst war. Dann gingen wir 
alle drei nach Hause, und dieselbe Bleide-
cke senkte sich wieder über die Wohnung. 
Meine Eltern verstummten wieder, und 
das Leben nahm wieder seinen gedrück-
ten Lauf.  

Es gab auch Momente, in denen sie 
von einer Welt in die andere zu kippen 
schienen. Meine Mutter war im Alltag 
eher heiter, mein Vater wirkte vernünftig 
und gelassen. Aber manchmal gewann 
ihre dumpfe Angst die Oberhand und 
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brach sich in einem unvermittelten Wut-
anfall Bahn, dessen Zeugin ich wurde. 

Das geschah oft wegen Kleinigkeiten. 
Ich erinnere mich zum Beispiel, als ich 
mich eines Tages weigerte, allein auf das 
Hockklosett im Treppenhaus unserer 
Wohnung im Faubourg Saint-Martin zu 
gehen – ich hatte eine Heidenangst vor 
diesem ekelhaften, finsteren Ort -, stieß 
mein Vater zwischen den Zähnen hervor: 
»Besser als die Lagerlatrinen!«   

Wenn das automatische Licht im Trep-
penhaus nicht funktionierte, begleitete 
mich meine Mutter dorthin und hielt vor 
der halboffenen Tür Wache. Eines Tages 
sagte der Nachbar von oben, ein dicker, 
schlecht riechender Mann, dessen Schritte 
im Treppenhaus laut widerhallten, im 
Vorbeigehen: »An all dem sind wieder mal 
die Juden schuld!« Abends erzählte meine 
Mutter das meinem Vater, und ich sah, 
wie sich sein Gesicht verzerrte, wie er die 
Hände rang und sich auf die Lippen biss. 
Da war ich vier oder fünf. 
  


