Zuerst sind da meine Nichte: Der mit
grinem Samt bezogene Faltsessel, den
meine Eltern jeden Abend in unserem ge-
meinsamen Schlafzimmer aufklappen. Ich,
wie ich mich unter der Decke zusammen-
rolle. Und dann, in der groBen Stille der
Wohnung, der kaum gedimpfte Klang ih-
rer Stimmen, der von der anderen Seite
der zu dinnen Wand zu mir dringt: ihre
lange Klage, jede Nacht von neuem.

Das sind sie, im Esszimmer, ich weil3
es. Sie sind das, das kbnnen nur sie sein.
Doch ich erkenne die Stimmen, die ich
hére, nicht wieder. Von Schluchzen und
Stéhnen zerrissen, dann wieder plétzlich

schrill. Manchmal scheinen sie nicht mehr



menschlich. Sie kommen aus einer mir
verschlossenen Welt. Ich bleibe reglos,
mit offenen Augen, und warte, dass der
Schlaf mich tberwiltigt.

Heute frage ich mich manchmal, was
geschehen wire, wenn ich es eines
Abends gewagt hitte, diese Schwelle zu
tbertreten. Wiren meine Eltern bése ge-
worden, oder hitten sie mich in die Arme
genommen? Hitten sie es endlich ge-
schafft, mit mir zu reden? Jeden Abend
kehrten sie gemeinsam in ihre Heimat-
stadt Brzeziny in Polen und ins Ghetto
von t.6dz zuruck. Efrlebten Auschwitz,
Dachau, Bergen-Belsen wieder. Thre Tage
waren mir, ihrer kleinen Tochter, geweiht
und ihrer Arbeit; ihre Nichte gehorten ih-
rer massakrierten Familie, ihtrem ver-
schwundenen ersten Kind, ihrer vernich-
teten Welt. Es waren keine Nichte der
Trauer, nein, denn Trauer scheint ein Weg,
der irgendwohin fithrt. Sondern Todes-
nichte, in denen meine Eltern wieder und
wieder zerbrachen.

Sicher, heute verstehe ich das. Aber fur
die, die ich war, fur das tief in seinem Bett

erstarrte  Kind, war es ein zugleich



schreckliches und vertrautes Mysterium.
Eine Art dumpfe Angst, die mich Jahr um
Jahr umtrieb. Der Morgen gab mir meine
Eltern zurick. Ich fand sie in unserer klei-
nen Kiche wieder, mit dem gleichen Ge-
sicht und bereit fir den neuen Tag. Als ich
elf war, sind wir in eine gro3ere Wohnung
gezogen. Ich bekam ein eigenes Zimmer,
ich habe sie nicht mehr gehort.

Als ich klein war, hatte ich keinen Vorna-
men.

Ich war die, auf die man mit dem Kinn
deutete.

Die, die im Lager geboren war.

Das waren die ersten Worte, die ich
schrieb, als ich mich hatte Gberzeugen las-
sen, meine Geschichte zu erzihlen. Eine
sonderbare Geschichte, und ich hatte
lange das Gefuhl, dass sie nur halb die
meine war. Wohl weil ich sie erst nach und

nach, Jahr fur Jahr, erschlieBen musste.



Vielleicht auch, weil es eine Geschichte ist,
die in zwei Welten spielt. Die Geschichte
einer den Lagern Entkommenen, die
nicht behaupten kann, sie erlebt zu haben,
es sei denn, ich hitte mich selbst dazu er-
michtigt. Die Geschichte einer Tochter
von Uberlebenden, deren Geburt wider-
sinnig, wie ein Wunder wirkt. Die Ge-
schichte einer Zeugin ohne Erinnerungen.
Ich bin im Ghetto von £.6dZ gezeugt
worden, dem letzten, das von den Nazis
liquidiert worden ist. Bevor sie deportiert
wurde, hat meine Mutter voller Schrecken
zweimal abzutreiben versucht, vergeblich.
Geboren wurde ich in Bergen-Belsen, drei
Wochen vor der Befreiung des Lagers
durch die Englinder am 15. April 1945.
Das Schweigen der Uberlebenden nach
threr Ruckkehr aus den Lagern, ihre
Schuldgefiihle, Gberlebt zu haben, wih-
rend so viele andere nicht zurtickgekehrt
sind, die Unmoglichkeit, sich Geho6r zu
verschaffen, wenn sie zu reden versuchten,
all das ist bekannt. Es ist beschrieben und
dokumentiert worden. Insofern ist das
Schweigen, in dem ich aufwuchs, nichts

Besonderes. Eine kleine Geschichte wie



viele andere, unter der viele Familien von
Uberlebenden gelitten haben. Das Beson-
dere in meinem Fall war, dass ich auch
dazu gehorte. Und dass die Stummbheit
meine Herkunft zum Mysterium machte.
Spiter musste ich den seltsamen Status er-
tragen, den meine Geburt mir verlieh, das
Gefuhl, dass ich nie auf die Welt hitte
kommen sollen, dass ich nicht am richti-
gen Platz war. Ich war etwas Einzigartiges,
fast schon eine Heilige. Ein Gegenstand,
den man anfassen konnte, um sich seiner
Wirklichkeit zu versichern, aber dem man
besser fernblieb. Trotz allem ein wenig
suspekt, vielleicht sogar ein bisschen ge-
fahrlich.

Ich habe sehr frih gesptrt, dass unsere
Familie anders war. Die Vergangenheit
uberschattete alles: die Gesten, die Blicke,
sogar das Schweigen. Ich spurte, dass et-
was an meinen Eltern nagte, was ich nicht
benennen konnte. Es war da, seit Jahren,
und hoérte nicht auf, mich zu quilen. Tau-
sende Male habe ich versucht, sie zu fra-
gen. Aber die Gelegenheiten, mit ihnen zu
reden, waren selten: sie arbeiteten hart,

von morgens bis abends, manchmal bis



spat in die Nacht. Sicher, um zu vergessen,
sich wieder aufzubauen.

Nichts wurde gesagt, aber es war auch
nichts ganz verborgen. Am Wochenende
trafen wir uns mit Freunden, die wie
meine Eltern aus der polnischen Stadt
Brzeziny stammten: ein Verein, der jedes
Jahr zum jidischen Neujahrsfest ein gro-
Bes Festessen organisierte. Das sind
schone Erinnerungen, Bilder, die mir lieb
sind. Nie sonst habe ich meinen Vater und
meine Mutter so glicklich gesehen, wie
verjingt in ihren festlichen Kleidern. Die
Giste redeten laut, lachten aus voller
Kehle, tanzten. Sie sangen, keine wehmii-
tigen Weisen, sondern lebhafte jiddische
oder Zigeunerlieder, unterbrochen von
abe gesunt!, dem jiddischen Ausdruck fir
»Hauptsache gesund«.

Diese Menschen waren fir mich wie
eine zweite Familie. Es gab eine Menge
Kinder, und ich stellte mir vor, sie seien
meine Cousins und Cousinen, in den Er-
wachsenen sah ich Onkel und Tanten und
in den alten Leuten meine Grofl3eltern.

Beim Essen drehten sich ihre Gespriche



um die gemeinsame Vergangenheit in Po-
len, ihre Jugend, ihre Familie. Wahrend
die anderen Kinder schnell wieder zu ih-
ren Spielen zurtckkehrten, blieb ich bei
ithnen und hérte stundenlang zu, froh,
dass sie mich vergalen. Auf einem
Schwarzweil3foto sitze ich, die Haare zu
Zo6pfen geflochten, artig zwischen meinen
Eltern am Tisch.

Die Mitglieder des Vereins waren fast
alle in den zwanziger oder dreil3iger Jah-
ren emigriert. Sie hatten nicht gewartet,
bis die Gertuchte des niher kommenden
Krieges zu ihnen drangen, um Polen zu
verlassen. Manche Familien waren vor an-
tisemitischer Verfolgung geflohen; andere
waren aus Okonomischen Grinden ge-
gangen. Meine Eltern waren geblieben.
Und wenn sie bei ihren Freunden waren,
kam immer der Moment, in dem sie anfin-
gen, vom Danach zu erzdhlen. Von den
Ghettos, den Razzien, den Lagern. Sie
mussten davon reden, wieder und wieder,
sie brauchten es, dass diese Geschichte
nicht im geschlossenen Raum ihres Ess-
zimmers blieb. Wahtscheinlich dachten

sie, dass sie keine andere Chance hitten,



gehort zu werden: Die Gbrige Gesellschaft
war nicht bereit, sie anzuhdren, und hier
wirde zumindest niemand auf die Idee
kommen, ihre Geschichte in Zweifel zu
ziechen. Aber auch die Freunde aus Brze-
ziny rihrten die Vergangenheit nicht gern
auf. Sie sagten am Ende unweigerlich:
»Wir wissen es, wir wissen es. Das ist eine
alte Geschichte, es ist vorbei. Jetzt muss
man vergessenl«

Trotzdem erfuhr ich manches. Ich ver-
band Ereignisse und Namen, verglich sie
mit anderswo aufgeschnappten Informa-
tionen: Ich begann meine Suche, ohne
dass es mir bewusst war. Dann gingen wir
alle drei nach Hause, und dieselbe Bleide-
cke senkte sich wieder tiber die Wohnung.
Meine Eltern verstummten wieder, und
das Leben nahm wieder seinen gedriick-
ten Lauf.

Es gab auch Momente, in denen sie
von einer Welt in die andere zu kippen
schienen. Meine Mutter war im Alltag
cher heiter, mein Vater wirkte verniinftig
und gelassen. Aber manchmal gewann
ihre dumpfe Angst die Oberhand und



brach sich in einem unvermittelten Wut-
anfall Bahn, dessen Zeugin ich wurde.
Das geschah oft wegen Kleinigkeiten.
Ich erinnere mich zum Beispiel, als ich
mich eines Tages weigerte, allein auf das
Hockklosett im Treppenhaus unserer
Wohnung im Faubourg Saint-Martin zu
gehen — ich hatte eine Heidenangst vor

diesem ckelhaften, finsteren Ort -, stiel3

>
mein Vater zwischen den Zihnen hervor:
»Besser als die Lagerlatrinenl«

Wenn das automatische Licht im Trep-
penhaus nicht funktionierte, begleitete
mich meine Mutter dorthin und hielt vor
der halboffenen Tur Wache. Eines Tages
sagte der Nachbar von oben, ein dicker,
schlecht riechender Mann, dessen Schritte
im Treppenhaus laut widerhallten, im
Vorbeigehen: »An all dem sind wieder mal
die Juden schuld!« Abends erzidhlte meine
Mutter das meinem Vater, und ich sah,
wie sich sein Gesicht verzerrte, wie er die
Hinde rang und sich auf die Lippen biss.

Da war ich vier oder funf.



