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Vorwort

Wenn außerhalb des Feuilletons vom Feuilleton die Rede
ist, dann klingt das nicht immer herablassend, aber fast
immer distanziert – das Feuilleton gilt dem Nichtfeuille-
ton als jener entlegene Ort, wo man Probleme sieht, die
nicht unbedingt welche sind; wo man Begriffe kritisiert,
die doch selbstverständlich sein könnten; wo man all
dem, was Normalität, Alltag, Einverständnis sein will,
mit Misstrauen begegnet, und jederzeit bereit ist, Urteile
zu fällen, Meinungen zu formulieren und, natürlich, Ver-
risse zu schreiben über Filme, Bücher und Konzerte, die
allen anderen gut gefallen haben. Wenn die Welt- und
Menschenfremdheit, die Abgehobenheit, die grundsätzli-
che Irrelevanz der sinnstiftenden Klasse benannt werden
soll, dann nennt man sie: das Feuilleton.

Es ist dies eine Haltung, die resistent ist gegen alle Em-
pirie – egal, wie klein und arm der Kulturteil noch der
Tageszeitung aus der entferntesten Provinz ist: Man wird
darin immer auch das Lob der Künste finden, die Feier
großer Werke, die zarten Versuche, jene Emotionen und
Affekte zu beschreiben, die mit den Begriffen des Alltags
nicht zu fassen sind. Und die meisten, die da schreiben,
können auch ein Bücherregal aufbauen und kennen den
Preis einer Packung Kaffee (nach wie vor die Lieblings-
droge des Feuilletons) – schon weil sie eher selten reich
werden mit dem Schreiben.

Das Feuilleton, aus der Sicht des Feuilletonisten, spezi-
ell hier aus meiner, betrachtet, ist ein Ort in Berlin-Mitte,
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der vierte Stock des Redaktionsgebäudes der F.A.Z., wo
die Feuilletonredakteure der F.A.S. schreiben, redigieren
und produzieren. Es sind Menschen, die außer vom
Schreiben und vom Nachdenken meistens auch von einer
der klassischen Kunstsparten ziemlich viel verstehen;
dienstags sitzt man beieinander und bespricht, ob die
gerade erschienene Ausgabe gut genug war. Dann ver-
sucht man, sich über die Themen und die Formen der
nächsten Ausgabe zu verständigen. Am Mittwoch stellt
man das am Dienstag geplante in Frage, überlegt, ob es
noch besser gehe, na und so weiter – und der Umstand,
dass da eine Redaktion, das Feuilleton also, zusammen-
sitzt, miteinander spricht, streitet, Themen vorstellt und
verwirft; dass also nicht einfach der Filmkritiker seine
Filmkritiken einschickt und die Literaturkritikerin ihre
Literaturkritiken, und ein, zwei Leute bauen das dann
zusammen, das liegt daran, dass ein Feuilletonist allein
nicht einmal halb so klug ist, wie es zwei Feuilletonisten
sind. Und so fort: Einer war im Kino, berichtet, dass er
ganz verstört sei und nicht wisse, was er schreiben solle.
Eine fragt, ob er nicht bisschen mehr erzählen wolle. Und
eine dritte sagt, dass der Bericht von der Verstörung doch
schon der halbe Artikel gewesen sei. Und am Ende der
Woche steht der Text auf dem Aufmacherplatz.

Einer der persönlichsten Artikel dieses Buchs, nur zum
Beispiel, wäre nie geschrieben worden ohne die dringli-
che Aufforderung des Kollegen Volker Weidermann. Der
plante ein Spezial zum Thema Heimat, ich sagte, mir sei
der Begriff eher fremd, er antwortete, dass er mich doch
oft habe erzählen hören, dass das Münchner Filmmuseum
so eine Art geistiger Heimat gewesen sei: Schreib über
deine Jugend im Filmmuseum! Ich setzte mich hin, und
obwohl ich die kleine, autobiographische Skizze nicht
besonders ambitioniert anging, kam ich nur langsam vor-
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an. Der Kollege Peter Körte, der über seine Heimat Biele-
feld schrieb, war früher fertig, ich las gegen, und als ich
sah, dass er viel tiefer gebohrt hatte, fing ich mit dem
eigenen Text noch einmal an. Und versuchte, genau so
tief zu bohren.

Einmal fragte mich die Kollegin Johanna Adorjan, ob
ich wirklich weiter rauchen wolle, jetzt, da es fast überall
verboten werde. Ich sagte, ja, klar. Und dann fragte sie
mich, ob ich das nicht endlich mal begründen wolle,
schriftlich und ausführlich. Was ich dann tat.

Wir, das Feuilleton der F.A.S., haben Feuilleton immer
mehr als Methode und weniger als ein streng begrenztes
Themenfeld betrachtet. Natürlich ist hier, außer von Bü-
chern, Filmen, Kunst, auch von Gesellschaft und Politik,
im Notfall sogar von der Wirtschaft die Rede – und die
Methode lässt sich so beschreiben, dass Autoren, die von
Ästhetik, vom Images und Inszenierungen und womög-
lich von deren Wirkungen etwas verstehen, auch in der
Politik, der Gesellschaft, der Wirtschaft die Inszenierun-
gen besser durchschauen, die Images präziser deuten
können. Es kann passieren, dass ein Filmkritiker, geübt
darin, auf Präsenz und Performance zu achten, früher als
jeder Machtpolitik-Experte sieht, dass ein bestimmter
Kandidat niemals Bundeskanzler werden wird.

Und umgekehrt kann man über die Künste gar nicht
angemessen schreiben, wenn man sich nicht für deren
Produktions- und Rezeptionsbedingungen interessiert –
gerade dann, wenn man nicht bloß Ideologiekritik betrei-
ben, sondern den ästhetischen und emotionalen Über-
schüssen nachspüren will. Den Eigensinn der Ästhetik,
das Jenseits des Schönen: das erkenne ich nur, wenn ich
zur Kenntnis nehme, aus welchem politischen und gesell-
schaftlichen Diesseits ich darauf schaue.

Und so sind die Texte in diesem Buch entstanden: das
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Feuilleton als Methode; es muss nicht bloß um Kultur
und die Künste gehen, aber die Künste sind gewisserma-
ßen die Kraftquelle. Ein Berliner Psychotherapeut hat mir
neulich erzählt, dass sehr viele Journalisten zu ihm kä-
men und klagten, dass sie ihr Leben ändern wollten.
Endlich mal etwas schaffen, das eine Bedeutung hat – zu
unbefriedigend sei es, immer nur die Winkelzüge der
Machtpolitik aufzuzeichnen und zu kommentieren, im-
mer im Wissen, dass die politischen Strategien von heute
morgen nicht einmal deren Urheber mehr interessieren
wird.

Feuilletonisten brauchen keinen Therapeuten: Sie ar-
beiten sich nicht nur an dürren Parteiprogrammen und
halbverstandenen Floskeln ab. Sie haben die dicken Bü-
cher, die Filme, die Musik.

Vom Glück, nicht dauernd nur aus der Wirklichkeit be-
richten zu müssen, handelt dieses Buch.
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Die fröhlichste aller

Wissenschaften

Für ein paar Jahre, in denen ich nicht glücklicher, aber
jünger, dümmer und deshalb hungriger nach allem Unbe-
kannten war, für ein paar Jahre fühlte ich mich nirgend-
wo so gut aufgehoben und zu Hause wie im Kino des
Münchner Filmmuseums. Dritte oder vierte Reihe, rechts
von der Mitte, manchmal kam ich um sechs Uhr, meis-
tens um neun, fünf Mal in der Woche mindestens, weil
ich fand, dass ein Tag nicht ganz verloren war, wenn er
auf einen Kinobesuch hinauslief. Und eine gute Nacht
musste im Kino beginnen.

Es war nicht so, dass ich mich ins Kino hätte flüchten
müssen, vor einem Leben, in dem ich nicht zu Hause war.
Ich hatte eine schöne Wohnung in einer der hässlicheren
Straßen des Glockenbachviertels, zehn Minuten zu Fuß,
und vom Balkon, der nach hinten hinaus ging, sah man
auf die Bäume des alten südlichen Friedhofs, was sich,
im Sommer jedenfalls, so anfühlte, als lebte ich vor der
Stadt und mittendrin zugleich. Die alte Dame, die über
mir wohnte, zwinkerte mir zu im Treppenhaus und sagte
einmal in der Woche, dass mein Lärm sie nicht störe.

Ich schrieb viel, meistens Filmkritiken, ich schlief we-
nig, trank morgens große Mengen Kaffee, und wenn ich
mir beim Rasieren im Spiegel zuschaute, fing ich schon
an, mich nach dem Kino zu sehnen. Es ging bei diesen
Blicken nicht bloß darum, ob der Schaum gut verteilt war
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und die Klinge scharf genug, es ging darum, ob das eine
gute Szene für einen Spielfilm wäre und ob ich versuchen
sollte, dabei wie Belmondo in »À bout de souffle« zu
schauen. Wenn ich mich an den Schreibtisch setzte, blie-
ben die Jalousien halb geschlossen, weil ich ohne das
Gefühl, nicht bloß ein Zeilenhonorarschreiber zu sein,
sondern ein Detektiv im Reich der Gedanken, keinen Satz
zu Ende schreiben konnte. Von meinen ersten Honoraren
hatte ich mir einen dunklen Aktenschrank gekauft und
einen alten Stahlrohrsessel von Mauser; der stand da, nur
für den Fall, dass Lauren Bacall sich kurz setzen wollte,
bevor wir auf einen Gimlet gingen, in »Victor’s Bar« am
Hollywood Boulevard.

Ich kann nicht mehr sagen, was zuerst da war: die
Freunde, die eine Leidenschaft fürs Kino hatten und mich
dann mitnahmen ins Filmmuseum. Oder die Leiden-
schaft, welche die Freundschaft zu denen, die diese Lei-
denschaft teilten, erst befeuerte. Ohne die Freundschaft
wäre die Leidenschaft jedenfalls nicht halb so groß gewe-
sen. Man braucht, wenn man das Kino als Kritik der
Wirklichkeit und als Schule des besseren Lebens be-
trachtet, manchmal eine Einsamkeit, damit man sich dar-
über klar wird, was man da tut. Man braucht in dieser
Schule des Lebens aber auch ein paar Klassenkameraden,
damit man nicht zum Streber oder zum Versager wird.
Wenn einer der Freunde von »Some Came Rünning«
sprach, mit französischem Akzent, dann wussten die an-
deren, dass er nicht nur Vincente Minnellis großartiges
Melodram meinte, sondern auch Godards »Le Mépris«,
der damit anfängt, dass Brigitte Bardot und Michel Pic-
coli darüber reden, ob sie sich diesen Film am Abend
anschauen sollten. »Rünning«, so sprach Piccoli den Titel
aus, und wer das nicht mitbekam, gehörte halt nicht dazu,
was auch in Ordnung war.
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Als ich zum ersten Mal ins Filmmuseum ging, hatte ich
eine Freundin eingeladen, weil ich noch nicht wusste,
dass man dorthin ruhig allein gehen konnte. Entweder
traf man Freunde, oder man war danach allein mit der
Erschütterung, was man ruhig auskosten durfte. Es lief
Otto Premingers »Angel Face«, ein film noir in einer
ganzen Reihe schwarzer Filme, Jean Simmons war das
Engelsgesicht und Robert Mitchum der Mann, der ihr
verfiel. Die Sprache war Englisch ohne Untertitel, die
Bilder waren schwarz-weiß, im knappen Stil der frühen
Fünfziger. Und als ich, sehr erschüttert von der melodra-
matischen Wucht, herauskam aus dem Kino, wusste ich,
dass ich solche Erschütterungen öfter brauchte. Ich
wusste auch, dass ich mit Frauen, die sich nicht erschüt-
tern ließen, weder ins Kino noch sonst wohin gehen
wollte. Und ich hatte eine gewisse Ahnung davon, dass
ich, einerseits, nicht Robert Mitchum war – dass aber das,
was ich an Mitchum bewundert hatte, nicht bloß eine
Frage der inneren Haltung war. Sondern auch eine Frage
des richtigen Trenchcoats, der perfekten Dialoge und der
ungerührten Miene, woraus man fürs eigene Handeln
schon seine Schlüsse ziehen konnte. Als besessener Ki-
nogänger brauchte man keinen Oscar Wilde, um zu er-
kennen, dass man das Geheimnis der Dinge ruhig auf
deren Oberflächen suchen darf.

Auch als Student hatte ich die Filme, die ich liebte,
eher bewohnt oder so besucht, wie man eine Party be-
sucht, als dass ich sie kritisch betrachtet hätte. Aber das
Nachdenken und das Sprechen darüber waren beseelt von
einem solchen Größenwahn, dass ich mich noch heute
dafür schäme: Wenn ein Film von Godard zu mir sprach,
dann, so kam es mir damals vor, sprachen wir von gleich
zu gleich. Dass ich jetzt Aussagen formulieren musste,
die gedruckt wurden auf dem Papier der Süddeutschen
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Zeitung und dann in den Archiven standen, das nötigte
mich zu einer Demut, die mich selber überraschte. Vor-
mittags sah ich in den sogenannten Pressevorführungen
die Filme, die demnächst ins Kino kamen, und beim
Schreiben versuchte ich einen klaren Kopf zu behalten.
Abends saß ich im Filmmuseum, wusste immer, dass ich
vor meinen eigenen Gefühlen irgendwann kapitulieren
würde. Und versuchte doch, zu widerstehen, so lange es
eben ging; versuchte, dem Film bei seiner Arbeit zuzuse-
hen und zu verstehen, woraus die Gefühle, die mich dann
so überwältigten, hergestellt wurden.

In der »West Side Story« von Robert Wise gab es einen
Blick aus einem Souterrain hinauf auf die Straße, absolut
unspektakulär, und mein Freund Michael und ich spra-
chen noch tagelang darüber, warum uns ausgerechnet
dieser Blick als so richtig und stimmig, ja geradezu als
wahrhaftig erschien, dass wir allein für diese eine Ein-
stellung den Regisseur über alles verehrten. Und als mein
Freund Fritz aber einmal erzählte, dass Raoul Walsh, der
bewunderte Regisseur, sich, sobald die Klappe geschla-
gen war, immer abgewandt hatte vom Filmset, weil er die
Dinge geschehen lassen wollte: Da war ich erst mal ta-
gelang verwirrt. Und dann wurde mir klar, dass ich mein
altmodisches Verständnis vom Autor und seinem Werk
grundsätzlich revidieren musste. So ein Film war immer
etwas anderes und meistens viel mehr als nur die Summe
der künstlerischen Absichten, die da hineingeflossen
waren.

So war das Kino eine Schule des Sehens und des Den-
kens, die fröhlichste aller Wissenschaften – und dass mir
dieses Filmmuseum eine Heimat wurde, das lag natürlich
auch an diesem verdammten 20. Jahrhundert, in welchem
so viele Herkunftslinien abgerissen oder seltsam verkno-
tet waren. Im Sudetenland und in Schlesien, woher meine
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Eltern kamen, gab es wenig über mich und meine Her-
kunft zu erfahren. Ich erfuhr viel mehr, wenn ich mir
bewusst machte, dass meine Großmutter mit achtund-
zwanzig Sternbergs »Blauen Engel« gesehen hatte und
Harlans »Reise nach Tilsit« mit Anfang vierzig. Und dass
sie, weil Krieg war und die Nazis herrschten, John Fords
»Stagecoach« und Ernst Lubitschs »Ninotchka« nicht
gesehen haben konnte, darin lag die Herausforderung für
mich: jetzt umso genauer hinzusehen und Herkunft nicht
nur als Schicksal zu nehmen.

Denn die Männer in den amerikanischen Filmen hatten
ja nicht bloß tiefere Stimmen und bessere Trenchcoats an,
die Frauen waren nicht nur selbstbewusster und hatten
bessere Dialoge: Diese Menschen waren freier, in den
Köpfen und in ihren Körpern – und wie wir waren und
wie wir sein wollten, das hatte Cary Grant und James
Stewart wesentlich mehr zu verdanken als unseren leibli-
chen Großvätern. Wer heute beklagt, wie amerikanisiert
unser Leben geworden ist, der muss sich nur die deut-
schen Kinohelden der Vorkriegszeit anschauen, Männer
wie Emil Jannings und Heinrich George, die sich mit
dicken Schichten aus Fleisch und Kleidung panzerten
gegen die Berührungen und die Sinnlichkeit der Welt.
Und wer diese Panzerungen gesehen hat, der versteht
möglicherweise ein bisschen besser, warum gut erzogene
deutsche Männer im Zweiten Weltkrieg so bereitwillig
auf die Entgrenzungs- und Enthemmungsangebote der
Nazis eingingen und sich nicht nur von ihren Panzern,
sondern zugleich von aller Zivilisation befreiten.

Ich weiß noch, wie ich eines Abends mit Michael tele-
fonierte, weil ich wissen wollte, ob auch er so verstört sei
von Botho Strauß und dem »Anschwellenden Bocksge-
sang«. Statt über Strauß sprachen wir dann aber stunden-
lang über Harlans Sudermann-Verfilmung »Die Reise
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nach Tilsit«, in deren dunklen, schweren, todessehnsüch-
tigen deutschen Bildern und Gefühlen wir, ausgerechnet
wir, die wir im hellen München lebten und uns wie Ge-
sinnungsamerikaner fühlten, uns selbst erkannt und er-
tappt gefühlt hatten. Wir waren ein wenig ratlos, was wir
aus dieser Selbsterkenntnis für Schlüsse ziehen sollten –
und ich glaube, dass ich damals dazu riet, uns noch inten-
siver den Identifikationsangeboten von James Stewart
und John Wayne, von Robert Mitchum und Frank Sinatra
hinzugeben.

Es war dann aber immer wieder der Franzose Jean-Paul
Belmondo, der mich inspirierte, es war vor allem Bel-
mondo in den Filmen von Jean-Luc Godard, und dieser
Godard war schon deshalb eine Identifikationsfigur, weil
er ja, dreißig Jahre vor uns, in der Cinémathèque françai-
se gesessen und amerikanische Filme verschlungen hatte,
so wie wir das jetzt im Münchner Filmmuseum taten.
Und Godards Filme, so habe ich sie damals jedenfalls
verstanden, hatten immer auch die Botschaft, dass es
richtig sei, die Schocks des amerikanischen Kinos ins
europäische Leben hineinzuverlängern.

An meinem dreißigsten Geburtstag lieh ich mir eine
Kopie von »L’aîné des Ferchaux«, dem Film des Franzo-
sen Jean-Pierre Grumbach, der Amerika so sehr liebte,
dass er sich, nach dem Mann, der »Moby Dick« erfand,
Melville nannte. In Godards »À bout de souffle« war
Melville der Mann, der auf Jean Sebergs Frage, wonach
er strebe im Leben, die Antwort gab: »Unsterblich wer-
den. Und dann sterben.« In »L’ainé des Ferchaux« er-
zählte er, wie Belmondo und Charles Vanel nach Ameri-
ka fahren. Und dort verlorengehen. Meine Geburtstags-
party war eine Einladung zur Spätvorstellung im Film-
museum.

Unter den vielen Vorsätzen, die ich damals hatte, war
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dieser, glaube ich, der wichtigste: Ich wollte mich nicht
an die Wirklichkeit gewöhnen. Keine Ahnung, ob mir das
gelungen ist.

29. Dezember 2013


