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VORWORT

Im Jahr 1936, als du sie kennenlerntest, war Marguerite
Roberts Drehbuchautorin fiir Paramount Pictures. Dein
zwelter Roman war vor Kurzem veré6ffentlicht worden,
und die Leute von Paramount hatten dich an die Westkiiste
kommen lassen, weil sie annahmen, du kénntest dich in
ihrem Drehbuchressort niitzlich machen. Die Annahme
entbehrte jeder Grundlage. Das Studio brauchte ein Jahr,
um das festzustellen, aber Marguerite — inzwischen deine
Frau und léngst Maggie — wusste schon immer, dass du da
fehl am Platz warst: deine Begabung, meinte sie, liege im
Biicherschreiben, und sie war davon so iiberzeugt, dass sie
sich anbot, dich bei dieser Arbeit mit den Einkiinften ihrer
florierenden Karriere zu unterstiitzen. Keine Ehe hitte
gliicklicher sein konnen, obwohl sie zu deinem groBen
Kummer nur ein halbes Jahrhundert dauerte. In dieser Zeit
ermoglichte sie es dir, den beiden zuvor geschriebenen Bii-
chern achtzehn weitere hinzuzufiigen, und deshalb schul-
dest du all das, was du moglicherweise erreicht hast, aus-
schlieBlich ihr.

Die Menschen vom Himmel wurde 1942 geschrieben
und im néchsten Jahr veroffentlicht. Maggie wusste schon
lange davor iiber deine radikalen politischen Ansichten
Bescheid, und obwohl sie sich nie einmischte, wenn es um
deine Freiheit ging, so zu schreiben, wie es dir vor-
schwebte, war sie trotzdem interessiert daran, zu erfahren,
wie du zu diesen Ansichten gekommen bist. Deiner Her-
kunft nach bist du Mittelschicht, sagte sie; du hast Jura stu-
diert und bist Mitglied der Anwaltskammer des Staats
New York; du bist nie Lohnempfianger gewesen, hast nie



gestreikt; bist nicht mal in die Néhe einer Fabrik, eines
Bergwerks, einer Spitzhacke oder Schaufel gekommen.
Stattdessen, sagte sie, hittest du im Sommer vier Monate
am Strand verbracht und Urlaub in London, Paris und
Madrid gemacht. Urlaub wovon, John? Von welcher ganz-
jéhrigen Plackerei bist du an die Riviera und nach Rom
gefliichtet? Raus damit, sagte sie — wie ist jemand mit sol-
chen Privilegien bei den Linken gelandet, so weit weg von
zu Hause?

Du hast ihr Folgendes geantwortet: »Ich tue Bufle. Vor
fiinfzehn Jahren war ich von einer derart enormen Igno-
ranz, dass ich von Sacco und Vanzetti bis zur Nacht ihrer
Hinrichtung nichts gehdrt hatte. Ich weil nicht, was ich
wihrend ihrer sieben Jahre in der Todeszelle getrieben
habe. Ich kann nur sagen, dass ich mir erst dann ihrer Exis-
tenz bewusst wurde, als sie thr Ende fand, und meine
Scham war derart iibermédchtig, dass ich mich vor mir
selbst ekelte. Meine Leere war eine Siinde, und das musste
ich mir eingestehen, und dafiir musste ich biilen, aber ich
musste warten, bis ich gelernt hatte zu schreiben. Ich habe
genug gelernt, um anzufangen, und ich fange an mit Die
Menschen vom Himmel.«

»HOr nicht mehr auf, sagte sie. »Solange du lebst.«

—1JS.



DIE MENSCHEN VOM
HIMMEL



»... Und die andern liefen von Haus zu Haus und

in die Nachbardorfer und riefen laut: yKommt!

Kommt und schaut euch die Menschen vom
Himmel an'<«

— Christoph Kolumbus an

Luis de Santangel



Der Siebente Tag

Daniel Hunter stand im Eingang der Kirche und horte zu,
wie die letzten bronzenen Schimmer aus dem Glocken-
stuhl herunterrieselten und auf der feuchten Morgenluft
davonkrochen. Bis auf einen Mann war seine gesamte Ge-
meinde in ihren Bankreihen, und der eine — Doc Slocum —
war gerade humpelnd auf dem Weg in Sicht gekommen,
der von der Schnellstra3e durch Warrensburg zum Kirch-
hof am Teich Nummer Vier fiihrte. Hunter beobachtete,
wie der alte Mann in seinem steifen krebsdhnlichen Gang
am Ufer entlang néher kam, zweimal hustete und zweimal
auf das stille Wasser spuckte, aber als er sich dem Fuf3 der
Treppe néherte, ging der Prediger nach unten, um ihm
beim Hochsteigen zu helfen, Stufe fiir Stufe, wie bei einem
Kind.

Die Sonne fiel immer noch nicht in die Teichsenke, die
wie ein warmes Gericht zum Abkiihlen im Schatten lag,
aber der aufsteigende Dampf wiirde sich bald auflésen und
ganz verschwinden, und das von der Sonne getroffene
Wasser wiirde eine saubere Perforierung im Erdkorper bil-
den. Wihrend er sich zur Kanzel umdrehte, nahmen Hun-
ters Augen einen letzten panoramaartigen Wirbel von Bil-
dern mit sich: eine lange mit Fuhrwerken und schlammbe-
spritzten Autos vollgestellte Remise, der {iber Nacht ge-
wisserte Rasen des Pfarrhauses, ein Keil des Kirchhofs
zwischen den zwei Gebduden und die feuchten Zacken des
Friedhofzauns, die alle wie schwarze, von der Sonne ent-
fachte Kerzen brannten.

Hunter schlug seine Bibel an einem Lesebdndchen auf,
und wihrend er die Hénde auf die kalten Seiten legte,



schaute er durch die offene Doppeltiir hinaus auf ein {iber-
waltigendes Blau hinter den Gesichtern der Versammlung
—auf den Teich, ein weiteres und mittlerweile leuchtendes
Gesicht, das den kleinen Begegnungsraum mit dem flie-
Benden Glanz von Licht und Schatten fiillte. Hunter stand
sehr still, aber in diesem wechselhaften Gesprenkel war er
veranderlich, wie ein Kieselstein in einem Bach.

»Briider ...«, sagte er, und dann wartete er darauf, dass
FiiBe zur Ruhe kamen und Stimmen verstummten.

Einige Reihen vor Doc Slocum, der sich fiir einen Platz
in der letzten Bank auf der linken Seite entschieden hatte,
stiitzte der Zelluloidkragen, den Emerson Polhemus trug,
einen verkiimmerten Hals. Zwischen Polhemus und dem
Durcheinander von Schideln in den vorderen Reihen — das
Haar am Hinterkopf und die Hiite, die Periicken und die
glénzende Kopfhaut — saflen drei andere ohne Begleitung:
Eli Bishop, Aaron Platt und Grace Tennent Paulhan. Alle
Gesichter waren auf die Kanzel gerichtet, aber Slocum sah
sie von hinten, als ob die dazwischen liegenden Knochen
und das rosafarbene Fleisch und die ausgewogenen Scha-
len mit Papierfriichten nicht da wéren, ausgehohlt und um-
gekehrt, jedes die Hohlform einer baumelnden Maske.
Zwischen diesen Lebenden sah er die Gesichter von sechs
Toten, die in der Erde zu Staub zerfielen, und einmal, nur
ein einziges Mal — als er an einen Hund namens Banjo
dachte, der auch tot war — flackerte ein Lacheln kurz auf
der Maske seines eigenen Gesichts. ...



EMERSON POLHEMUS
geb. 1875

»Emerson«, sagte ich, »ich will dich was fragen. Kannst
du mir jemand nennen, der trauern wiirde, wenn du
stirbst?«

Er sagte: »Nein.«

Ich sagte: »Stort dich das nicht?«

Er sagte: »Nein.«

Ich sagte: »Mich wiirde es storen.«

»Tatséchlich?«, sagte er. »Warum?«

»Ich wiirde ungern lénger bleiben, als ich willkommen
bin.«

»Ich bin nicht so zaghaft, Doc. Ich kdnnte aus reiner Ge-
héssigkeit noch fiinfzig Jahre ldnger leben.«

ELI BISHOP
geb. 1907

Ich sagte: »Eli, wieso wirst du eigentlich nie krank?«

»Ich bin wie ein Birensteak«, sagte er. »Je mehr man auf
mir rumkaut, desto gréfer werde ich.«

»Ich habe seit dem Tag deiner Geburt keinen Vierteldol-
lar an dir verdient.«

»Du wirst an meinem Todestag nichts an mir verdienen.
Ich werde schreien und um mich schlagen, wenn ich von
hier gehe.«

»Und Unzucht treiben.«

»Wenn ich Gliick habe — Unzucht treiben.«

»Gliick, von wegen! Du bist der geilste Hahn, der je ein
Hiihnchen bestiegen hat.«

Er fuhr mit vier Fingern jeder Hand {iber die Unterseite



meiner Jackenaufschldge. »Hab immer schon gedacht, sie
miissten mich mit dem Gesicht nach unten begraben, Doc«,
sagte er.

Ich schiittelte ihn ab. »Was machst du heute in der
Stadt?«

»Na ja, um die Wahrheit zu sagen, ich kam mir heute
Morgen etwas schmuddelig vor«, sagte er. »Ein bisschen
schmuddelig, Doc.«

»Gott sei Dank!«, sagte ich. »Komm mit in die Praxis.«

»Wozu?«, sagte er und zog meine Fliege fester. »Hast du
eine Frau dort drinnen?«

EDNA PIRIE
geb. 1880

Ich sagte: »Du solltest dir einen Tag frei nehmen. Du bist
vollig erschopft.«

»Gutk, sagte sie. »Dann gehe ich zu meiner eigenen Be-
erdigung.«

»Das wird in ungefdhr sechs Monaten sein, Edna. Ich
warne dich.«

»Je frither, desto besser, sagte sie. »Ich kann’s kaum er-
warten, was Warrensburg fiir ein Gesicht macht, wenn es
auf meinem Grabstein liest: » Vergiss das mit der Auferste-
hung, Allméchtiger Gott; ich brauche meinen Schlaf.««

ESTHER PIRIE PELL
1898 — 1922

Sie wog 57 Kilo, als sie Trubee Pell heiratete, und an dem
Tag, als man ihn nach Dannemora schickte, wog sie trie-



fend nass 37, als sie aus dem Schroon gefischt wurde, aber
ich bin ein unverschdimter Liigner, wenn sie nicht im Tod
hiibscher war als eine lebende Frau im Schlaf.

SAM (Tb.) PIRIE
geb. 1877

Ich sagte: »Wie geht’s Edna?«

Er sagte: »Noch isst sie.«

Ich sagte: »Und arbeitet sie noch?«

Er sagte: »Nun, sie isst ja noch.«

»Zieh dich an und verschwinde, Sam.«

»wZuerst will ich wissen, wie ich mich fiihle.«

»Zehnmal besser als deine Frau — und sie hat zwei Lun-
genfliigel.«

»Das ist einen Dollar wert, so was zu horen«, sagte er
und hielt mir einen Silberdollar hin.

»Steck ihn dir sonst wohin!«, sagte ich.

Er warf das Geld auf meinen Schreibtisch. »Steck du ihn
dir sonst wohin«, sagte er. »Ich schulde niemand einen
Cent.«

WALTER PELL
1868 — 1938

Ich sagte: »Du musst es ruhiger angehen lassen, Walt.
Eine Uhr hat nur eine bestimmte Anzahl von Schligen,
nicht mehr.«

Ersagte: »Ich hab diese ganze Zeit nicht umsonst gelebt,
Doc. Sie werden ihn eines Tages rauslassen, und dann
kommt er zuriick. Er kommt zurtick, Doc.«



TRUBEE PELL
geb. 1895

»Trubee!«

»Docl«

»Mein Gott, Trubee! Mein Gott, wie lange ist es her?«

»lch glaube, ihr habt hier die Geburt von Jesus Christus
siebzehn Mal gefeiert, wihrend ich in dieser Zelle am
Lake Champlain saf3.«

»Siebzehn Mall«, sagte ich. »Sind wir nicht richtig
fromme Mistkerle?«

»Jag, sagte er.

»lch wiirde dich gern untersuchen, mein Junge.«

»Nur wenn Sie versprechen, mir die Wahrheit zu sa-
gen. ...«

... Ich sagte sie ihm nach einer Weile. »Ich mag dich
gern, sagte ich, »aber ich habe nicht die richtige Medizin.
Sie haben dich in diesem Loch umgebracht, Trubee! Tru-
bee, sie haben dich verdammt noch mal umgebracht!«

Er sagte nur: »Wo liegt Pop denn?«

LELAND POLK
geb. 1894

Ich sagte: »Ich dachte, ich hitte dir gesagt, dass du das
Bruchband tragen sollst.«

Er sagte: »Ich hab’s meinem Hund gegeben.«

»Wenn du weiter solche schweren Sachen hebst, fallen
dir irgendwann deine Eingeweide raus.«

»Zum Teufel, Doc«, sagte er, »ich hab diesen Bruch vom
Anheben der Preise, und denk ja nicht, das wir nicht der
Fall.«



JEROME PIPER
geb. 1900

Er sagte: »Wenn ein Mann Kriicken braucht, nachdem er
im Puff war, wird’s hochste Zeit, die Puffmutter aus der
Stadt zu jagen.«

»Pass mal auf«, sagte ich, »du humpelst, weil du {iber
die Chaussee bis nach Saratoga stapfst!«

»lch hab es mir gleich hier von Gracie Paulhan geholt!«

»Grace Paulhan ist frischer als ein Grashalm! Ich weil3
es, weil ich dafiir sorge, dass sie so bleibt. Was zum Teufel
ist deiner Ansicht nach der Grund dafiir, dass ich jeden
Abend nach Geschiftsschluss zu ihr gehe? Um ihren Um-
satz noch ein bisschen zu steigern? Ich gehe zu ihr, um die
Sauerei aufzurdumen, die Warrensburg hinterlésst!«

»Nicht so wild, Doc! Das Ding ist nicht aus Gummi!«

»Bleib still liegen, du Hexenverbrenner!«

DOLLY PIPER
geb. 1902

Ich sagte: »Wie geht’s dir, Dolly?«

»Prima, Doc«, sagte sie. »Warum?«

»Willst du, dass das so bleibt?«

»Na klar.«

»Dann geh nach Riparius und zieh zwei Wochen zu dei-
ner Schwester.«

»Hat er es wieder erwischt, Doc?«

»Bleib besser einen Monat bei ihr, um sicherzugehen.«



HERBERT ESTES
geb. 1885

Ich sagte: »Wie lauft das Bestattungsgeschift, Herb?«

»Nicht besonders«, sagte er. »Die Leute sterben nicht
mehr so wie frither.«

»Warum sorgst du nicht dafiir, dass es sich fiir sie
lohnt?«

»Doc, ich habe das beste Dreifig-Dollar-Begréabnis in
Warren County im Angebot, und im letzten Monat hab ich
nicht eins verkauft.«

»Manche Kunden wollen eine Menge haben fiir ihr
Geld.«

»lch gebe es ihnen. Mensch, ich hab sogar einen Sarg im
Schaufenster stehen, der >Barrymore< heif3t!«

»Kopf hoch. Du wirst jetzt bald was zu tun bekommen.«

»Das hor ich gern, Doc. Kenn ich die Person?«

»Nicht so gut, wie du sie kennen solltest, Herb.«

PEARL HUSTIS
geb. 1905

Sie kam mit ihrer Tochter in die Praxis und sagte: » Was ist
nur mit Anna Mae los, Doc? Sie hat die ganze Zeit Bauch-
weh und tibergibt sich — und mein Arthur kann das nicht
viel langer ertragen.«

Ich sagte: »Wie lange geht das schon so mit Anna Mae,
Pearl?«

»Ach, vielleicht vier, fiinf Monate.«

Man musste kein Genie sein, um sich da eine Meinung
zu bilden: Ich musste nur eine Hand auf den Bauch des
Maidchens legen.



»Ein Baby?«, sagte Pearl. »Mensch, mein Gott, Steve,
das Kind ist gerade mal vierzehn!«

»Das hittest du dem Knecht sagen sollen.«

»Was fiir einem Knecht? Arthur kiimmert sich ganz al-
lein um den Hof...«

ARTHUR HUSTIS
geb. 1899

Anna Mae kam am nichsten Tag wieder, aber diesmal be-
gleitet von ihrem Vater.

»Doc«, sagte er. »Ich will, dass Sie dafiir sorgen, dass
die Kleine das Fohlen da nicht wirft.«

»Wartest du bitte drauBen im Flur, Anna Mae?«, sagte
ich, und nachdem die Tiir wieder geschlossen war, setzte
ich mich an den Schreibtisch und stellte den Regler des
elektrischen Ventilators auf YNIEDRIG«: Der Luftzug fuhr
mir wie Finger durchs Haar. »Was soll ich zu dir sagen,
Art?«

»Nichts«, sagte er. »Kochen Sie nur Thr Besteck ab.«

»Wenn das hier eine Welt wire, die ich laufen lassen
konnte wie eine Spielzeugeisenbahn«, sagte ich, »wiirde
ich dir ein Glas vergifteten Roggenwhisky einschenken
und dir beim Sterben zuschauen.«

»Es ist aber nicht so eine Welt.«

»Was flir eine ist es denn, Art?«, sagte ich. » Was fiir eine
ist es?«

Er verdrehte den Hals und zog an seinem Hemdkragen,
als wire er zugeknopft. »Es ist ein Ort, wo anstdndige
Menschen die gottverdammtesten Sachen machen«, sagte
er. »Es ist ein Ort, wo man mit Kiissen anfangt, und am
Ende saugt man Blut. Herrgott! Herrgott im Himmel!«



Ich ging zur Tiir. »Du kannst jetzt reinkommen, Siifle«,
sagte ich.

ANNA MAE HUSTIS
1925 -1939

Sepsis.

HANNAH HARNED
geb. 1898

»Bin nur vorbeigekommen, um ein bisschen zu plauderng,
sagte sie.

»Das ist verdammt nett von Thnen, Hannah«, sagte ich.
»Wie geht’s Threm Mann?«

»Schon, dass Sie drauf zu sprechen kommen, Doc. Um
die Wahrheit zu sagen, dieser Mann von mir, um den ma-
che ich mir die grofiten Sorgen. Der isst so wenig, dass
nicht mal ein Vogelchen davon leben konnte.«

»Wie gefillt [hnen meine neue Tapete?«

»Er ist inzwischen so mager, dass er sich irgendwo an-
lehnen muss, um einen Schatten zu werfen.«

»Haben die Kinder den Winter gut iiberstanden?«

»lch liig Sie nicht an, Doc, aber er muss zweimal aufste-
hen, damit man merkt, dass er nicht mehr sitzt.«

»Wie fanden Sie Dans Predigt am letzten Sonntag?«

»Und nervos ist er erst! ‘ne Zeitlang schléft er vielleicht
ganz gut, und dann klappt er auf einmal zusammen wie
eine Mausefalle und féllt fast aus dem Bett. Was meinen
Sie, Doc? Was sollte ich fiir ihn tun?«



»Gottverdammt noch mal, Hannah, sagte ich. »Sie soll-
ten sich einen Dollar stehlen und ihm den fiir eine drztliche
Untersuchung geben!«

ASH HARNED
geb. 1896

Ich sagte: »Wo ist der Dollar, Ash?«

Er zog den Schein aus seiner Tasche, als wire der ein
Streifen Heftpflaster, der auf seinem Oberschenkel klebte.

Ich sagte: »Danke, Ash.«

»Doc, sagte er, »ich bin schrecklich krank.«

»Wie kommst du denn auf die Idee?«

»lch hab nicht so viel Fleisch auf den Rippen wie eine
Kneifzange.«

»Warum isst du denn nichts?«

»Essen kostet Geld«, sagte er. »Wenn ich dariiber nach-
denke, ich glaube, man kdnnte keine Backpflaume mit ei-
nem Hammer in mich reinkriegen.«

»Mag sein«, sagte ich, »aber ich gebe dir deinen Dollar
zuriick, wenn du nichts dagegen hast.«

BUELL HARNED
1920 - 1922

Rachitis.



