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setzt und konnten neun Jahre nicht mehr in Hollywood arbeiten. 
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VORWORT 
 

 
 
Im Jahr 1936, als du sie kennenlerntest, war Marguerite 
Roberts Drehbuchautorin für Paramount Pictures. Dein 
zweiter Roman war vor Kurzem veröffentlicht worden, 
und die Leute von Paramount hatten dich an die Westküste 
kommen lassen, weil sie annahmen, du könntest dich in 
ihrem Drehbuchressort nützlich machen. Die Annahme 
entbehrte jeder Grundlage. Das Studio brauchte ein Jahr, 
um das festzustellen, aber Marguerite – inzwischen deine 
Frau und längst Maggie – wusste schon immer, dass du da 
fehl am Platz warst: deine Begabung, meinte sie, liege im 
Bücherschreiben, und sie war davon so überzeugt, dass sie 
sich anbot, dich bei dieser Arbeit mit den Einkünften ihrer 
florierenden Karriere zu unterstützen. Keine Ehe hätte 
glücklicher sein können, obwohl sie zu deinem großen 
Kummer nur ein halbes Jahrhundert dauerte. In dieser Zeit 
ermöglichte sie es dir, den beiden zuvor geschriebenen Bü-
chern achtzehn weitere hinzuzufügen, und deshalb schul-
dest du all das, was du möglicherweise erreicht hast, aus-
schließlich ihr.  

Die Menschen vom Himmel wurde 1942 geschrieben 
und im nächsten Jahr veröffentlicht. Maggie wusste schon 
lange davor über deine radikalen politischen Ansichten 
Bescheid, und obwohl sie sich nie einmischte, wenn es um 
deine Freiheit ging, so zu schreiben, wie es dir vor-
schwebte, war sie trotzdem interessiert daran, zu erfahren, 
wie du zu diesen Ansichten gekommen bist. Deiner Her-
kunft nach bist du Mittelschicht, sagte sie; du hast Jura stu-
diert und bist Mitglied der Anwaltskammer des Staats 
New York; du bist nie Lohnempfänger gewesen, hast nie 
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gestreikt; bist nicht mal in die Nähe einer Fabrik, eines 
Bergwerks, einer Spitzhacke oder Schaufel gekommen. 
Stattdessen, sagte sie, hättest du im Sommer vier Monate 
am Strand verbracht und Urlaub in London, Paris und 
Madrid gemacht. Urlaub wovon, John? Von welcher ganz-
jährigen Plackerei bist du an die Riviera und nach Rom 
geflüchtet? Raus damit, sagte sie – wie ist jemand mit sol-
chen Privilegien bei den Linken gelandet, so weit weg von 
zu Hause? 

Du hast ihr Folgendes geantwortet: »Ich tue Buße. Vor 
fünfzehn Jahren war ich von einer derart enormen Igno-
ranz, dass ich von Sacco und Vanzetti bis zur Nacht ihrer 
Hinrichtung nichts gehört hatte. Ich weiß nicht, was ich 
während ihrer sieben Jahre in der Todeszelle getrieben 
habe. Ich kann nur sagen, dass ich mir erst dann ihrer Exis-
tenz bewusst wurde, als sie ihr Ende fand, und meine 
Scham war derart übermächtig, dass ich mich vor mir 
selbst ekelte. Meine Leere war eine Sünde, und das musste 
ich mir eingestehen, und dafür musste ich büßen, aber ich 
musste warten, bis ich gelernt hatte zu schreiben. Ich habe 
genug gelernt, um anzufangen, und ich fange an mit Die 
Menschen vom Himmel.« 

»Hör nicht mehr auf«, sagte sie. »Solange du lebst.« 

– J.S. 
 
 

  



 7 

 
 
 
 
 

DIE MENSCHEN VOM 
HIMMEL 

 
 

  



 8 

 
 
 
 
 
 
 

»... Und die andern liefen von Haus zu Haus und 
in die Nachbardörfer und riefen laut: ›Kommt! 
Kommt und schaut euch die Menschen vom 
Himmel an!‹« 

– Christoph Kolumbus an 
Luis de Santángel 
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Der Siebente Tag 
 
 
 
Daniel Hunter stand im Eingang der Kirche und hörte zu, 
wie die letzten bronzenen Schimmer aus dem Glocken-
stuhl herunterrieselten und auf der feuchten Morgenluft 
davonkrochen. Bis auf einen Mann war seine gesamte Ge-
meinde in ihren Bankreihen, und der eine – Doc Slocum – 
war gerade humpelnd auf dem Weg in Sicht gekommen, 
der von der Schnellstraße durch Warrensburg zum Kirch-
hof am Teich Nummer Vier führte. Hunter beobachtete, 
wie der alte Mann in seinem steifen krebsähnlichen Gang 
am Ufer entlang näher kam, zweimal hustete und zweimal 
auf das stille Wasser spuckte, aber als er sich dem Fuß der 
Treppe näherte, ging der Prediger nach unten, um ihm 
beim Hochsteigen zu helfen, Stufe für Stufe, wie bei einem 
Kind. 

Die Sonne fiel immer noch nicht in die Teichsenke, die 
wie ein warmes Gericht zum Abkühlen im Schatten lag, 
aber der aufsteigende Dampf würde sich bald auflösen und 
ganz verschwinden, und das von der Sonne getroffene 
Wasser würde eine saubere Perforierung im Erdkörper bil-
den. Während er sich zur Kanzel umdrehte, nahmen Hun-
ters Augen einen letzten panoramaartigen Wirbel von Bil-
dern mit sich: eine lange mit Fuhrwerken und schlammbe-
spritzten Autos vollgestellte Remise, der über Nacht ge-
wässerte Rasen des Pfarrhauses, ein Keil des Kirchhofs 
zwischen den zwei Gebäuden und die feuchten Zacken des 
Friedhofzauns, die alle wie schwarze, von der Sonne ent-
fachte Kerzen brannten. 

Hunter schlug seine Bibel an einem Lesebändchen auf, 
und während er die Hände auf die kalten Seiten legte, 
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schaute er durch die offene Doppeltür hinaus auf ein über-
wältigendes Blau hinter den Gesichtern der Versammlung 
– auf den Teich, ein weiteres und mittlerweile leuchtendes 
Gesicht, das den kleinen Begegnungsraum mit dem flie-
ßenden Glanz von Licht und Schatten füllte. Hunter stand 
sehr still, aber in diesem wechselhaften Gesprenkel war er 
veränderlich, wie ein Kieselstein in einem Bach. 

»Brüder ...«, sagte er, und dann wartete er darauf, dass 
Füße zur Ruhe kamen und Stimmen verstummten. 

Einige Reihen vor Doc Slocum, der sich für einen Platz 
in der letzten Bank auf der linken Seite entschieden hatte, 
stützte der Zelluloidkragen, den Emerson Polhemus trug, 
einen verkümmerten Hals. Zwischen Polhemus und dem 
Durcheinander von Schädeln in den vorderen Reihen – das 
Haar am Hinterkopf und die Hüte, die Perücken und die 
glänzende Kopfhaut – saßen drei andere ohne Begleitung: 
Eli Bishop, Aaron Platt und Grace Tennent Paulhan. Alle 
Gesichter waren auf die Kanzel gerichtet, aber Slocum sah 
sie von hinten, als ob die dazwischen liegenden Knochen 
und das rosafarbene Fleisch und die ausgewogenen Scha-
len mit Papierfrüchten nicht da wären, ausgehöhlt und um-
gekehrt, jedes die Hohlform einer baumelnden Maske. 
Zwischen diesen Lebenden sah er die Gesichter von sechs 
Toten, die in der Erde zu Staub zerfielen, und einmal, nur 
ein einziges Mal – als er an einen Hund namens Banjo 
dachte, der auch tot war – flackerte ein Lächeln kurz auf 
der Maske seines eigenen Gesichts. ... 
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EMERSON POLHEMUS 
geb. 1875 

 
»Emerson«, sagte ich, »ich will dich was fragen. Kannst 
du mir jemand nennen, der trauern würde, wenn du 
stirbst?« 

Er sagte: »Nein.« 
Ich sagte: »Stört dich das nicht?« 
Er sagte: »Nein.« 
Ich sagte: »Mich würde es stören.« 
»Tatsächlich?«, sagte er. »Warum?« 
»Ich würde ungern länger bleiben, als ich willkommen 

bin.« 
»Ich bin nicht so zaghaft, Doc. Ich könnte aus reiner Ge-

hässigkeit noch fünfzig Jahre länger leben.« 
 
 

ELI BISHOP 
geb. 1907 

 
Ich sagte: »Eli, wieso wirst du eigentlich nie krank?« 

»Ich bin wie ein Bärensteak«, sagte er. »Je mehr man auf 
mir rumkaut, desto größer werde ich.« 

»Ich habe seit dem Tag deiner Geburt keinen Vierteldol-
lar an dir verdient.« 

»Du wirst an meinem Todestag nichts an mir verdienen. 
Ich werde schreien und um mich schlagen, wenn ich von 
hier gehe.« 

»Und Unzucht treiben.« 
»Wenn ich Glück habe – Unzucht treiben.« 
»Glück, von wegen! Du bist der geilste Hahn, der je ein 

Hühnchen bestiegen hat.« 
Er fuhr mit vier Fingern jeder Hand über die Unterseite 
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meiner Jackenaufschläge. »Hab immer schon gedacht, sie 
müssten mich mit dem Gesicht nach unten begraben, Doc«, 
sagte er. 

Ich schüttelte ihn ab. »Was machst du heute in der 
Stadt?« 

»Na ja, um die Wahrheit zu sagen, ich kam mir heute 
Morgen etwas schmuddelig vor«, sagte er. »Ein bisschen 
schmuddelig, Doc.« 

»Gott sei Dank!«, sagte ich. »Komm mit in die Praxis.« 
»Wozu?«, sagte er und zog meine Fliege fester. »Hast du 

eine Frau dort drinnen?« 
 
 

EDNA PIRIE 
geb. 1880 

 
Ich sagte: »Du solltest dir einen Tag frei nehmen. Du bist 
völlig erschöpft.« 

»Gut«, sagte sie. »Dann gehe ich zu meiner eigenen Be-
erdigung.« 

»Das wird in ungefähr sechs Monaten sein, Edna. Ich 
warne dich.« 

»Je früher, desto besser«, sagte sie. »Ich kann’s kaum er-
warten, was Warrensburg für ein Gesicht macht, wenn es 
auf meinem Grabstein liest: ›Vergiss das mit der Auferste-
hung, Allmächtiger Gott; ich brauche meinen Schlaf.‹« 

 
 

ESTHER PIRIE PELL 
1898 – 1922 

 
Sie wog 57 Kilo, als sie Trubee Pell heiratete, und an dem 
Tag, als man ihn nach Dannemora schickte, wog sie trie- 
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fend nass 37, als sie aus dem Schroon gefischt wurde, aber 
ich bin ein unverschämter Lügner, wenn sie nicht im Tod 
hübscher war als eine lebende Frau im Schlaf. 

 
 

SAM (Tb.) PIRIE 
geb. 1877 

 
Ich sagte: »Wie geht’s Edna?« 
Er sagte: »Noch isst sie.« 
Ich sagte: »Und arbeitet sie noch?« 
Er sagte: »Nun, sie isst ja noch.« 
»Zieh dich an und verschwinde, Sam.« 
»Zuerst will ich wissen, wie ich mich fühle.« 
»Zehnmal besser als deine Frau – und sie hat zwei Lun-

genflügel.« 
»Das ist einen Dollar wert, so was zu hören«, sagte er 

und hielt mir einen Silberdollar hin. 
»Steck ihn dir sonst wohin!«, sagte ich. 
Er warf das Geld auf meinen Schreibtisch. »Steck du ihn 

dir sonst wohin«, sagte er. »Ich schulde niemand einen 
Cent.« 

 
 

WALTER PELL 
1868 – 1938 

 
Ich sagte: »Du musst es ruhiger angehen lassen, Walt. 
Eine Uhr hat nur eine bestimmte Anzahl von Schlägen, 
nicht mehr.« 

Er sagte: »Ich hab diese ganze Zeit nicht umsonst gelebt, 
Doc. Sie werden ihn eines Tages rauslassen, und dann 
kommt er zurück. Er kommt zurück, Doc.« 
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TRUBEE PELL 
geb. 1895 

 
»Trubee!« 
»Doc!« 
»Mein Gott, Trubee! Mein Gott, wie lange ist es her?« 
»Ich glaube, ihr habt hier die Geburt von Jesus Christus 

siebzehn Mal gefeiert, während ich in dieser Zelle am 
Lake Champlain saß.« 

»Siebzehn Mal!«, sagte ich. »Sind wir nicht richtig 
fromme Mistkerle?« 

»Ja«, sagte er. 
»Ich würde dich gern untersuchen, mein Junge.« 
»Nur wenn Sie versprechen, mir die Wahrheit zu sa-

gen. ...« 
... Ich sagte sie ihm nach einer Weile. »Ich mag dich 

gern«, sagte ich, »aber ich habe nicht die richtige Medizin. 
Sie haben dich in diesem Loch umgebracht, Trubee! Tru-
bee, sie haben dich verdammt noch mal umgebracht!« 

Er sagte nur: »Wo liegt Pop denn?« 
 
 

LELAND POLK 
geb. 1894 

 
Ich sagte: »Ich dachte, ich hätte dir gesagt, dass du das 
Bruchband tragen sollst.« 

Er sagte: »Ich hab’s meinem Hund gegeben.« 
»Wenn du weiter solche schweren Sachen hebst, fallen 

dir irgendwann deine Eingeweide raus.« 
»Zum Teufel, Doc«, sagte er, »ich hab diesen Bruch vom 

Anheben der Preise, und denk ja nicht, das wär nicht der 
Fall.« 
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JEROME PIPER 
geb. 1900 

 
Er sagte: »Wenn ein Mann Krücken braucht, nachdem er 
im Puff war, wird’s höchste Zeit, die Puffmutter aus der 
Stadt zu jagen.« 

»Pass mal auf«, sagte ich, »du humpelst, weil du über 
die Chaussee bis nach Saratoga stapfst!« 

»Ich hab es mir gleich hier von Gracie Paulhan geholt!«  
»Grace Paulhan ist frischer als ein Grashalm! Ich weiß 

es, weil ich dafür sorge, dass sie so bleibt. Was zum Teufel 
ist deiner Ansicht nach der Grund dafür, dass ich jeden 
Abend nach Geschäftsschluss zu ihr gehe? Um ihren Um-
satz noch ein bisschen zu steigern? Ich gehe zu ihr, um die 
Sauerei aufzuräumen, die Warrensburg hinterlässt!« 

»Nicht so wild, Doc! Das Ding ist nicht aus Gummi!« 
»Bleib still liegen, du Hexenverbrenner!« 
 
 

DOLLY PIPER 
geb. 1902 

 
Ich sagte: »Wie geht’s dir, Dolly?« 
»Prima, Doc«, sagte sie. »Warum?« 
»Willst du, dass das so bleibt?« 
»Na klar.« 
»Dann geh nach Riparius und zieh zwei Wochen zu dei-

ner Schwester.« 
»Hat er es wieder erwischt, Doc?« 
»Bleib besser einen Monat bei ihr, um sicherzugehen.« 
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HERBERT ESTES 
geb. 1885 

 
Ich sagte: »Wie läuft das Bestattungsgeschäft, Herb?« 

»Nicht besonders«, sagte er. »Die Leute sterben nicht 
mehr so wie früher.« 

»Warum sorgst du nicht dafür, dass es sich für sie 
lohnt?« 

»Doc, ich habe das beste Dreißig-Dollar-Begräbnis in 
Warren County im Angebot, und im letzten Monat hab ich 
nicht eins verkauft.« 

»Manche Kunden wollen eine Menge haben für ihr 
Geld.« 

»Ich gebe es ihnen. Mensch, ich hab sogar einen Sarg im 
Schaufenster stehen, der ›Barrymore‹ heißt!« 

»Kopf hoch. Du wirst jetzt bald was zu tun bekommen.« 
»Das hör ich gern, Doc. Kenn ich die Person?« 
»Nicht so gut, wie du sie kennen solltest, Herb.« 
 
 

PEARL HUSTIS 
geb. 1905 

 
Sie kam mit ihrer Tochter in die Praxis und sagte: »Was ist 
nur mit Anna Mae los, Doc? Sie hat die ganze Zeit Bauch-
weh und übergibt sich – und mein Arthur kann das nicht 
viel länger ertragen.« 

Ich sagte: »Wie lange geht das schon so mit Anna Mae, 
Pearl?« 

»Ach, vielleicht vier, fünf Monate.« 
Man musste kein Genie sein, um sich da eine Meinung 

zu bilden: Ich musste nur eine Hand auf den Bauch des 
Mädchens legen. 
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»Ein Baby?«, sagte Pearl. »Mensch, mein Gott, Steve, 
das Kind ist gerade mal vierzehn!« 

»Das hättest du dem Knecht sagen sollen.« 
»Was für einem Knecht? Arthur kümmert sich ganz al-

lein um den Hof...« 
 
 

ARTHUR HUSTIS 
geb. 1899 

 
Anna Mae kam am nächsten Tag wieder, aber diesmal be-
gleitet von ihrem Vater.  

»Doc«, sagte er. »Ich will, dass Sie dafür sorgen, dass 
die Kleine das Fohlen da nicht wirft.« 

»Wartest du bitte draußen im Flur, Anna Mae?«, sagte 
ich, und nachdem die Tür wieder geschlossen war, setzte 
ich mich an den Schreibtisch und stellte den Regler des 
elektrischen Ventilators auf ›NIEDRIG‹: Der Luftzug fuhr 
mir wie Finger durchs Haar. »Was soll ich zu dir sagen, 
Art?« 

»Nichts«, sagte er. »Kochen Sie nur Ihr Besteck ab.« 
»Wenn das hier eine Welt wäre, die ich laufen lassen 

könnte wie eine Spielzeugeisenbahn«, sagte ich, »würde 
ich dir ein Glas vergifteten Roggenwhisky einschenken 
und dir beim Sterben zuschauen.« 

»Es ist aber nicht so eine Welt.« 
»Was für eine ist es denn, Art?«, sagte ich. »Was für eine 

ist es?« 
Er verdrehte den Hals und zog an seinem Hemdkragen, 

als wäre er zugeknöpft. »Es ist ein Ort, wo anständige 
Menschen die gottverdammtesten Sachen machen«, sagte 
er. »Es ist ein Ort, wo man mit Küssen anfängt, und am 
Ende saugt man Blut. Herrgott! Herrgott im Himmel!« 
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Ich ging zur Tür. »Du kannst jetzt reinkommen, Süße«, 
sagte ich. 

 
 

ANNA MAE HUSTIS 
1925 – 1939 

 
Sepsis. 

 
 

HANNAH HARNED 
geb. 1898 

 
»Bin nur vorbeigekommen, um ein bisschen zu plaudern«, 
sagte sie. 

»Das ist verdammt nett von Ihnen, Hannah«, sagte ich. 
»Wie geht’s Ihrem Mann?« 

»Schön, dass Sie drauf zu sprechen kommen, Doc. Um 
die Wahrheit zu sagen, dieser Mann von mir, um den ma-
che ich mir die größten Sorgen. Der isst so wenig, dass 
nicht mal ein Vögelchen davon leben könnte.« 

»Wie gefällt Ihnen meine neue Tapete?« 
»Er ist inzwischen so mager, dass er sich irgendwo an-

lehnen muss, um einen Schatten zu werfen.« 
»Haben die Kinder den Winter gut überstanden?« 
»Ich lüg Sie nicht an, Doc, aber er muss zweimal aufste-

hen, damit man merkt, dass er nicht mehr sitzt.« 
»Wie fanden Sie Dans Predigt am letzten Sonntag?« 
»Und nervös ist er erst! ’ne Zeitlang schläft er vielleicht 

ganz gut, und dann klappt er auf einmal zusammen wie 
eine Mausefalle und fällt fast aus dem Bett. Was meinen 
Sie, Doc? Was sollte ich für ihn tun?« 
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»Gottverdammt noch mal, Hannah«, sagte ich. »Sie soll-
ten sich einen Dollar stehlen und ihm den für eine ärztliche 
Untersuchung geben!« 

 
 

ASH HARNED 
geb. 1896 

 
Ich sagte: »Wo ist der Dollar, Ash?« 

Er zog den Schein aus seiner Tasche, als wäre der ein 
Streifen Heftpflaster, der auf seinem Oberschenkel klebte.  

Ich sagte: »Danke, Ash.« 
»Doc«, sagte er, »ich bin schrecklich krank.« 
»Wie kommst du denn auf die Idee?« 
»Ich hab nicht so viel Fleisch auf den Rippen wie eine 

Kneifzange.« 
»Warum isst du denn nichts?« 
»Essen kostet Geld«, sagte er. »Wenn ich darüber nach-

denke, ich glaube, man könnte keine Backpflaume mit ei-
nem Hammer in mich reinkriegen.« 

»Mag sein«, sagte ich, »aber ich gebe dir deinen Dollar 
zurück, wenn du nichts dagegen hast.« 

 
 

BUELL HARNED 
1920 – 1922 

 
Rachitis. 

 
 

  


