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»lch habe ungeduldig darauf gewartet,
alt zu werden. Weil es womdglich ein
Mittel war, den Erwartungen der Leute
zu entkommen. «

LARS NOREN



Die Stunde der Siesta an einem Hochsommertag. Im
Ferienhaus schlafen alle. Ich gehe auf einem wurzeliiber-
wachsenen Pfad den Steilhang hinauf auf die Felsen, von
denen man ins Wasser springen kann. Vor mir joggt ein
Mann. Enganliegendes T-Shirt und Shorts. Trotz der Hitze
scheint es ihn nicht anzustrengen. Langgestreckter Korper,
ausgeprigte Muskulatur. Ich beneide ihn und verfluche
mein Alter, das mir dieses Vergniigen nicht mehr erlaubt.
Oben angekommen bleibt der Mann vor einem Auto ste-
hen, 6ffnet den Kofferraum. Ich sehe ihn von hinten. Er
nimmt ein Handtuch heraus, um sich den Schweil} abzu-
wischen, und dreht sich um. Der Mann ist dlter oder alt —
man weill nicht, wie man diese unsichtbare, zugleich
subjektive und objektive Grenze nennen soll, hinter der
man weder sich selbst noch den anderen mehr etwas vor-
machen kann. Ich habe das Gefiihl, getduscht worden zu
sein. Warum? Haben die Alten kein Recht, auszusehen wie
junge Leute? Ahmen sie verzweifelt die Jungen nach, weil
sie ihr Alter nicht akzeptieren? Warum wollen sie um
keinen Preis alt erscheinen und verleugnen die Wahrheit
ihres Alters? Aber was bedeutet die Wahrheit des Alters?



Und ich, wie alt bin ich? Siebzig. Bald werde ich alt sein,
auch wenn ein Teil von mir nicht daran denken will. Ich
weil3, dass ich alter bin, aber noch nicht tatsichlich alt,
hoffe ich. Ich befinde mich in einer Art Durchgangsphase.
Die Folgen des Alterns haben mich noch nicht allzusehr
gezeichnet, auch wenn gewisse physische und psychische
Wunden des Lebens nicht mehr verschwinden werden. Ich
strecke mich auf den Felsen aus. Woher nehme ich die
Vermessenheit zu glauben, dass ich mehr mit mir selbst im
Einklang bin als der Mann, der so tut, als wére er immer
noch dreiflig? Ich schlafe iiber der Frage ein, wie alt ich
gern wiére, wenn ich die Moglichkeit hitte, es mir aus-
zusuchen. Sicher nicht zwanzig. Ich habe alles zu schnell,
zu friih gemacht. Mit zwanzig war ich bereits eine alte
Erwachsene mit den Verantwortlichkeiten einer Erwach-
senen und lebte mit sehr viel dlteren Leuten zusammen.
Ich spielte erwachsen und schaffte nicht, es zu sein. Wie
Paul Nizan sagt: »Alles droht einen jungen Mann zu
ruinieren: die Liebe, die Ideen, der Verlust der Familie, der
Eintritt in die Welt der GroBen. Es ist schwierig, seinen
Part in der Gesellschaft zu lernen.« Auch fiir eine junge
Frau ist es schwierig, mit zwanzig ihre Rolle in der Gesell-
schaft zu finden, vor allem, wenn sie so tut, als kenne sie
die Schwierigkeiten nicht, und sich verhilt, als ginge alles
bestens. Wie der Autor der Verschworung werde ich die
Behauptung, zwanzig sei das schonste Alter im Leben, nie
unwidersprochen stehen lassen.

Ich sitze bei briitender Hitze in einem Zug von Lyon
nach Clermont-Ferrand. Zum Mittagessen gehe ich in die
Bar, die an diesem Ferientag fast leer ist. Vor mir in der
Warteschlange steht ein Mann. Sein Mobiltelefon klingelt.
Er antwortet drgerlich und laut, zu laut: »Ja, ja, alles in



Ordnung. Warum bist du denn besorgt? Haltst du mich fiir
einen kindischen Alten oder was?« Der Ton wird schérfer,
die Litanei seiner Vorwiirfe hort gar nicht mehr auf. Die
wenigen Passagiere tun so, als horten sie nichts. An der
Bar angekommen, beendet er das Telefonat und spricht
den Kellner an: »Das war mein Sohn. Er hélt mich fiir
debil. BloB weil ich alt bin, ist er nervds, wenn ich allein
reise.« — »Sie sollten froh sein, dass jemand auf Sie auf-
passt«, antwortet der junge Mann, so ernst, dass sein
Gegeniiber ihn mit offenem Mund anstarrt. Daran hatte er
vielleicht noch nie gedacht.

Wer kiimmert sich in unserer Gesellschaft um die Alten?
Die wirklich alten Alten? Einst sagte man Greise, das traut
man sich heute nicht mehr. In der Regel féllt ihren Kindern
diese Aufgabe zu. Um welchen Preis? Wie? Ab welchem
Zeitpunkt soll man sich um die eigenen Eltern kiimmern,
wihrend diese wieder zu groflen Kindern werden? Die
Verantwortung fiir sie libernehmen zu miissen wird zur
Lebensweise, zur Zwangsvorstellung, zur Pein und fiihrt
dazu, dass man wider Willen die Abfolge der Lebensalter
auf den Kopf stellt und den eigenen Bezug zur Zeit ver-
liert. In was fir einer Gesellschaft leben wir, in der die
Wirklichkeitsblindheit — iiber fiinfzehn Millionen Men-
schen sind heute iiber sechzig — so groB ist wie die Unehr-
lichkeit der politischen Instanzen, die uns, nicht ohne hu-
manistische Bekenntnisse zuweilen, glauben machen wol-
len, sie kiimmerten sich um ein Viertel von uns — wéhrend
sie es in Wirklichkeit zusammen mit den Familien im
Stich lassen?

Wir leben in einem Land der Betagten, das immer &lter
werden wird, und tun, als bemerkten wir das nicht — im
Lauf der letzten dreif3ig Jahre ist die Lebenserwartung um



30 % gestiegen, und bei 80 % der {iber die durchschnitt-
liche Lebenserwartung alt Gewordenen tritt keine offen-
kundige Behinderung auf. 2050 werden fiinf Millionen
Frauen in den Neunzigern sein. 2070 wird jede zweite
Person iiber fiinfundsechzig sein, und 2100 wird die
mittlere Lebenserwartung bei fiinfundneunzig liegen. Es
geht mir hier nicht darum, die Daten der Demographen,
Statistiker und Gerontologen aufzuzihlen... Aber warum
betrachtet man das, was ein demokratischer Fortschritt und
ein qualitativer Sprung sein sollte — denn ich rede hier
nicht von leidenden alten Frauen und Ménnern, sondern
von solchen bei guter Gesundheit — als kollektive Katas-
trophe, als nationales Problem, als Zeichen der Verwahr-
losung unserer Gesellschaft, die angeblich vereinnahmt
und verdorben wird von den Alten, die man mehr fiirchtet
als verehrt und lieber versteckt als anhort? Warum?
Schiamen wir uns? Welchen Teil von uns verlieren wir,
wenn wir das stillschweigend hinnehmen?

»Der Mensch aber ist keine Sache, mithin nicht etwas,
das bloB als Mittel gebraucht werden kann, sondern muss
bei allen seinen Handlungen jederzeit als Zweck an sich
selbst betrachtet werden.« Das sagte Immanuel Kant vor
dreihundert Jahren. Wenn wir die Alten als {iberzéhlig be-
trachten, als etwas, das entsorgt werden muss, verlieren
wir unsere Menschlichkeit. Warum vor allem wir?

Wihrend in anderen europdischen Léndern das Alter ein
Anlass zur Sorgfalt ist, sind hierzulande die Alten storende
Korper geworden, ein derart uninteressantes, ja peinliches
Thema, dass man es lieber unter den Teppich kehrt und
nicht dariiber redet. Das Alter: betdubendes Schweigen.
Das Alter: schreiende Hoffnungslosigkeit. Dabei ist das
Alter ein vitales, grundsétzliches Thema, das uns alle an-
geht, wie alt wir auch sein mdgen. Altern: Staatsbiirger.



Altern: Wohlwollen. Altern: Selbstlosigkeit. Altern: emi-
nentes Rechtsprinzip, das unsere Beziehung zu anderen
steuert. Wir alle haben das Recht und die Fahigkeit, alt zu
werden, ohne in den Miilleimer der postmodernen Ge-
schichte geworfen zu werden.

Wie oft im Lauf dieser Untersuchung hat man mir nicht
gesagt: Hast du denn keine Angst? Was fiir ein trauriges
Thema! Bist du masochistisch? Und warum versteifst du
dich darauf? Dariiber will niemand reden ... Doch ich habe
mich im Laufe meiner Beschéiftigung mit dem Thema gut
amiisiert, zudem nehme ich — bescheiden — nur dasjenige
wieder auf, das Simone de Beauvoir im letzten Abschnitt
ihres Lebens so sehr beschiftigt hat. Mit ihrem bemer-
kenswerten Werk Das Alter, das bei seinem Erscheinen
auf wenig Interesse stiel3, wollte sie die Verschworung des
Schweigens brechen und machte sich Sorgen wegen der
Gefahrdung einer Gesellschaft, die ihre Alten verachtet
und schlecht behandelt. Heute, muss man feststellen, hat
sich der Befund noch verschlimmert, die Gleichgiiltigkeit
siegt, die 6konomischen und sozialen Ungleichheiten sind
sehr viel ausgepriagter und Altern ist fiir die Reichen, die
die Mittel haben, sich zu wehren, bestenfalls ein Fehler
geworden, fiir die meisten von uns bedeutet es Pech und
Herabsetzung, und fiir die Schwichsten ein katastrophales
Leben. Dass unsere Zukunft derart ins symbolische Ab-
seits gestellt wird, ist in mehrerlei Hinsicht besorgniserre-
gend: politisch, 6konomisch, sozial, aber auch im Hinblick
auf die Definition und das Verstindnis, was es bedeutet,
zu leben, auf der Welt zu sein. Werden wir weiter einer
systematischen Dehumaninisierung von Altersstufen zu-
sehen — es gibt eine wachsende Zahl sehr sehr Alter —,
ohne uns zu wehren und uns fiir Ldsungen einzusetzen, die



anderswo schon praktiziert werden? Das glaube ich eher
nicht, denn in unserem Land gibt es so viele vorbildliche,
stille Helfer beiderlei Geschlechts, die Familienstrukturen
sind bemerkenswert widerstandsfdhig, immer mehr ein-
fallsreiche und kreative privatrechtliche Hilfsvereine wer-
den gegriindet, und Arzte und Forscher machen tagtiglich
Fortschritte, entdecken neue Mittel fiir die Pflege dieser
unsichtbar gemachten Bevdlkerung.

Man ist immer die oder der Alte von jemandem. Deshalb
sollte man sich vorbereiten.

Ich schwimme in der fiir Brustschwimmer reservierten
Bahn im stiddtischen Schwimmbad meines Viertels.

Ich gehe spatnachmittags dorthin, wenn nur noch wenige
breitschultrige Tétowierte ostentativ ihre Riickencrawl-
Bahnen ziehen. Eine Dame in meinem Alter iiberholt ruhig
einen DreiBligjédhrigen. Einmal, zweimal, dreimal. Sie be-
wegt sich so anmutig und effektiv wie eine Spitzensport-
lerin, die sie friiher wohl gewesen ist. Der junge Mann
versperrt ihr in der Mitte des Beckens die Bahn, um sie zu
zwingen, langsamer zu werden. Sie holt Luft, taucht unter
ihm durch und schwimmt weiter. Am anderen Ende
versperrt er ihr wieder die Bahn, nimmt seine Schwimm-
brille ab, spuckt ihr ins Gesicht und briillt: »Fick dich, alte
Schlampe, statt uns auf die Nerven zu gehen und tu nicht
s0, als wirst du besser als wir.« Die Dame steigt ohne ein
Wort die Leiter hinauf, nimmt ihre Flipflops und ver-
schwindet.

Gesehene Dinge, um Victor Hugo zu paraphrasieren, der
so groBartig iiber das Alter geschrieben hat, wird es viele
in diesem Text geben, der eher ein Notizbuch ist als ein



gelehrtes Buch, ein zértliches Umherschweifen im Land
der Literatur und Dichtung, eine Erkundung in den so-
genannten »Ruhestands«-Heimen, offen fiir den Zauber
von Begegnungen und zufalligen Interviews.

Bin ich alt geworden? Wie wird man das? Warum will
man es die meiste Zeit nicht bemerken? Bei welchen
Zeichen sagt man sich, dass man die Grenze {iberschritten
hat? Dass es einem gelungen ist, die Brandung zu durch-
queren, wie die des Atlantiks, hinter der man sicher im
offenen Meer schwimmen kann?

Ich erinnere mich, als ich ganz klein war, feierte meine
UrgrofBtante den 15. August bei meinen GroBeltern in der
Auvergne. Sie war ein altes Madchen, wie man damals
sagte, grau in grau gekleidet, mit dicken, Falten werfenden
Wollstriimpfen und einem Geruch nach leicht verbliihten
Veilchen. Besonderes Kennzeichen: Sie hatte Haare rund
um den Mund. Und als sie mir Kuchen brachte, kam der
Moment, wo ich sie zum Dank kiissen musste. Uber den
damals empfundenen Schrecken habe ich nie ein Wort
gesagt, so unschicklich wére es gewesen, derartig {iber
Alte zu reden.

Meine GroBmutter wurde schon in jungen Jahren Witwe.
Sie ist an dem Tag alt geworden, als ihr Mann starb. Von
da an trug sie, was man ein » Alterskostiim« nannte, das sie
in Paris im Kauthaus La Belle Jardiniére in der Spezial-
abteilung gekauft hatte. Die einzige Phantasie, die sie sich
erlaubte, war eine Gagatbrosche, die sie sich ans Kostiim
steckte. Sie dhnelte allen anderen alten Damen, deren Alter
man unter ihren Kostiimen nicht erraten konnte.



