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»Nichts ist ewig, weder in der Natur noch im
Menschenleben, ewig ist nur der Wechsel,
die Verdnderung.«

August Bebel

»Mein Leben war voller schrecklicher Ungliicke,
von denen die meisten nie eingetreten sind.«

Michel de Montaigne

»Niemand, der die 1950er-Jahre durchlebt hat, hitte
sich vorstellen konnen, dass es so etwas wie
die 1960er-Jahre geben konnte.
Folglich gibt es immer Hoffnung.«

Tuli Kupferberg

»Erwartet euch nicht zu viel vom Weltuntergang.«

Stanistaw Jerzy Lec
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Wie alles anders wurde

Liebe Amelie, lieber Moritz,

dieses Buch versammelt Briefe, die ich in den Jahren 2022
und 2023 an euch geschrieben habe — jedoch nicht abge-
schickt. Ich versuche darin zu beschreiben, wie sich der
Zeitgeist und das Lebensgefiihl zwischen meinem Gestern
und eurem Heute verdndert hat. Thr seid im gleichen Land
aufgewachsen wie ich, aber in einer anderen Welt. Es sind
Briefe liber die Umwélzung nahezu aller Bereiche des Le-
bens. Ein bisschen personlich, aber nicht sehr. Denn mich
interessiert das Gemeinsame meiner und eurer Generation.
Von den Abenteuern, Desastern, Enttiuschungen und
Gliicksmomenten meines Lebens erzéhle ich, wenn wir bei
Bier oder Wein zusammensitzen — das kennt ihr ja. In die-
sen Briefen soll es nicht um biographische Zufilligkeiten
gehen, sondern um die gesellschaftlichen Verdnderungen,
denen wir unterworfen sind und die wir gleichzeitig mit-
gestalten.

Ihr gehort zu der Alterskohorte, die »Millennials« oder
auch »Generation Y« genannt wird, ich zu den »Babyboo-
mern«. So wie ich staune, wenn ich von Menschen friihe-
rer Jahrhunderte lese, wie sie dachten und fiihlten, wie sie
die Welt betrachteten, was sie fiir bedeutsam und was sie
fiir nebenséchlich hielten, so méchte ich euch vermitteln,
welche Denkweisen und welches Lebensgefiihl mich und
viele meiner Genration in der zweiten Hélfte des 20. Jahr-
hunderts priagten. Es ist beim Zuriickblicken nicht immer



einfach, Bedeutendes und nachhaltig Wirkendes zwischen
den vielen folgenlosen Hypes und fliichtigen Moden zu
identifizieren. Was war {iber den Tag hinaus wichtig? Was
war vielleicht nur fiir mich besonders wichtig?

Ich wurde 1956 geboren, in einem Jahr voller folgenrei-
cher historischer Ereignisse. Auf dem 20. Parteitag der
KPdSU sprach der neue Parteichef Nikita Chruschtschow
erstmals iiber die Verbrechen Stalins und legte sie teil-
weise offen. Die Zeit des staatlichen Massenmordens in
der UdSSR war damit voriiber. Die Ungarn erhoben sich
gegen die sowjetischen Besatzer und wurden blutig nie-
dergeschlagen. Auf Kuba zettelte Fidel Castro eine Revo-
lution an. Der Algerienkrieg erschiitterte Frankreich. In
Westdeutschland wurde die Wehrpflicht eingefiihrt und die
KPD verboten. Die erste Bild-Zeitung erschien und das
Fernsehen sendete erstmals einen Werbespot (fiir Persil).
Dies ist nur eine winzige Auswahl aus den zahlreichen
Marksteinen jenes Jahres. Ein Ereignis mochte ich hervor-
heben. Bei einem Auftritt am 5. Juni 1956 sang Elvis
Presley »Hound Dog« und bewegte dabei sein Becken,
was die jungen Fans begeisterte. Es folgte ein Sturm der
Entriistung in den Medien. Kirchenvertreter und Elternor-
ganisationen verdammten diesen Hiiftschwung als Sitten-
verfall und den Sénger als Verderber der Jugend. Der Auf-
ruhr um den Hiiftschwung war eines der ersten Signale,
die den kulturellen Wandel ankiindigten, in den ich hinein-
geboren wurde: eine Lockerungsiibung, auf die viele wei-
tere folgten.

Seit ein paar Jahren habe ich den Eindruck, dass die da-
mals aufkommende gesellschaftliche Entspannung in vie-
len Bereichen riickgéingig gemacht wird. Es gibt wieder
mehr Tabus, die Etikette wird strikter, die Sitten werden
rigider, vieles soll nicht mehr gesagt werden diirfen, und



viele fiihlen sich stéindig beleidigt. Bei jeder Gelegenheit
wird nach Verzicht und Einschrankung gerufen. Schlief3t
sich da ein Kreis? Sind die verbotsverliebten Anstandstan-
ten und Sauberménner von einst als hippe NeospieBer auf-
erstanden? Wie ein Symbol der gesellschaftlichen Regres-
sion kam in den 2010er-Jahren ein Miannerhaarschnitt in
Mode, der 50 Jahre zuvor die Frisur der Langweiler war:
heute Undercut genannt, damals Fassonschnitt.

Beim Kopfschiitteln iiber diese Wiederkehr der verloge-
nen Nachkriegs-Biederkeit sollte man jedoch nicht verges-
sen, dass es Unterschiede gibt zu den 1950er- und frithen
1960er-Jahren. Damals hatten die Kirchen — insbesondere
die katholische — die moralische Lufthoheit. Der Kampf
gegen selbststindiges Denken und Lebenslust wurde von
oben gefiihrt, von alten Mannern, die iiberall Verfall, Sit-
tenlosigkeit und Anarchie witterten. Die neuen Tabuwiéch-
ter kommen zum GroBteil aus dem Kulturbetrieb und den
Geisteswissenschaften, ihre Truppen rekrutieren sie aus
der akademischen Jugend. Sie versuchen ein allumfassen-
des gesellschaftliches Regelwerk zu etablieren, das alle
rauen Seiten menschlichen Miteinanders ausschlieft. Nie-
mand solle mehr etwas sagen oder tun, das bei einem an-
deren ein schlechtes Gefiihl auslosen konnte. Sie meinen
es gut.

Meine Auswahl der Wandlungsprozesse kann nur sub-
jektiv sein und ist stark beeinflusst durch meinen Lebens-
lauf. Das Wirtschaftswundergliick einer stinknormalen
kleinbiirgerlichen Familie pragte meine Kindheit, die he-
donistische, links-antiautoritire Szene Frankfurts meine
Jugend. Als junger Erwachsener begeisterte ich mich fiir
die entstehende griine Bewegung, die sich bald zu einer
Partei mauserte. Mein journalistisches Berufsleben fokus-
sierte sich auf die Themenfelder Wissenschaft und Gesell-



schaft, Umwelt und Natur. Selbstverstandlich priagte die-
ser spezielle Werdegang meine Sichtweise. Dennoch ist
vieles an meiner Wahrnehmung typisch fiir meine Genera-
tion und wurde von anderen &hnlich empfunden. Ihr sollt
euch durch diese Briefe animiert fithlen, eure Gegenwart
mit meiner entschwundenen Vergangenheit zu vergleichen
— und ein Gefiihl dafiir bekommen, wie schnell die Welt
sich wandelt, das Neue zum Normalen und die Minderheit
zur Mehrheit wird.

Das Besondere an der eigenen Gegenwart zu erkennen
ist furchtbar schwer. Weil man mittendrin steckt und nicht
weil}, wie sich die aktuellen Trends in der Zukunft auswir-
ken werden. Zwischen schnellem Verpuften und einer Zei-
tenwende ist immer alles drin. Wie stark das Leben sich
auch in ruhigen Zeiten verandert, merkt man meist erst in
der Riickschau.

Alt sein hat auch Vorteile. Einer davon ist die Erkenntnis,
dass sich die Gesellschaft schneller wandelt, als man es in
jungen Jahren fiir moglich hielt. Mit zwolf erschien mir
die Welt der Erwachsenen verstaubt, erstarrt, selbstzufrie-
den. Kanzler Kiesinger ein alter Exnazi, die Lehrer Kriegs-
versehrte, tiberall gelbe Verbotsschilder und Hausmeister-
gesinnung. Nichts bewegte sich. Nur eine Revolution
konnte dieses Gefangnis aus Schweigen, Konventionen
und Langeweile sprengen.

Piinktlich zu meiner Pubertit kam die Revolution.
Gliicklicherweise war es keine wirkliche Revolution. Son-
dern lediglich ein kultureller Tumult, der die Jugend in den
Industrieldindern erfasst hatte. Neue Musikstile, Drogen,
Aufbegehren gegen sexuelle Tabus, extravagante Kleider-
und Haarmoden und die Lust an RegelverstoBen er-
schreckten die Kriegsgeneration, die in Ruhe ihren gerade
erst erworbenen Wohlstand genieflen wollte. Eltern und



Lehrer waren entsetzt und verwechselten das Geschehen
ebenfalls mit einer Revolution. Manche reagierten aggres-
siv, was uns das Gefiihl gab, bedeutend zu sein.

Doch auch ohne Revolution verénderte sich das ver-
meintlich erstarrte Westdeutschland. Kaum etwas blieb so,
wie es war. Sprache, Sexualitdt, Erndhrung, Arbeit, Kon-
sum, Alltagskultur und Religiositdt wandelten sich griind-
lich. Eltern und Kinder, Frauen und Minner, Mehrheiten
und Minderheiten, Einheimische und Migranten, Biirger
und Behorden gehen im 21. Jahrhundert vollig anders mit-
einander um als damals. Auch die Alteren gewdhnten sich
an das Neue. Es wurde normal. Vieles, was heute ganz
selbstverstindlich zum Alltag gehort, war Mitte des 20.
Jahrhunderts undenkbar. Orte wie Dar-es-Salam oder
Kuala Lumpur lagen fiir meine Oma Klara im Reich der
Fantasie. Weiter weg als der Mond, den man ja immerhin
sehen konnte. Heute gehdren die beiden Stidte zum Stan-
dardangebot der Reiseportale im Internet.

Ich schreibe diese Briefe in einer Zeit radikalen Wan-
dels. In den Jahren 2020 bis 2023 wurde vieles erschiittert,
was lange Zeit als sicher galt: globale Covid-19-Pandemie,
Putins Krieg gegen die Ukraine, der Sieg der Islamisten in
Afghanistan, die heftigste Inflation seit 70 Jahren. Die
okonomische Globalisierung, die jahrzehntelang weltweit
Wohlstand brachte, wird riickgéingig gemacht. Staaten
schotten sich wieder ab und setzen vermehrt auf Binnen-
wirtschaft. Héufig liest man jetzt das Wort »Zeiten-
wende«. Fiir meine Generation ist das ziemlich viel auf
einmal. Zwar erwarteten wir stindig Katastrophen — hatten
uns aber still und heimlich daran gew6hnt, dass sie nie ein-
trafen.

Doch auch in den langen ruhigen Zeiten (die zumindest
in Westeuropa als ruhig empfunden wurden) blieb kaum



etwas, wie es war. Vermutlich dhnelte das Deutschland
meines Geburtsjahres mehr der Vorkriegszeit als dem
Deutschland des 21. Jahrhunderts. Man erinnert sich an
den gesellschaftlichen Wandel, wenn die Kinder Fragen
stellen. Ich musste euch einmal erkldren, was ein »unche-
liches Kind« ist, ein Begriff, den ihr in einem Film aufge-
schnappt hattet. Wahrend ich es erlduterte, wurde mir klar,
dass das Konzept »unehelich« fiir euch und eure Altersge-
nossinnen keinen Sinn mehr ergibt. Einst geldufige Be-
zeichnungen sozialer Distinktion wie »Mischehe« oder
»Fraulein« sind fiir euch so exotisch wie die Stammesriten
der Kelten.

GroB3e Literaten haben den Geist ihrer Zeit fiir spitere
Generationen sichtbar gemacht, indem sie beschrieben,
wie dieser ihr personliches Leben priagte — auch dann,
wenn sie gegen ihn standen. Montaignes »Essays«,
Zweigs »Die Welt von gestern«, Manés Sperbers Autobio-
graphie »All das Vergangene« oder dem »Nachruf«, den
Ludwig Marcuse auf sich selbst verfasste, gelingt es, das
Denken und Fiihlen vergangener Epochen lebendig wer-
den zu lassen. Wissenschaftler wie der Soziologe Andreas
Reckwitz und der Historiker Philipp Sarasin haben den
fundamentalen gesellschaftlichen Umbruch zwischen der
kollektivistischen Moderne des 20. Jahrhunderts und den
individuellen Lebenswelten des 21. analysiert. Ich bin we-
der Literat noch Wissenschaftler, sondern ein journalis-
tisch geschulter Beobachter, der versucht, die Welt, die ihn
umgibt, so gut er kann zu verstehen. Sollte es mir gelingen,
euch Kultur, Mode, Werte, Denkmuster, Sitten, Symbole
und Angste meiner Vergangenheit ein bisschen verstindli-
cher zu machen, hétten diese Briefe ihren Sinn erfiillt.

Die Generation der Babyboomer, zu der ich gehore, um-
fasst die zwischen Mitte der 1950er-Jahre und Mitte der



1960er-Jahre Geborenen. Die erste Generation von
(West-)Deutschen, die Frieden, Freiheit und Wohlstand als
Dauerzustand kennenlernte. Unsere Lebenszeit fiel in die
gliicklichste Epoche der deutschen Geschichte. Gerade
jetzt, wihrend ein furchtbarer Krieg in Europa gefiihrt
wird, in einem nicht weit entfernten Land, das im Zweiten
Weltkrieg von Deutschen zerstort wurde, bemerken viele,
wie friedlich ihr Leben verlief. Unsere Eltern und Grof3el-
tern hatten das 20. Jahrhundert von einer ganz anderen
Seite erlebt: die meisten der Viter als besiegte Soldaten,
manche Miitter in Bombenkellern oder auf der Flucht. Die
meisten aus der Elterngeneration waren iiberzeugte oder
opportunistische Anhédnger Hitlers. Es gab auch — wenige
— andere, die den Nationalsozialismus in Konzentrations-
lagern oder Verstecken iiberlebt hatten. Wovon die Mehr-
heit der Deutschen danach nichts horen wollte. Dariiber
geredet wurde kaum, in vielen Familien nie. Der Krieg, die
Lager, die Todesfabriken, die Vertreibungen waren als
dunkler Hintergrund prisent, der fiir uns Kinder nebelhaft
blieb. Dass ich in einer vollig anderen Welt lebte als meine
Eltern und GrofBeltern, spiirte ich schon als Kind — und
auch, dass meine Welt eine gliicklichere war. Der Krieg
und der Volkermord an den européischen Juden waren der
groBBe Graben zwischen den Alten und den Jungen.

Frage ich meine Altersgenossen, was sich in unserem
Leben gewandelt hat, antworten viele: Digitalisierung.
Wie sehr Computer und Internet vieles verdnderten, ist den
meisten bewusst. Dass fiirs Musikhoren physische Tontré-
ger iiberfliissig wurden und das Smartphone als multifunk-
tionales Hilfsmittel zum Alltag gehort, sind Smalltalk-The-
men der Alten. Ganz anders verhélt es sich bei den sozia-
len und kulturellen Verdnderungen, die sich teilweise aus
den neuen technischen Moglichkeiten ergaben, aber auch



unabhingig davon stattfanden. Da muss ich meistens ge-
zielt nachbohren, um sie ins Bewusstsein zu rufen. Die
Nicht-Wahrmehmung gesellschaftlichen Wandels gleicht
der Nicht-Wahrnehmung schleichender Verdnderungen im
Privaten. Eines Tages wird dir klar, dass deine Ehe zerrtit-
tet ist. Aber seit wann genau ist sie das? Wie ist es eigent-
lich dazu gekommen? Und warum hast du es nicht frither
gemerkt? Wandel verlduft selten so deutlich und begleitet
von bedeutungsschweren Dialogen wie im Film. Oftmals
gibt es nicht das eine Ereignis, durch das alles plotzlich
anders wird, sondern viele kleine Episoden, die ganz ne-
benbei passieren. Diese Briefe sind ein Versuch, diesen
vielen kleinen Verdnderungen nachzuspiiren, um den gro-
Ben und oftmals unterschétzten Wandel fiir euch sichtbarer
zu machen. Wir sehen ihn meist nicht, weil wir selbst ein
Teil von ihm sind.

Euer Papa



