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»Nichts ist ewig, weder in der Natur noch im 

Menschenleben, ewig ist nur der Wechsel, 
die Veränderung.« 

 
August Bebel 

 
 
 

»Mein Leben war voller schrecklicher Unglücke,  
von denen die meisten nie eingetreten sind.« 

 
Michel de Montaigne 

 
 

 
»Niemand, der die 1950er-Jahre durchlebt hat, hätte 

sich vorstellen können, dass es so etwas wie 
die 1960er-Jahre geben könnte.  

Folglich gibt es immer Hoffnung.« 
 

Tuli Kupferberg 
 
 
 

»Erwartet euch nicht zu viel vom Weltuntergang.« 
 

Stanisław Jerzy Lec 
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1 
 

Wie alles anders wurde 
 
 
 
Liebe Amelie, lieber Moritz, 
 
dieses Buch versammelt Briefe, die ich in den Jahren 2022 
und 2023 an euch geschrieben habe – jedoch nicht abge-
schickt. Ich versuche darin zu beschreiben, wie sich der 
Zeitgeist und das Lebensgefühl zwischen meinem Gestern 
und eurem Heute verändert hat. Ihr seid im gleichen Land 
aufgewachsen wie ich, aber in einer anderen Welt. Es sind 
Briefe über die Umwälzung nahezu aller Bereiche des Le-
bens. Ein bisschen persönlich, aber nicht sehr. Denn mich 
interessiert das Gemeinsame meiner und eurer Generation. 
Von den Abenteuern, Desastern, Enttäuschungen und 
Glücksmomenten meines Lebens erzähle ich, wenn wir bei 
Bier oder Wein zusammensitzen – das kennt ihr ja. In die-
sen Briefen soll es nicht um biographische Zufälligkeiten 
gehen, sondern um die gesellschaftlichen Veränderungen, 
denen wir unterworfen sind und die wir gleichzeitig mit-
gestalten.  

Ihr gehört zu der Alterskohorte, die »Millennials« oder 
auch »Generation Y« genannt wird, ich zu den »Babyboo-
mern«. So wie ich staune, wenn ich von Menschen frühe-
rer Jahrhunderte lese, wie sie dachten und fühlten, wie sie 
die Welt betrachteten, was sie für bedeutsam und was sie 
für nebensächlich hielten, so möchte ich euch vermitteln, 
welche Denkweisen und welches Lebensgefühl mich und 
viele meiner Genration in der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts prägten. Es ist beim Zurückblicken nicht immer 
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einfach, Bedeutendes und nachhaltig Wirkendes zwischen 
den vielen folgenlosen Hypes und flüchtigen Moden zu 
identifizieren. Was war über den Tag hinaus wichtig? Was 
war vielleicht nur für mich besonders wichtig?  

Ich wurde 1956 geboren, in einem Jahr voller folgenrei-
cher historischer Ereignisse. Auf dem 20. Parteitag der 
KPdSU sprach der neue Parteichef Nikita Chruschtschow 
erstmals über die Verbrechen Stalins und legte sie teil-
weise offen. Die Zeit des staatlichen Massenmordens in 
der UdSSR war damit vorüber. Die Ungarn erhoben sich 
gegen die sowjetischen Besatzer und wurden blutig nie-
dergeschlagen. Auf Kuba zettelte Fidel Castro eine Revo-
lution an. Der Algerienkrieg erschütterte Frankreich. In 
Westdeutschland wurde die Wehrpflicht eingeführt und die 
KPD verboten. Die erste Bild-Zeitung erschien und das 
Fernsehen sendete erstmals einen Werbespot (für Persil). 
Dies ist nur eine winzige Auswahl aus den zahlreichen 
Marksteinen jenes Jahres. Ein Ereignis möchte ich hervor-
heben. Bei einem Auftritt am 5. Juni 1956 sang Elvis 
Presley »Hound Dog« und bewegte dabei sein Becken, 
was die jungen Fans begeisterte. Es folgte ein Sturm der 
Entrüstung in den Medien. Kirchenvertreter und Elternor-
ganisationen verdammten diesen Hüftschwung als Sitten-
verfall und den Sänger als Verderber der Jugend. Der Auf-
ruhr um den Hüftschwung war eines der ersten Signale, 
die den kulturellen Wandel ankündigten, in den ich hinein-
geboren wurde: eine Lockerungsübung, auf die viele wei-
tere folgten.  

Seit ein paar Jahren habe ich den Eindruck, dass die da-
mals aufkommende gesellschaftliche Entspannung in vie-
len Bereichen rückgängig gemacht wird. Es gibt wieder 
mehr Tabus, die Etikette wird strikter, die Sitten werden 
rigider, vieles soll nicht mehr gesagt werden dürfen, und 
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viele fühlen sich ständig beleidigt. Bei jeder Gelegenheit 
wird nach Verzicht und Einschränkung gerufen. Schließt 
sich da ein Kreis? Sind die verbotsverliebten Anstandstan-
ten und Saubermänner von einst als hippe Neospießer auf-
erstanden? Wie ein Symbol der gesellschaftlichen Regres-
sion kam in den 2010er-Jahren ein Männerhaarschnitt in 
Mode, der 50 Jahre zuvor die Frisur der Langweiler war: 
heute Undercut genannt, damals Fassonschnitt.  

Beim Kopfschütteln über diese Wiederkehr der verloge-
nen Nachkriegs-Biederkeit sollte man jedoch nicht verges-
sen, dass es Unterschiede gibt zu den 1950er- und frühen 
1960er-Jahren. Damals hatten die Kirchen – insbesondere 
die katholische – die moralische Lufthoheit. Der Kampf 
gegen selbstständiges Denken und Lebenslust wurde von 
oben geführt, von alten Männern, die überall Verfall, Sit-
tenlosigkeit und Anarchie witterten. Die neuen Tabuwäch-
ter kommen zum Großteil aus dem Kulturbetrieb und den 
Geisteswissenschaften, ihre Truppen rekrutieren sie aus 
der akademischen Jugend. Sie versuchen ein allumfassen-
des gesellschaftliches Regelwerk zu etablieren, das alle 
rauen Seiten menschlichen Miteinanders ausschließt. Nie-
mand solle mehr etwas sagen oder tun, das bei einem an-
deren ein schlechtes Gefühl auslösen könnte. Sie meinen 
es gut.   

Meine Auswahl der Wandlungsprozesse kann nur sub-
jektiv sein und ist stark beeinflusst durch meinen Lebens-
lauf. Das Wirtschaftswunderglück einer stinknormalen 
kleinbürgerlichen Familie prägte meine Kindheit, die he-
donistische, links-antiautoritäre Szene Frankfurts meine 
Jugend. Als junger Erwachsener begeisterte ich mich für 
die entstehende grüne Bewegung, die sich bald zu einer 
Partei mauserte. Mein journalistisches Berufsleben fokus-
sierte sich auf die nemenfelder Wissenschaft und Gesell- 
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schaft, Umwelt und Natur. Selbstverständlich prägte die- 
ser spezielle Werdegang meine Sichtweise. Dennoch ist 
vieles an meiner Wahrnehmung typisch für meine Genera-
tion und wurde von anderen ähnlich empfunden. Ihr sollt 
euch durch diese Briefe animiert fühlen, eure Gegenwart 
mit meiner entschwundenen Vergangenheit zu vergleichen 
– und ein Gefühl dafür bekommen, wie schnell die Welt 
sich wandelt, das Neue zum Normalen und die Minderheit 
zur Mehrheit wird. 

Das Besondere an der eigenen Gegenwart zu erkennen 
ist furchtbar schwer. Weil man mittendrin steckt und nicht 
weiß, wie sich die aktuellen Trends in der Zukunft auswir-
ken werden. Zwischen schnellem Verpuffen und einer Zei-
tenwende ist immer alles drin. Wie stark das Leben sich 
auch in ruhigen Zeiten verändert, merkt man meist erst in 
der Rückschau.  

Alt sein hat auch Vorteile. Einer davon ist die Erkenntnis, 
dass sich die Gesellschaft schneller wandelt, als man es in 
jungen Jahren für möglich hielt. Mit zwölf erschien mir 
die Welt der Erwachsenen verstaubt, erstarrt, selbstzufrie-
den. Kanzler Kiesinger ein alter Exnazi, die Lehrer Kriegs-
versehrte, überall gelbe Verbotsschilder und Hausmeister-
gesinnung. Nichts bewegte sich. Nur eine Revolution 
konnte dieses Gefängnis aus Schweigen, Konventionen 
und Langeweile sprengen.  

Pünktlich zu meiner Pubertät kam die Revolution. 
Glücklicherweise war es keine wirkliche Revolution. Son-
dern lediglich ein kultureller Tumult, der die Jugend in den 
Industrieländern erfasst hatte. Neue Musikstile, Drogen, 
Aufbegehren gegen sexuelle Tabus, extravagante Kleider- 
und Haarmoden und die Lust an Regelverstößen er-
schreckten die Kriegsgeneration, die in Ruhe ihren gerade 
erst erworbenen Wohlstand genießen wollte. Eltern und 
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Lehrer waren entsetzt und verwechselten das Geschehen 
ebenfalls mit einer Revolution. Manche reagierten aggres-
siv, was uns das Gefühl gab, bedeutend zu sein.  

Doch auch ohne Revolution veränderte sich das ver-
meintlich erstarrte Westdeutschland. Kaum etwas blieb so, 
wie es war. Sprache, Sexualität, Ernährung, Arbeit, Kon-
sum, Alltagskultur und Religiosität wandelten sich gründ-
lich. Eltern und Kinder, Frauen und Männer, Mehrheiten 
und Minderheiten, Einheimische und Migranten, Bürger 
und Behörden gehen im 21. Jahrhundert völlig anders mit-
einander um als damals. Auch die Älteren gewöhnten sich 
an das Neue. Es wurde normal. Vieles, was heute ganz 
selbstverständlich zum Alltag gehört, war Mitte des 20. 
Jahrhunderts undenkbar. Orte wie Dar-es-Salam oder 
Kuala Lumpur lagen für meine Oma Klara im Reich der 
Fantasie. Weiter weg als der Mond, den man ja immerhin 
sehen konnte. Heute gehören die beiden Städte zum Stan-
dardangebot der Reiseportale im Internet. 

Ich schreibe diese Briefe in einer Zeit radikalen Wan-
dels. In den Jahren 2020 bis 2023 wurde vieles erschüttert, 
was lange Zeit als sicher galt: globale Covid-19-Pandemie, 
Putins Krieg gegen die Ukraine, der Sieg der Islamisten in 
Afghanistan, die heftigste Inflation seit 70 Jahren. Die 
ökonomische Globalisierung, die jahrzehntelang weltweit 
Wohlstand brachte, wird rückgängig gemacht. Staaten 
schotten sich wieder ab und setzen vermehrt auf Binnen-
wirtschaft. Häufig liest man jetzt das Wort »Zeiten-
wende«. Für meine Generation ist das ziemlich viel auf 
einmal. Zwar erwarteten wir ständig Katastrophen – hatten 
uns aber still und heimlich daran gewöhnt, dass sie nie ein-
trafen. 

Doch auch in den langen ruhigen Zeiten (die zumindest 
in Westeuropa als ruhig empfunden wurden) blieb kaum 
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etwas, wie es war. Vermutlich ähnelte das Deutschland 
meines Geburtsjahres mehr der Vorkriegszeit als dem 
Deutschland des 21. Jahrhunderts. Man erinnert sich an 
den gesellschaftlichen Wandel, wenn die Kinder Fragen 
stellen. Ich musste euch einmal erklären, was ein »unehe-
liches Kind« ist, ein Begriff, den ihr in einem Film aufge-
schnappt hattet. Während ich es erläuterte, wurde mir klar, 
dass das Konzept »unehelich« für euch und eure Altersge-
nossinnen keinen Sinn mehr ergibt. Einst geläufige Be-
zeichnungen sozialer Distinktion wie »Mischehe« oder 
»Fräulein« sind für euch so exotisch wie die Stammesriten 
der Kelten.  

Große Literaten haben den Geist ihrer Zeit für spätere 
Generationen sichtbar gemacht, indem sie beschrieben, 
wie dieser ihr persönliches Leben prägte – auch dann, 
wenn sie gegen ihn standen. Montaignes »Essays«, 
Zweigs »Die Welt von gestern«, Manès Sperbers Autobio-
graphie »All das Vergangene« oder dem »Nachruf«, den 
Ludwig Marcuse auf sich selbst verfasste, gelingt es, das 
Denken und Fühlen vergangener Epochen lebendig wer-
den zu lassen. Wissenschaftler wie der Soziologe Andreas 
Reckwitz und der Historiker Philipp Sarasin haben den 
fundamentalen gesellschaftlichen Umbruch zwischen der 
kollektivistischen Moderne des 20. Jahrhunderts und den 
individuellen Lebenswelten des 21. analysiert. Ich bin we-
der Literat noch Wissenschaftler, sondern ein journalis-
tisch geschulter Beobachter, der versucht, die Welt, die ihn 
umgibt, so gut er kann zu verstehen. Sollte es mir gelingen, 
euch Kultur, Mode, Werte, Denkmuster, Sitten, Symbole 
und Ängste meiner Vergangenheit ein bisschen verständli-
cher zu machen, hätten diese Briefe ihren Sinn erfüllt.  

Die Generation der Babyboomer, zu der ich gehöre, um-
fasst die zwischen Mitte der 1950er-Jahre und Mitte der 
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1960er-Jahre Geborenen. Die erste Generation von 
(West-)Deutschen, die Frieden, Freiheit und Wohlstand als 
Dauerzustand kennenlernte. Unsere Lebenszeit fiel in die 
glücklichste Epoche der deutschen Geschichte. Gerade 
jetzt, während ein furchtbarer Krieg in Europa geführt 
wird, in einem nicht weit entfernten Land, das im Zweiten 
Weltkrieg von Deutschen zerstört wurde, bemerken viele, 
wie friedlich ihr Leben verlief. Unsere Eltern und Großel-
tern hatten das 20. Jahrhundert von einer ganz anderen 
Seite erlebt: die meisten der Väter als besiegte Soldaten, 
manche Mütter in Bombenkellern oder auf der Flucht. Die 
meisten aus der Elterngeneration waren überzeugte oder 
opportunistische Anhänger Hitlers. Es gab auch – wenige 
– andere, die den Nationalsozialismus in Konzentrations-
lagern oder Verstecken überlebt hatten. Wovon die Mehr-
heit der Deutschen danach nichts hören wollte. Darüber 
geredet wurde kaum, in vielen Familien nie. Der Krieg, die 
Lager, die Todesfabriken, die Vertreibungen waren als 
dunkler Hintergrund präsent, der für uns Kinder nebelhaft 
blieb. Dass ich in einer völlig anderen Welt lebte als meine 
Eltern und Großeltern, spürte ich schon als Kind – und 
auch, dass meine Welt eine glücklichere war. Der Krieg 
und der Völkermord an den europäischen Juden waren der 
große Graben zwischen den Alten und den Jungen.  

Frage ich meine Altersgenossen, was sich in unserem 
Leben gewandelt hat, antworten viele: Digitalisierung. 
Wie sehr Computer und Internet vieles veränderten, ist den 
meisten bewusst. Dass fürs Musikhören physische Tonträ-
ger überflüssig wurden und das Smartphone als multifunk-
tionales Hilfsmittel zum Alltag gehört, sind Smalltalk-ne-
men der Alten. Ganz anders verhält es sich bei den sozia-
len und kulturellen Veränderungen, die sich teilweise aus 
den neuen technischen Möglichkeiten ergaben, aber auch 
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unabhängig davon stattfanden. Da muss ich meistens ge-
zielt nachbohren, um sie ins Bewusstsein zu rufen. Die 
Nicht-Wahrnehmung gesellschaftlichen Wandels gleicht 
der Nicht-Wahrnehmung schleichender Veränderungen im 
Privaten. Eines Tages wird dir klar, dass deine Ehe zerrüt-
tet ist. Aber seit wann genau ist sie das? Wie ist es eigent-
lich dazu gekommen? Und warum hast du es nicht früher 
gemerkt? Wandel verläuft selten so deutlich und begleitet 
von bedeutungsschweren Dialogen wie im Film. Oftmals 
gibt es nicht das eine Ereignis, durch das alles plötzlich 
anders wird, sondern viele kleine Episoden, die ganz ne-
benbei passieren. Diese Briefe sind ein Versuch, diesen 
vielen kleinen Veränderungen nachzuspüren, um den gro-
ßen und oftmals unterschätzten Wandel für euch sichtbarer 
zu machen. Wir sehen ihn meist nicht, weil wir selbst ein 
Teil von ihm sind.  

 
Euer Papa 

 
 
 

  


