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»Das allmähliche Aufkündigen der
Zukunft«

Zeit gibt es hier keine, jetzt nicht mehr.

Die letzte Folge der britischen Fernsehserie Sapphire and

Steel endete mit Bildern, die geradezu dafür gemacht schie-
nen, in meinem jugendlichen Kopf noch eine ganze Weile
herumzuspuken. Sapphire und Steel, die beiden Titelhelden,
gespielt von Joanna Lumley und David McCallum, finden
sich in etwas wieder, was wie ein Tankstellencafé aus den
1940ern wirkt. Im Radio läuft ruhiger Big-Band-Jazz im Stil
Glenn Millers. Ein weiteres Paar, ein Mann und eine Frau,
deren Kleidung das Flair der vierziger Jahre verstärkt, sitzen
an einem Nachbartisch. Die Frau, nunmehr im Stehen, sagt:
»Das ist die Falle. Hier ist nirgendwo – auf immer und
ewig.« Sie und ihr Begleiter verschwinden daraufhin, ihre
gespenstischen Konturen verblassen, danach nichts mehr.
Sapphire und Steel geraten in Panik. Sie betrachten die
spärliche Einrichtung des Cafés, auf der Suche nach etwas,
das ihnen zur Flucht dienen könnte. Es gibt nichts. Schließ-
lich reißen sie die Vorhänge zurück, doch draußen ist nur
schwarze Leere, in der Sterne funkeln. Einer Raumkapsel
gleich treibt, so scheint es, das Café durch die Tiefen des
Alls.1

Sehe ich mir heute diese ganz außergewöhnliche Schluss-
sequenz an, lassen mich die Bilder, das Café und wie es da
im Weltall treibt, irgendwie an eine Kombination aus Ed-
ward Hopper und René Magritte denken. Solche Bezüge
waren mir damals freilich unbekannt; und als ich später
dann mit Hopper und Magritte in Berührung kam, erinner-
ten sie mich umgekehrt tatsächlich zunächst an Sapphire

and Steel. Damals, im August 1982, war ich gerade fünf-

1 Sapphire and Steel, TV-Serie, GB (ITV), 1979-1982.
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zehn geworden. Es sollten mehr als zwanzig Jahre vergehen,
bevor ich die Bilder wiedersah. Doch dank VHS, DVD und
YouTube scheint inzwischen praktisch alles jederzeit ver-
fügbar. Unter den Bedingungen digitaler Erinnerung geht
der Verlust selbst verloren.

Der Abstand von dreißig Jahren lässt Sapphire and Steel

in noch stärkerem Maße seltsam und fremd erscheinen. Es
war Science Fiction ohne das genreübliche Drumherum,
ohne Raumschiffe, Laserwaffen oder anthropomorphe Geg-
ner: Es gab lediglich das zerfasernde Gefüge im Korridor
der Zeit, in dem unheilbringende Wesen herumgeistern und
sich dabei der Schwachstellen und Risse im chronologi-
schen Kontinuum bedienen. Von Sapphire und Steel wissen
wir nur, dass sie »Ermittler« besonderer Art waren, vermut-
lich nicht menschlich, ausgesandt von einer mysteriösen
»Behörde«, um jene Störungen in der Zeit zu beheben.
»Ausgangspunkt von Sapphire and Steel«, erklärt Peter J.
Hammond, der Schöpfer der Serie, »war mein Wunsch, eine
Detektivgeschichte zu schreiben, in der ›Zeit‹ eine wichtige
Rolle spielen sollte. Mich hat das Phänomen Zeit immer
schon interessiert, insbesondere auch die Vorstellungswel-
ten von J. B. Priestley oder H. G. Wells, aber ich wollte
mich dem Thema anders nähern. Statt also die Protagonisten
rückwärts oder vorwärts durch die Zeit reisen zu lassen,
sollte es um Brüche in der Zeit gehen, und nachdem diese
Prämisse feststand, merkte ich, wieviel Potential darin
steckte, zwei Agenten zu zeigen, deren Aufgabe es war,
Brüche in der Zeit zu beheben.«2

Hammond hatte zuvor als Drehbuchautor für Krimiserien
wie The Gentle Touch (dt. Auf die sanfte Tour) und Hun-

ter’s Walk gearbeitet und darüber hinaus auch für Fantasy-
Kinderserien wie Ace of Wands und Dramarama geschrie-
ben. Mit Sapphire and Steel erzielte er als Autor einen Er-

2 Steve O’Brien, «The Story Behind Sapphire & Steel», in: The Fan

Can.
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folg, an den anzuknüpfen ihm später nicht noch einmal ge-
lingen sollte. Die Voraussetzungen für derartige phantasti-
sche Geschichten im öffentlichen Fernsehen schwanden in
den 1980er Jahren, als die britischen Medien sich zuneh-
mend dem Diktat einer neoliberalen »Besatzungsmacht«
beugten, wie Denis Potter, selbst Fernsehautor, es einmal
formulierte. Heutzutage jedenfalls scheint kaum noch vor-
stellbar, auch das eine Folge jener neoliberalen Okkupation,
wie solch eine Serie es jemals zur besten Sendezeit ins
Fernsehen schaffen konnte – und das ausgerechnet auf ITV,
dem damals einzigen kommerziellen Sender des Landes.
Tatsächlich gab es seinerzeit in Britannien überhaupt nur
drei Fernsehkanäle: BBC 1, BBC 2 und eben ITV; erst eini-
ge Monate nach dem Ende der Serie sollte Channel 4 auf
Sendung gehen.

Gemessen an Erwartungen, wie Star Wars sie geweckt
hatte, kam Sapphire and Steel recht billig und verspielt
daher. Selbst 1982 sahen die Chroma-Key-Tricks wenig
überzeugend aus, und der Umstand, dass es nur minimalisti-
sche Kulissen und eine recht überschaubare Besetzung gab
(tatsächlich wirkten bei den meisten »Aufträgen« neben
Lumley und McCallum nur eine Hand voll anderer mit),
erweckte eher den Eindruck einer Theaterproduktion. Den-
noch entstand keine plumpe Vertrautheit, wie man sie aus
dem zeitgenössischen Wohnküchennaturalismus kannte.
Sapphire and Steel hatte mehr mit der rätselhaften und be-
drückenden Atmosphäre gemein, wie sie Stücke Harold
Pinters schaffen, die in den siebziger Jahren des Öfteren im
Programm der BBC auftauchten.

Aus der Perspektive des 21. Jahrhunderts betrachtet, wir-
ken eine ganze Reihe von Dingen an der Serie bemerkens-
wert. Erstens die kompromisslose Weigerung, dem Publi-
kum »entgegenzukommen«, wie wir das gewöhnlich erwar-
ten. Zum Teil sind die Gründe konzeptioneller Art: Sapphi-

re and Steel bleibt kryptisch, die Geschichten und die Hin-
tergründe werden niemals vollständig offengelegt, ge-
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schweige denn erklärt. Die Serie steht weniger Star Wars als
den BBC-Adaptionen von John Le Carrés Smiley-Romanen
nahe – Tinker Tailor Soldier Spy (dt. Dame, König, As,

Spion) war als Miniserie 1979 auf Sendung, die erste Folge
der Nachfolgeproduktion Smiley’s People (dt. Agent in ei-

gener Sache) lief einen Monat nach dem Ende von Sapphire

and Steel. Doch auch die emotionale Grundhaltung des
Ganzen ist bemerkenswert: Beiden Protagonisten und der
Serie insgesamt fehlt vollkommen die Wärme und die ironi-
sche Art, die heute in Unterhaltungsformaten als selbstver-
ständlich gelten. McCallums Steel begegnet anderen, deren
Wege er wider Willen kreuzt, mit technokratischer Teil-
nahmslosigkeit, und obwohl er stets seine Aufgabe im Auge
behält, ist er leicht reizbar, ungeduldig und häufig genervt
von der Art und Weise, wie Menschen durch ihr Leben
stolpern. Lumleys Sapphire wirkt sympathischer, auch wenn
man dabei das Gefühl nicht los wird, ihre offenkundige
Zuneigung Menschen gegenüber habe etwas von der gut-
mütigen Begeisterung vieler Halter für ihre Vierbeiner. Die
emotionale Kälte, die Sapphire and Steel von Anfang an
auszeichnet, bekommt zudem mit dem letzten Auftrag eine
eindeutig pessimistische Färbung. Die Le-Carré-Parallelen
verdichten sich in dem dunklen Verdacht, die Protagonisten
seien, ganz wie in Tinker Tailor Soldier Spy, von der eige-
nen Seite verraten worden.

Ein weiteres Element ist die beiläufige Musik Cyril Orna-
dels. Wie Nick Edwards feststellt, sorgen »Ornadels für ein
kleines Ensemble (vorwiegend aus Holzblasinstrumenten)
arrangierte Kompositionen, die großzügig mit elektroni-
schen Effekten (wie Ringmodulationen oder Echo/Hall)
arbeiten, um die Dramatik und das nur angedeutete Unge-
heuerliche zu intensivieren, für weitaus mehr Schauer und
sind atmosphärisch dichter als alles, was heutzutage im me-
dialen Mainstream zu finden sein dürfte«.3

3 Nick Edwards, »Sapphire & Steel«, in: The Gutterbreakz, 13.5.2009.
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Sapphire and Steel verfolgte nicht zuletzt die Absicht,
Geistergeschichten aus einem viktorianischen Umfeld her-
auszulösen und auf heutige belebte oder auch gerade verlas-
sene Schauplätze zu verlagern. Ihr erwähnter letzter Auftrag
führt die beiden Agenten zu einer kleinen Tankstelle. An
den Fenstern und Wänden der Werkstatt und des angren-
zenden Cafés prangen Firmenlogos: Access, 7 Up, Castrol

GTX, LV. Dieser »Zwischenort« ist ein Paradebespiel des-
sen, was der Anthropologe Marc Augé 1992 in seiner
gleichnamigen Studie Non-lieux, »Nicht-Orte«, nennen soll-
te – typische Orte des Transits wie Einkaufszentren oder
Flughäfen, wie sie die Räumlichkeit des Spätkapitalismus
zunehmend bestimmen.4 Tatsächlich ist die provinzielle
Tankstelle in Sapphire and Steel auf eine eigenartige Weise
anheimelnd, verglichen jedenfalls mit den typischen ge-
klonten Monstren, die sich in den darauffolgenden dreißig
Jahren an den Autobahnen breit machten.

Die Aufgabe, die auf Sapphire und Steel bei ihrem letzten
Auftrag wartet, ist wie immer ein Problem in der Ordnung
der Zeit. An der Tankstelle gibt es Echos aus der Vergan-
genheit: Ständig tauchen Bilder und Personen aus den Jah-
ren 1925 und 1948 wieder auf, sodass, wie Silver, ein
Agentenkollege der beiden Protagonisten, es formuliert,
»die Zeiten sich auf eine Art vermischen, zusammenstoßen
und durcheinandergeraten, die keinerlei Sinn ergibt«. Ana-
chronismen und das Ineinanderrutschen einzelner, diskreter
Zeitabschnitte markieren in der gesamten Serie symptoma-
tisch den Zusammenbruch zeitlicher Ordnung. Bereits bei
einem der vorhergehenden Aufträge bemängelte Steel nicht
zuletzt die menschliche Angewohnheit, Gegenstände aus
unterschiedlichen Epochen wahllos zusammenzustellen,

4 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la sur-

modernité, Paris: Éd. du Seuil, 1992 (dt. Orte und Nicht-Orte. Vor-

überlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit, übers. von Michael
Bischoff, Frankfurt a. M.: S. Fischer, 1994).
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löse solche zeitlichen Anomalien aus. Beim letzten Auftrag
nun schlägt die anachronistische Störung in Stasis um: Die
Zeit kommt zum Stillstand. Die Tankstelle befindet sich »in
einem Loch, in einem Vakuum«. Noch immer »fahren Au-
tos, doch sie fahren nirgendwohin«: Die Verkehrsgeräusche
verschmelzen zu einem Brummen in einer akustischen
Endlosschleife. »Zeit gibt es hier keine, jetzt nicht mehr«,
stellt Silver fest. Die ganze Szenerie wirkt wie eine Eins-zu-
eins-Übertragung eines Passus aus Harold Pinters Stück No

Man’s Land: »Sie sind im Niemandsland. Das sich nie regt,
sich nie ändert, nie älter wird, doch ewig bleibt, eisig und
stumm.«5 Hammond berichtet, dass er eigentlich nicht beab-
sichtigt hatte, die Serie hier enden zu lassen. Er hatte ge-
dacht, dass sie, nach einer Pause, irgendwann eine Fortset-
zung finden würde. Doch es kam zu keiner Fortsetzung –
jedenfalls nicht im Fernsehen. 2004 kehrten Sapphire und
Steel in einer Hörspielreihe mit neuen Abenteuern zurück,
doch weder Hammond noch McCallum oder Lumley wirk-
ten dabei mit, und auch die Zielgruppe war inzwischen kei-
neswegs mehr die Fernsehöffentlichkeit, sondern jene Art
Nischenpublikum, wie die digitale Kultur es typischerweise
bedient. In einem endlosen Schwebezustand, ohne Hoffnung
auf einen Ausweg und ohne dass eine umfassende Erklärung
für ihre missliche Lage – so wenig wie für ihre Herkunft –
gegeben würde, erscheint das Gefangensein Sapphires und
Steels in diesem Café im Nirgendwo wie der Vorgeschmack
eines verallgemeinerten Zustands, in dem das Leben weiter-
geht, doch die Zeit irgendwie zum Stillstand gekommen ist.

5 Harold Pinter, No Man’s Land (1974), in: Complete Works, Bd. IV:
1971-1981, New York: Grove Press, 1990, S. 153 (dt. Niemandsland,
übers. von Renate und Martin Esslin, in: 5 Theaterstücke, Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt, 1976, S. 44).
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Das allmähliche Aufkündigen der Zukunft

Ich möchte in diesem Buch die Behauptung untermauern,
dass die Kultur des 21. Jahrhunderts durch einen die Zeit
suspendierenden Stillstand und eine Unbeweglichkeit ge-
kennzeichnet ist, wie Sapphire und Steel ihnen bei ihrem
letzten Auftrag begegnen. Doch diese Stasis ist verborgen
(und begraben) unter einer oberflächlichen Gier nach »Neu-
heit« und ständiger Bewegung. Das Durcheinandergeraten
der Zeit, das Ineinanderfließen verschiedener Zeiten ist kei-
ner Erwähnung mehr wert; es hat sich so verallgemeinert,
dass wir es nicht einmal mehr bemerken.

In seinem Buch After the Future beschreibt Franco Berar-
di (Bifo), wie »das allmähliche Aufkündigen der Zukunft in
den 1970ern und 1980ern an Fahrt aufnahm«, und er präzi-
siert:

»Dabei steht ›Zukunft‹ nicht einfach für die Richtung der
Zeit. Eher denke ich an psychologische Dispositionen in
einer kulturellen Situation, die durch fortschreitende Mo-
dernisierung charakterisiert zu sein scheint, oder auch an
die im Verlauf des langen Aufstiegs der Moderne fabri-
zierten kulturellen Erwartungen, die in den Jahren nach
dem Zweiten Weltkrieg einen Höhepunkt erreichten. In
derartige Erwartungen schreibt sich der konzeptionelle
Bezugsrahmen einer unendlich voranschreitenden Ent-
wicklung ein, wenn auch unterschiedlich ausgeformt: als
hegelmarxistische Mythologie der Aufhebung, auf der die
neue Totalität des Kommunismus gründet, als bourgeoise
Mythologie einer linearen Entwicklung von Wohlstand
und Demokratie, als technokratische Mythologie von der
Allmacht der Wissenschaft etc.

Meine Generation wuchs in der Blütezeit einer solchen
mythologischen Temporalisierung auf, und es ist sehr
schwer, wenn nicht unmöglich, das wieder los zu werden
und die Wirklichkeit nicht durch die Brille einer solchen
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Zeitwahrnehmung zu betrachten. Ich werde wohl niemals
im Leben in der Lage sein, mich an diese neue Realität zu
gewöhnen, ganz gleich, wie evident, unmissverständlich
oder auch dramatisch die gesellschaftliche Konstellation
dies nahelegt.«6

Bifo gehört der Generation vor mir an, doch stehen wir, was
den Bruch in der Wahrnehmung der Zeit anbelangt, beide
auf derselben Seite. Wie er werde ich wohl niemals wirklich
imstande sein, mich auf die Paradoxien dieser neuen Situa-
tion einzustellen. Nun liegt die Versuchung ziemlich nahe,
von hier aus in ein nur allzu vertrautes Narrativ zu verfallen,
nämlich den Alten anzulasten, mit dem Neuen nicht zu-
rechtzukommen und lediglich zu beklagen, zu ihrer Zeit sei
es besser gewesen. Doch gerade dieses Bild – einschließlich
der Annahme, die Jungen stünden automatisch an der Spitze
des kulturellen Wandels – ist heute überholt.

Es ist weniger das Besorgnis erregende oder Unverständ-
nis auslösende »Neue« als vielmehr gerade das schiere Fort-
bestehen identifizierbarer Formen, das all jene verstört, de-
ren Erwartungen in früheren Zeiten geprägt wurden. Nir-
gendwo wird dies deutlicher als in der populären Musik-
kultur. Die Veränderungen und Umbrüche im Pop dienten
vielen von uns, die in den Sechzigern, Siebzigern oder
Achtzigern aufwuchsen, als Maßstab und Gradmesser für
einen sich vollziehenden kulturellen Wandel – wie auch für
den Lauf der Zeit im Allgemeinen. Doch die Musik des
beginnenden 21. Jahrhunderts löst gerade dies nicht mehr
aus; der »Zukunftsschock« ist verschwunden. Ein einfaches
Gedankenexperiment illustriert dies schlagend: Stellen wir
uns vor, ein beliebiges in letzter Zeit veröffentlichtes Stück

6 Franco Berardi (Bifo), After The Future, hg. von Gary Genosko und
Nicholas Thoburn, übers. von Arianna Bove, Melinda Cooper, Erik
Empson, Enrico, Giuseppina Mecchia und Tiziana Terranova, Edin-
burgh/Oakland, CA: AK Press, 2011, S. 18-19.
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würde durch die Zeit zurückgebeamt, meinetwegen ins Jahr
1995, und liefe dort im Radio. Beim Publikum hielte sich
die Überraschung in Grenzen. Ein Schock für die Hörerin-
nen und Hörer von 1995 wäre im Gegenteil wohl eher die
Vertrautheit des Sounds: Sollte die Musik sich tatsächlich in
den kommenden zwei Jahrzehnten so wenig verändern? Der
Gegensatz zu den raschen Stilwechseln der 1960er bis
1990er Jahre ist unverkennbar: Ein 93er Jungle-Track bei-
spielsweise hätte sich für Leute im Jahr 1989 so unerhört
neu angehört, dass damit alles, was für sie Musik war oder
hätte sein können, in Frage gestellt gewesen wäre. Be-
herrschte die experimentelle Popkultur im 20. Jahrhundert
ein rekombinatorisches Delirium, getragen von der Empha-
se unbegrenzt verfügbarer Neuheit, so lastet auf dem
21. Jahrhundert der Alp der Endlichkeit und Erschöpfung.
So fühlt sich keine Zukunft an. Oder vielmehr: Es fühlt sich
an, als hätte das 21. Jahrhundert noch nicht einmal begon-
nen. Wir sitzen in der Falle des 20. Jahrhunderts, so wie
Sapphire und Steel damals in ihrem Tankstellencafé.

Das allmähliche Aufkündigen der Zukunft ist von einer
Deflation der Erwartungen begleitet. Es wird heute nur we-
nige geben, die überzeugt sind, in nächster Zeit sei mit der
Veröffentlichung eines Albums vergleichbarer Größe wie
meinetwegen Funhouse von den Stooges oder wie There’s a

Riot Goin’ On von Sly and the Family Stone zu rechnen.
Und noch weniger erwarten wir einen epochalen Bruch, wie
ihn vielleicht die Beatles oder Disco brachten. Das Gefühl,
zu spät dran zu sein, den Goldrausch verpasst zu haben, ist
heute omnipräsent, auch wenn es allenthalben bestritten
wird. Nun wird, wer die Ödnis der Gegenwart mit dem
fruchtbaren Boden vergangener Zeiten vergleicht, gern und
schnell der »Nostalgie« beschuldigt, doch setzen heutige
Künstler in einer Weise auf längst etablierte Stilmittel, die
zumindest nahelegt, eine Art formaler Nostalgie halte die
Gegenwart in ihrem Griff – mehr dazu gleich.

Nicht, dass gar nichts passiert wäre in diesen Jahren des
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allmählichen Aufkündigens der Zukunft. Ganz im Gegen-
teil: Jene drei Jahrzehnte waren Zeiten massiven Wandels
und traumatischer Veränderungen. In Großbritannien mar-
kierte die Wahl Margaret Thatchers zur Premierministerin
das Ende der mitunter schwierigen Kompromisse, die den
sozialen »Konsens« der Nachkriegszeit kennzeichneten.
Thatchers neoliberales politisches Programm wurde beglei-
tet und verstärkt durch eine transnationale Restrukturierung
der kapitalistischen Ökonomie. Der Übergang zum soge-
nannten Postfordismus – mitsamt Globalisierung, einer All-
gegenwart von Computern und der Prekarisierung der Lohn-
arbeit – führte zu einer totalen Umwälzung der Art und
Weise, wie Arbeit und Freizeit organisiert waren. In den
vergangenen zehn, fünfzehn Jahren schließlich verwandel-
ten Internet und Mobilkommunikation die Struktur unserer
Alltagserfahrungen grundlegend, teilweise bis zur Unkennt-
lichkeit. Immer deutlicher wird spürbar, vielleicht gerade
aufgrund dieser ganzen Entwicklungen, dass Kunst und
Kultur die Fähigkeit verloren haben, unsere Gegenwart zu
fassen und zu artikulieren. Natürlich könnte es auch sein,
dass es in einem gewissen, letztlich entscheidenden Sinn gar
keine Gegenwart mehr gibt, die sich fassen und artikulieren
ließe.

Betrachten wir nur das Schicksal der sogenannten futuris-
tischen Musik. Im Popmusikbereich hat »futuristisch« schon
lange aufgehört, sich auf eine zu erwartende, andersgeartete
Zukunft zu beziehen; stattdessen bezeichnet das Konzept
etablierte Stilmittel, ähnlich der Verwendung einer be-
stimmten Typographie. Als »futuristisch« gilt uns immer
noch etwas in der Art der Musik von Kraftwerk, auch wenn
deren Musik heute ebenso betagt ist wie es Glenn Millers
Big-Band-Jazz in den frühen 1970ern war, als die deutsche
Gruppe erstmals mit Synthesizern experimentierte.

Wo gibt es für das 21. Jahrhundert etwas Kraftwerk Ver-
gleichbares? Entsprang die Musik von Kraftwerk einem
Moment der Unzufriedenheit dem Etablierten gegenüber, so
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charakterisiert die Gegenwart ein seltsames Arrangement
mit der Vergangenheit. Mehr noch, die Unterscheidung zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart selbst bricht gerade
zusammen. 1981 schienen die sechziger Jahre weit ferner
als heute. Seither ist in der Kultur die Zeit kollabiert, und
lineare Entwicklung wich einer merkwürdigen Simultanei-
tät.

Zwei Beispiele mögen genügen, diese seltsame Zeitlich-
keit zu illustrieren. Als ich das Video zur 2005er Single »I
Bet You Look Good On The Dancefloor« von den Arctic
Monkeys zum ersten Mal sah, glaubte ich ernsthaft, es sei
irgendein verschollenes Stück aus der Zeit um 1980. Alles
in dem Video – Licht, Kleidung, Haarschnitte – erweckte
den Eindruck, es handle sich um einen Ausschnitt aus The

Old Grey Whistle Test, der »seriösen« Rockmusik-Show
jener Zeit auf BBC 2. Zudem gab es zwischen Look und
Sound keinerlei Diskrepanz. Zumindest beim oberflächli-
chen Hören hätte das Ganze genauso gut von einer Post-
Punk-Gruppe aus den frühen Achtzigern stammen können.
Analog zum oben beschriebenen Gedankenexperiment ist »I
Bet You Look Good On The Dancefloor« deshalb durchaus
als ein Beitrag in The Old Grey Whistle Test vorstellbar,
ohne das Publikum von 1980 zu verwirren. Und den Ver-
weis auf »1984« im Chorus hätten damalige Hörerinnen und
Hörer – wie ich auch – ebenso gut auf die Zukunft beziehen
können.

Das Ganze ist allemal frappierend. Drehen wir die Zeit
von 1980 aus 25 Jahre zurück, gelangen wir zu den Anfän-
gen des Rock’n’Roll. Doch Musik, die an Buddy Holly oder
Elvis erinnerte, hätte in den Achtzigern unzeitgemäß ge-
klungen. Natürlich erschienen damals solche Stücke, aber
sie galten als Retro und wurden entsprechend vermarktet.
Wenn die Arctic Monkeys 2005 nicht als Retro-Gruppe
angesehen wurden, so nicht zuletzt deshalb, weil es kein
»Jetzt« gab, von dem sich ihre Rückwendung abhob. In den
1990ern war es möglich, etwas wie das Revival des Britpop
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durch den Vergleich mit experimentellen Strömungen im
britischen Dance Underground oder im US-amerikanischen
R&B einzuordnen. Doch 2005 hatte die Innovationsrate auf
beiden Gebieten immens nachgelassen. Auch wenn die bri-
tische Dance-Szene sehr viel lebendiger als Rock bleibt, be-
schränkt sich der Wandel auf verschwindend geringe, in-
krementelle und überwiegend nur von Eingeweihten wahr-
nehmbare Veränderungen – es gibt keinen der Umbrüche,
wie sie in den Neunzigern zu hören waren, als Rave von
Jungle und Jungle von Garage abgelöst wurde. Während ich
diese Zeilen schreibe, erinnert eine der dominanten Strö-
mungen im Pop – der globalisierte Club-Sound, der R&B
verdrängt hat – überdeutlich an Euro-Trance, einen beson-
ders langweiligen europäischen Cocktail aus den 1990ern,
zusammengerührt aus den fadesten Bestandteilen von House
und Techno.

Zweites Beispiel. Zum ersten Mal hörte ich »Valerie« in
der Version von Amy Winehouse, als ich durch ein Ein-
kaufszentrum lief, im Übrigen vielleicht der perfekte Ort für
das Stück. Bis dahin hatte für mich festgestanden, dass die
Zutons, eine Indie-Rock-Band, »Valerie« erstmals aufge-
nommen hatten; doch der antiquierte Sixties-Soul-Sound der
nun gehörten Aufnahme und auch der Gesang (den ich beim
flüchtigen Hören zunächst nicht als den von Amy Wine-
house identifizierte) erschütterten vorübergehend meine
Überzeugung: Handelte es sich bei der Aufnahme der Zu-
tons nicht um ein Cover dieser offenbar »älteren« Nummer,
die ich bislang nur noch nicht gehört hatte? Natürlich dau-
erte es nicht lange zu erkennen, dass der Sixties-Soul-Sound
lediglich eine Simulation war und hier der Zutons-Song
gecovert wurde, arrangiert in dem aufgemotzten Retro-Stil,
auf den sich Mark Ronson, der Produzent des Albums, spe-
zialisiert hatte.

Ronsons Produktionen illustrieren beinahe mustergültig,
was Fredric Jameson die »Nostalgie-Welle« nennt. Jameson
identifizierte diese Tendenz bereits Anfang der 1980er Jahre
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in bemerkenswert vorausschauenden Essays zur Postmoder-
ne.7 »Valerie« oder die Arctic Monkeys sind für das post-
moderne Retro so typisch durch die Art und Weise, wie der
Anachronismus umgesetzt wird. Sie klingen »historisch«
genug, um die Performance beim ersten Hören als einer
nachgemachten Vergangenheit zugehörig durchgehen zu
lassen, doch gleichzeitig stimmt irgendwas nicht. Diskre-
panzen in der Textur – Ergebnis moderner Studio- und Auf-
nahmetechniken – verweisen darauf, dass sie weder der
Gegenwart noch der Vergangenheit angehören, sondern
einer vermeintlich »zeitlosen« Epoche, ewigen Sechzigern
oder ewigen Achtzigern. Deren »klassischer« Sound kann
dank neuer Technologie immer wieder aufpoliert werden
und lässt dabei die Zwänge seines historischen Entstehungs-
zusammenhangs ganz hinter sich.

Wenn Jameson eine Nostalgiewelle diagnostiziert, so be-
zeichnet dies – und es ist wichtig, sich darüber im Klaren zu
sein – kein psychologisches Phänomen. Tatsächlich schließt
Jamesons theoretischer Ansatz das Psychologische sogar
eher aus, da die Nostalgiewelle, die er vor Augen hat, in
dem Moment ins Rollen kommt, da ein historisches Ver-
ständnis von Zeit zusammenbricht. Eine Gestalt, die in der
Lage ist, echte Sehnsucht nach der Vergangenheit zu zeigen
und auszudrücken, gehört hingegen geradezu paradigma-
tisch zur Moderne – zu denken wäre etwa an die überragen-
de Art, in der Marcel Proust oder James Joyce das Einholen
verlorener Zeit zum Gegenstand machen. Jamesons Nostal-
giewelle ist daher eher im Sinn einer formalen Hinwendung
zu Techniken und Formen der Vergangenheit zu verstehen,
eine Konsequenz der Absage an die mit der Moderne ver-

7 Vgl. etwa Fredric Jameson, »Postmodernism, or The Cultural Logic
of Late Capitalism«, in: New Left Review 146, 1984, insb. S. 66-68
(dt. »Postmoderne. Zur Logik der Kultur im Spätkapitalismus«, übers.
von Hildegard Föcking und Sylvia Klötzer, in: Andreas Huyssen und
Klaus R. Scherpe (Hg.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wan-

dels, Reinbek: Rowohlt, 1986, S. 63-66).
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bundene Anforderung, zeitgenössische Erfahrung zum Maß-
stab der Innovation kultureller Formen zu machen. Jame-
sons Beispiel ist der heute halb vergessene Film Body Heat

(dt. Heißblütig – Kaltblütig) von Lawrence Kasdan aus dem
Jahr 1981, der, obwohl die Handlung »eigentlich« in den
Achtzigern situiert ist, den Eindruck erweckt, als spiele er in
den dreißiger Jahren. Body Heat sei, so Jameson,

»technisch gesehen kein Nostalgiefilm, da der Ort der
Handlung eine zeitgenössische Kleinstadt in Florida ist,
nicht weit von Miami. Tatsächlich aber bleibt diese Zeit-
genossenschaft sehr unklar. […] Technisch gesehen […]
sind die Objekte (die Autos beispielsweise) Produkte der
1980er Jahre, doch alles in dem Film ist darauf angelegt,
diese unmittelbaren zeitgenössischen Bezüge zu ver-
schleiern und es so zu ermöglichen, ihn zugleich als einen
Nostalgiefilm zu rezipieren – als eine Erzählung, die in
einer undefinierten nostalgischen Vergangenheit angesie-
delt ist, den ›ewigen‹ dreißiger Jahren etwa, außerhalb der
Geschichte. Äußerst symptomatisch scheint mir, dass der
Stil von Nostalgiefilmen heute auch Produktionen besetzt
und kolonisiert, die in der Jetztzeit spielen, ganz so als ob
wir, aus welchen Gründen auch immer, nicht in der Lage
wären, uns auf unsere eigene Gegenwart zu konzentrieren,
als ob uns die Fähigkeit abhandengekommen wäre, unsere
Gegenwartserfahrung ästhetisch darzustellen. Doch wenn
das zutrifft, ist es zugleich ein schreckliches Armutszeug-
nis für den Konsumkapitalismus – oder zumindest ein
alarmierendes und pathologisches Symptom einer Gesell-
schaft, die außerstande ist, sich mit Zeit und Geschichte
auseinanderzusetzen.«8

8 Fredric Jameson, »Postmodernism and Consumer Society«, in: ders.,
The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998,
London/New York: Verso, 1998, S. 9-10.


