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Als Gretchen Morgenthau aufwachte, fiel ihr der Himmel
auf den Kopfund es fehlte nicht viel, da ware Gott gleich
mitgefallen. Sie hatte noch zwei Tage zu leben. Vielleicht
drei. Schnupfen. Unheilbar. Endstadium. Die Nase war
geschwollen und purpurrot. Auch der Bauch gebar sich
aufmiipfig, rumorig und von GréBBenwahn getrieben. Die
Viren schienen aus allen Nahten zu platzen, als fiihlten
sie sich nicht mehr wohl in diesem Korper, als brauchten
sie Frischluft. Sie lie Dr. Mandelberg kommen, der eine
Etage unter ihr seinen Ruhestand genoss und der ihr Ru-
fen nie unbeantwortet lie. Es hiel3, er habe eine Schwié-
che fiir die Frau Intendantin, es konnte aber auch Demenz
gewesen sein. Denn jeden Tag aufs Neue schob er heim-
lich einen kleinen Zettel unter ihrer Wohnungstiir hin-
durch, handbeschriftet, mit schwarzer Tusche voller
RuBpigmente, und auf den Zetteln standen kleine, réitsel-
hafte Botschaften. Und die klangen so: Sie sind mein
Lieblingsmddchen, fiir immer. Oder: Wiren Sie ein Tier,
wdren Sie ein Regenbogen. Oder: Ohne Euch ist der
Mond wie Léwenzahn. Zudem bestidubte er das Aquarell-
papier von Hahnemiihle mit einer Tinktur aus Sandelholz
und Bergamotte. Und auch wenn er die Zettel nie unter-
schrieb und er immer ein kleines Geheimnis um die Ur-
heberschaft machte, so war doch jedem im Haus bewusst,
welcher Absender hier am Werke war. Dr. Mandelberg
aber war kein Zurlickgebliebener, er wusste, dass seine
Chancen nicht die allerbesten waren, die Hoffnung aber
starb auch bei ihm zuallerletzt. Gretchen Morgenthau
hatte vor vielen, vielen Jahren einmal klargestellt, dass
eine Liaison fiir sie unter keinen Umstdnden in Frage



kédme. Nicht einmal in ihren Trdumen. Und in seinen
besser auch nicht. Dr. Mandelberg war fast ein Jahr élter
als sie, da hatte er nicht ernsthaft annehmen konnen, sie
wiirde mehr als nur Mitleid empfinden. Obgleich er im-
mer recht adrett aussah, wenn er mit seinem Kofferchen
aus grob gegerbtem Rindsleder aufmarschierte, in seinen
altmodischen Cordanziigen, die, obwohl immer eine
Nummer zu grof3, ihm dennoch irgendwie standen, wie
auch an jenem Tag, als der Schnupfen ihrem Leben ein
jéhes Ende setzte. Viel konnte Dr. Mandelberg nicht tun,
er konnte nie viel tun, er war ja Arzt. Er tastete ihren
Bauch ab und sagte, sie habe eine Verstopfung und solle
Kamillentee trinken. Kurpfuscher, fluchte sie, Kurpfu-
scher. Worauthin Dr. Mandelberg erwiderte, er fiande
alleine hinaus.

Gretchen Morgenthau schaute aus dem Fenster, sie
lauschte den Schritten und horte, wie in Héhe der Hor-
tensie am Ende des Biicherregals der Boden knirschte,
wie er es immer tat, in ihrer Altbauwohnung oben im
Norden der Stadt, mit Blick in den Park, der im Winter
immer so traurig aussah, als sei er verlassen worden. Seit
siec nach London gezogen war, lebte sie hier, in der
zweiten Etage, auf knappen 120 Quadratmetern, kein
Palast, sicher, aber fiir eine Person gerade eben ausrei-
chend. Sie hatte eine Schwiche fiir Bescheidenheit. Und
das Notwendigste war ja vorhanden. Stuck, Fliigeltiiren,
Holzdielen, kleine Kostbarkeiten von Bekannten wie
Jasper Morisson und Ettore Sottsass, das Lieblingssofa
von Jaime Hayon, an den Wénden de Kooning, Rein-
hardt, Pollock, keine wirklichen Uberraschungen, Stan-
dard fiir eine Dame ihres kulturellen Ranges. Als die
Wohnungstiir ins Schloss fiel, seufzte sie schwer, der
Schnupfen war besiegt, aber sie wiirde ein Auge auf ihn
haben, da konnte er sicher sein. Sie schleppte ihren vom
Kampf geschwichten Korper in die Kiiche, schiittete
Kaffee auf und schaltete das Radio ein. So leise, dass



Bachs Etiiden kaum zu héren waren. Sie hielt sich gerne
in der Kiiche auf, sie war ein Kiichenmensch, immer
gewesen, sie liebte das gesellige Beisammensein inmitten
duftender Kréuter und klappernden Geschirrs. Doch als
sie den Kiihlschrank 6ffnete, machte sie eine entsetzliche
Entdeckung: Die Erdbeeren hatten Schimmel. Nicht die
oberen in der Schale, die sahen groBartig aus, ein sattes,
majestétisches Rot, von griinem Blattwerk behéngt, das
an kitschige Postkarten aus Killarney erinnerte. Doch
schon eine Lage darunter vermehrten sich Pilze in einem
Tempo, dass selbst professionellen Karussellfahrern
schwindelig wurde. Einen Tag alt und schon Schimmel.
Wie nur sollte sie ihren Joghurt essen ohne Erdbeeren?
Banane war erst letzte Woche, und Kiwi, ja Kiwi, dafiir
musste sie in Stimmung sein, das ging nicht so einfach,
da hitte man ja gleich von ihr verlangen konnen, sie solle
es mal mit Brombeeren versuchen. Und was wiirde als
Nachstes kommen? Dass sie ihr Geschirr selbst spiilt?
Mit Putzmitteln? Also wirklich.

Es gab Tage, die konnten ihr gestohlen bleiben, aber
auf Diebe war auch kein Verlass mehr. Der Kaffee hin-
terlieB Spuren, eine kleine Unruhe beméchtigte sich ihrer,
ein Blick auf die Uhr, es wurde Zeit, sie wollte nicht zu
spat kommen, sie hasste Unpiinktlichkeit. Insbesondere
bei anderen. Denn selbst kam sie nie zu spét, es sei denn,
Naturgewalten waren am Werk. Sie war ja selbst er-
staunt, wie oft London von einem Tsunami oder einem
Erdbeben heimgesucht wurde. Erst letzten Dienstag hatte
sie Pech mit einem Vulkanausbruch, der ihren Friseur-
termin um gute zwei Stunden nach hinten verschob.
Diesmal jedoch wollte sie allen Eventualitidten die Stirn
bieten und nur die akademische Viertelstunde gelten las-
sen.

Im Ankleidezimmer, mit zwdlf Quadratmetern eine
Biirde, die sie aber zu tragen verstand wie keine Zweite,
erschrak sie fiir einen kurzen Moment. IThr fiel auf, dass



sie gar nichts zum Anziehen hatte. Armut, so dachte sie,
miisse man sich leisten konnen, ein zu teures Vergniigen,
als dass sie je die MuB3e dafiir gehabt hétte. Und so war es
auch nicht das Wenige, sondern das Viele, das ihr Kopf-
zerbrechen bereitete. Fiir die Verhandlung musste etwas
dezent Autoritdres her, eine Mischung aus Eleganz und
Uberheblichkeit, auf jeden Fall nicht ganz so verspielt,
wie sie es sonst bisweilen wagte. Eigentlich hétte sie eine
Stunde fiir die Kleiderwahl veranschlagt, um auch nur
halbwegs dieser Aufgabe gerecht werden zu kdnnen, aber
der Schnupfen hatte ihren Zeitplan durcheinandergewir-
belt. Es war nun an ihr zu zeigen, dass sie auch in extre-
men Situationen die Nerven behielt und das Unmogliche
moglich machen konnte. Thre Wabhl fiel auf ein korallen-
rotes Chanel-Kostiim aus Mohairwolle, von gliicklichen
Ziegen gewiss, dazu schwarze Mid Heels von Rupert
Sanderson, Betty ihr Name, denn Schuhe ohne Namen,
sagte sie immer, haben keine Seele, und ohne Seele gehe
sie nicht aus dem Haus. Passend dazu wihlte sie die Ri-
viera Stola von Louis Vuitton und die schwarze Handta-
sche von Fendi. Sie legte ihre Wahl aufs Bett, ging ins
Badezimmer, schaute in den Spiegel und dachte an Win-
tergemiise, danach an Artaud und danach an Prada. Das
Sprunghafte ihrer Gedanken war nicht neu, es nahm nur
zu in letzter Zeit, ein sonderbares Gefiihl, nicht nur ver-
riickt zu sein, sondern irre zu werden. Sie spielte mit
ihren langen grauen Haaren und mit der Idee, einen Dutt
zu flechten, aber ganz sicher war sie nicht. Rouge Noir
und Eight Hour Cream waren Standard. Beim Hiibsch-
machen wollte sie keine Experimente wagen. Es reichte,
wenn sie ihre groBen, wasserblauen Augen betonte, in
denen zu ertrinken nie schwerfiel, Vergniigen indes be-
reitete es eher selten. Es stimmte wohl, was ihre beste
Freundin Fine immer sagte, dass sie die Menschen ver-
store, schon mit ihrer Erscheinung, die nicht recht ins
Bild einer 75-Jahrigen passte, in dem das Rollatorende
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und das gebrechliche Hinwegsabbern des Restlebens
noch nicht ausgemalt wurde. Immer noch wirkten ihre
Beine in den blickdichten Strumpthosen von Wolford,
die sie in allen nur denkbaren wie auch bedenklichen
Farben besal3, nahezu makellos, ihrem Gesicht mangelte
es an Demut, und selbst ihre vielen Falten waren so be-
neidenswert geschwungen, als hitte Vermeer hochst-
selbst den Pinsel geschwungen. Mit ihren aufrechten 1
Meter 80 iiberragte sie die meisten Ménner miihelos, und
sie mochte es, wenn den Minnern ungeheuer war, und
wenn sie dann noch die Stimme erhob, die auch ohne
Mikrofon kleine Gemeindesile zu beschallen verstand,
dann gingen die Manner lieber auf den Naschmarkt, zu
Marillenschnaps und Friedefreudeeierkuchen. So jeden-
falls waren die Ménner in Wien. Und auch in ihrer Wahl-
heimat sah Gretchen Morgenthau die Ménner an, als
stande auf ihrer Stirn das Wort Opfer. Die Manner aber
waren ein anderes Thema, ein ganz anderes, denn als sie
erneut auf die Uhr schaute, fiel ihr ein, dass sie vor der
Verhandlung noch mit Fine verabredet war, im Emilys.
Sie musste noch ein Taxi rufen, und sie betete zu Gott,
der Taxifahrer moge nicht wieder ein verhinderter Tho-
mas Bernhard sein, der trunken auf nassen Heldenplitzen
taumelt. Und sollte erneut ein Schiiler ihr iiber die Stral3e
helfen wollen, so versprach sie hoch und heilig den Not-
arzt zu rufen, bevor sie das dumme Kind vor einen Bus
schubste. Frithkindliche Erziehung war schlieBlich erste
Biirgerpflicht in London, dem Moloch.
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