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Tod und Gemiise



Die Platte zieht einen in ihren Bann, noch bevor man sie
aus der Hiille nimmt. Es liegt an diesem Blick. Von nie-
mandem sonst wurde man vom Plattencover herab so
herausgefordert. Und auch fiir Dylan war das ungewdhn-
lich, obwohl bei ihm das Foto auf der Hiille ebenso Teil
des Auftritts war wie die Musik darin — man denke nur an
die selbstgefillige Anmache auf seinem Debiit 1962 und
den fragenden Blick auf Bringing It All Back Home. Die-
ser Blick, den er einem von Highway 61 Revisited aus
zuwirft, notigt einen schon fast dazu, die Platte zu kaufen
und auf den Plattenteller zu legen.

Heutzutage ist man finster dreinblickende Rockstars ja
gewohnt; aber im Sommer 1965, inmitten von Sonny und
Cher, den Beach Boys, den Lovin’ Spoonful und all den
anderen grinsenden Combos, war das einfach unvorstell-
bar. Dylan war schon zehn Jahre vor Johnny Rotten der
groBere Punk.

Das Coverbild von Daniel Kramer ist inzwischen so be-
riihmt geworden, dass es eigentlich keiner Beschreibung
mehr bedarf: Dylan sitzt im Aufgang des Gramercy Park-
Appartments seines Managers, das er nach Belieben nut-
zen konnte, und hinter ihm steht, allerdings nur bis zur
Hiifte sichtbar, sein Reisekumpan und Hofnarr Bob Neu-
wirth.

Unter einem blau-lila gemusterten Seidenhemd tréagt
Dylan ein T-Shirt mit nur teilweise lesbarem Triumph
Motorcycles-Schriftzug, in der rechten Hand hilt er zu-
sammengeklappt die beriihmte Ray-Ban-Sonnenbrille.
Sein Gesichtsausdruck unter der aufgelosten Haartolle,
der sich kein Kamm zu nihern wagt, liegt irgendwo zwi-
schen Herausforderung und Verdruss: er weil, dass die



Musik gut ist — die beste, die er je gemacht hat —, aber er
erwartet nicht, dass wir das verstehen, und riistet sich
zum Kampf. Die leichte Neigung des Kopfes nach links
betont die Ansage noch. (Auf einem anderen Bild dieser
Serie sieht Dylan mit gerunzelter Stirn und geradem Kopf
einfach nur gereizt aus.) Hinter seiner linken Schulter
scheinen die Umrisse eines Motorradlenkers und -schein-
werfers erkennbar, moglicherweise ein Hinweis auf die
Reiseassoziationen, die der Albumtitel weckt. Tatsédchlich
sind es nur die Griffe eines Kinderwagens, der dem Pir-
chen im Obergeschoss gehorte.

Kramer, der auch den verschwimmenden Innenraum
auf Bringing It All Back Home in Szene gesetzt hatte,
erzdhlte: »Wir sind einen Tag lang in New York herum-
spaziert, haben verschiedene Schauplitze ausprobiert und
in einem Klamottenladen noch Outfits fiir Bob gekauft;
auf dem Foto trigt er allerdings seine eigenen Sachen
(...) Ich stellte [Neuwirth] hinter ihn, um mehr Farbe ins
Bild zu kriegen«.! Das so entstandene Foto wurde zum
ultimativen Dylan-Portrit jener Zeit.

Doch die Geschichte hinter dem Bild, das einem heute
so unvermeidlich erscheint, dient auch als Warnung.
Schliefllich war es nur eines von mehreren, die fiir den
Titel zur Auswahl standen, und die Verbindung, die man
zwischen dem Cover und der Musik entdeckt, existiert
vor allem in der eigenen Vorstellung. Aber genau wie
jener manisch streitlustige Journalist nicht aufhoren
konnte, Dylan auf der Pressekonferenz in San Francisco
am Ende jenes Jahres zu 16chern, warum er ein Triumph-
T-Shirt getragen habe, kann man selbst einfach nicht
aufhoren, dieses Bild zu interpretieren. Irgendwas zwingt
einen dazu, unbedingt wissen zu wollen, was dieses Bild
bedeutet. Tatsichlich entstand das enigmatische Portit
eher zuféllig. Nachdem an drei, vier Schauplétzen bereits
Aufnahmen gemacht worden waren, erzidhlte Kramer,
»gingen wir irgendwann zuriick zum Appartment (...) Da



ich das Licht drauflen immer noch geeignet fand, schos-
sen wir noch ein paar Bilder auf den Stufen. Als wir spi-
ter meine Vorauswahl durchgingen, fokussierte Bob sich
vollig auf dieses Bild und fand, dass es sein Albumcover
werden sollte. Obwohl da noch ein oder zwei andere Bil-
der dabei waren, die einen ebenso guten Titel abgegeben
hitten. Und dann sagten die Leute: >Dieses Foto ist Kult,
was fiir ein Gliick, dass du genau das ausgesucht hast. «’

Kramer verweist auf das Beispiel des russischen Regis-
seurs Sergej Eisenstein und dessen beriihmte Komposi-
tionen, in denen er Nahaufnahmen von Gesichtern neben
eine Vielzahl kontrastierender Szenen stellte: Soldaten,
die nachladen; ein Kinderwagen, der die Stufen hinunter-
rumpelt. »Und wenn die Zuschauer das Gesicht nach
einer dieser Szenen sehen, sagen sie: >Der Gesichtsaus-
druck ist perfekt getroffen. Das zeigt, was die Person
fiithlt: Horror, Freude, Uberraschung.< Man interpretiert
das hinein.« Denn tatsédchlich wurde das Foto fiir High-
way 61 Wochen vor dem Album gemacht, nicht als Reak-
tion darauf: »Das Bild wurde vor der Musik aufgenom-
men. Wobei ich schon eine Ahnung hatte von dem, was
Bob zu erreichen versuchte und wonach er suchte.« So
wie wir jetzt, flinfzig Jahre spiter, glauben, dass wir in
diesem Gesicht, das uns so trotzig ansieht, die Musik
sehen, nach der wir suchen: Musik, die keine Konzessio-
nen an den zeitgendssischen Geschmack macht und nie-
manden zu Rate zieht als sich selbst; Musik, die sich
genau aus diesen Griinden so zeitlos anhort wie die alten
Balladen, in denen sie wurzelt; Musik, die uns selbst nach
all diesen Jahren immer noch das horen ldsst, was wir
horen wollen.

Highway 61 Revisited wurde am 30. August 1965 verof-
fentlicht, landete im November in den Billboard-Charts
auf Platz 3 und bescherte Dylan das zweite Gold in Fol-



ge. Es steht an der Spitze einer monumentalen Trilogie
von Alben, die — angefangen mit dem forschenden Ge-
schreie auf Bringing It All Back Home und endend mit
dem faszinierenden Exzess von Blonde on Blonde — in
wenig mehr als einem Jahr aufgenommen wurden. Man
konnte auch sagen: es stellt die Verbindung her zwischen
Bringings unverfrorenem »Was konnt ihr mir sonst noch
zeigen?«" und Blondes erschopftem »Ich warte darauf
herauszufinden, welchen Preis man bezahlen muss, um
all das nicht zweimal durchzumachen«.” Die Platte ist
von einzigartiger Direktheit, von Pragmatismus sogar:
hart wie ein Diamant, kraftvoll wie ein V-8-Zylinder,
auch mal frohlich spontan, aber immer kontrolliert. Dylan
beschrieb seine damalige Musik als »mathematisch«, und
tatsdchlich zeigt keines seiner Alben ein derartiges Ge-
fiihl fiir Prizision, wihrend es gleichzeitig so tollkiihn
vorwirts rast. Mit »Like a Rolling Stone« enthilt es zu-
mindest einen Song, der zum Klassiker gesalbt und 2004
von der Zeitschrift, die seinen Namen trigt, zum grofiten
Rock-Song aller Zeiten gekront wurde, dazu noch einige
andere — »Ballad of a Thin Man«, »Just Like Tom
Thumb’s Blues«, das epische »Desolation Row« —, die
den Zenit von Dylans Songwriter-Karriere verkdrpern.
Und es ist eines der wenigen Alben, die Dylans erbar-
mungsloser Selbstkritik standhalten. In den Begleitheften
bezeichnete er die Songs scherzhaft als »Ubungen in
tonaler Atemkontrolle«. Da war es sehr ungewdohnlich,
dass er spiter im gleichen Jahr in einem Interview sagte:
»[Meine Platten werden] ab jetzt nicht mehr besser wer-

* »What else can you show me?«: Aus It’s Alright, Ma (I'm Only
Bleeding)

™ »Waiting to find out what price / You have to pay to get out of
going through all these things twice«: Aus Stuck Inside of Mobile with
the Memphis Blues Again.



den (...) [Highway 61 ist] einfach zu gut. Da ist eine
Menge Zeug drauf, das sogar ich mir anhdren wiirde.«’

Wie so oft bei Dylan ist auch bei Highway 61 Revisited
der Titel Programm. Ein paar Bemerkungen gegeniiber
seinem Biographen Robert Shelton zeigen, wie wichtig er
ihn nahm und wie viel Aufwand es war, ihn durchzuset-
zen: »Ich wollte das Album Highway 61 Revisited nen-
nen. Niemand hat das verstanden. Ich musste bis ganz
nach oben gehen, damit von dort endlich der Befehl er-
lassen wurde: >Lasst ihn das Album so nennen, wie er es
nennen will.<«*

Das Album ist der Fahrplan in neues Gelidnde, und
zwar sowohl eine Riickkehr in jene Gegend, in der der
Kiinstler seine Jugend verbracht hat, als auch die Erfor-
schung der Achse, die sein nord- und sein siidamerikani-
sches Erbe (im weitesten Sinne Weil3 und Schwarz, Folk
und Blues) verbindet, die zwei Pole, zwischen denen
Dylans rastlose Entwicklung stattfindet. Jack Kerouac
schildert in On the Road — eine der groflen Inspirationen
von Dylan — die Blitzbesuche von Sal Paradise and Dean
Moriarty bei verschiedenen Bekannten wiahrend ihres
wahnsinnigen Zickzacks quer durch Amerika. Auf High-
way 61 behandelt Dylan die Elemente seiner musikali-
schen Ausbildung wie sonst die Freunde und Beziehun-
gen auf seiner Reise: manchen wird ihre Gastfreundschaft
vergolten, andere werden ausgenutzt.

Uber Dylan and Highway 61 wurde schon so viel ge-
schrieben, dass jeder weitere Kommentar iiberfliissig
erscheint. Dylan ist nun mal der Rockstar der Intellektu-
ellen und diente bereits Generationen von Kommentato-
ren als geistige Katzenminze. Andere beliebte Kiinstler,
von den Beatles iiber Michael Jackson bis zu Mariah
Carey, haben wesentlich mehr Platten verkauft, aber nicht
einer hat eine dhnliche Menge an Referenzen, wenn nicht
gar an Ehrerbietung errungen.

Die Magie von Dylans Werken besteht zum Teil genau



darin, dass es einen dringt, sie mit Worten in den Griff zu
bekommen, mehr damit zu tun, als sie einfach mit nach
Hause und dort in sich auf zu nehmen. Die emotionale
Reaktion auf Dylan kann — zumindest bei bestimmten
Zuhorern — so michtig sein, dass sie in irgendeiner Form
zuriickgegeben werden muss. Joan Baez meinte dazu:
»Manche Menschen sind einfach nicht interessiert. Aber
wenn Du interessiert bist, dann geht er einem sehr, sehr
tief.«’

Doch egal wie aufschlussreich ein Kommentar, wie
vollstindig eine Analyse auch sein mag: Dylans Musik
lasst sich nicht einfangen, sie fordert den unerschrocke-
nen Kritiker zu immer noch einem Versuch heraus, denn
sie weil}, dass er niemals das letzte Wort finden wird.
Und auch das ist Teil ihrer Magie.

Ist Highway 61 Revisited das vollkommene Dylan-
Album? Es gab so viele Dylans, dass diese Frage nicht
wirklich zu beantworten ist. Sicher ist, dass es am
Kreuzweg eines fundamentalen Wandels in der Land-
schaft der amerikanischen Unterhaltungsmusik und Kul-
tur steht, eines Wandels, die es selbst mit herbeigefiihrt
hat. Es ebnete den Weg fiir Formen des Rock, die viel-
schichtiger und literarischer sind, und lenkte den Weg des
Pop weg von »Surf’s Up« zu »In My Life« von den Beat-
les und »Paint It Black« von den Stones. (Tatsdchlich
konnte man die meisten Lieder auf Aftermath, von »Lady
Jane« bis zu dem elfminiitigen »Goin’ Homex, als billige
Kopie von Highway 61 beschreiben.) Andere Platten
mogen zwar auch Dylans stindig wechselnde Stimmun-
gen widerspiegeln oder seine quecksilbrige Fihigkeit,
seine persona immer wieder neu zu erfinden (man denke
an Nashville Skyline und Slow Train Coming), doch kei-
nes verkorpert den Nervenkitzel, die Freiheit und das
pure waghalsige Draufgéngertum, das Highway 61 selbst
fiinfzig Jahre nach der Erstverdffentlichung noch aus-
strahlt. Die Zeit hat keine der Kanten abgeschliffen. So-



bald man sich erlaubt, sich auf diese Reise zu begeben,
klingt jegliche andere Unterhaltungsmusik frivol und
konventionell.

Fiir viele ist Highway 61 Revisited Dylans erster resoluter
Schritt iiber die Linie, die den »Folkie« vom hyper-
dynamischen Rock-Visiondr trennt. Doch war, wie er
damals immer wieder betonte, die vermeintliche Hin-
wendung zur E-Musik in Wirklichkeit eine Riickkehr,
eine Wiederaufnahme des Little Richard-Rock’n’Rolls,
den er als Teenager mit einer Reihe von Garagenbands
mit so bezeichnenden Namen wie Golden Chords, Sha-
dow Blasters oder Elston Gunn and The Rock Boppers
heraushdammerte.

Sogar sein goldenes akustisches Zeitalter wurde von
elektrischen Geistern heimgesucht, angefangen mit seiner
ersten Single »Mixed Up Confusion« (1962) bis hin zu
vier Songs mit elektrischer Unterstiitzung, die fiir das
historische Freewheelin’ Bob Dylan-Album von 1963 be-
stimmt waren, wobei es von diesen nur das unterbewer-
tete »Corrina, Corrina« auf die Platte schaffte. (Wobei es
immer aufs Timing ankommt: Als Cynthia Gooding 1962
Dylan gegeniiber in einem Interview erwihnte, dass sie
ihn schon mal getroffen habe, als er noch ein »Rock’n’
Roll-Singer sein wollte«,” wechselte Dylan schnell das
Thema.)

»Niemand sagte mir, dass ich elektrisch werden solle,
sagte Dylan 1996 zu Shelton. »Hey, ich war auf [Free-
wheelin’] elektrisch (...) Das Elektrische wurde nur des-
halb rausgeschnitten, weil ich es nicht selbst geschrieben
hatte.« Rund zwei Jahrzehnte spiter fligte er hinzu, dass
er selbst in den Anfidngen beim Spielen »purer« Folk-
songs »wegen meines Rock’n’Roll-Hintergrunds die zwei
Stile irgenwie miteinander gekreuzt habe (...) In anderen
Worten, ich habe die Folksongs mit Rock’n’Roll-Attitiide



gespielt. Das hat mich von den anderen unterschieden,
deswegen bin ich durch all das Durcheinander gedrungen
und man hat mir zugehort.«’ Vielleicht dachte er dabei an
seine Darbietung des klassischen Bluessongs »Highway
51«, einer Art VerbindungsstraBe zu Highway 61, die er
1961 spielte und die mit ihrem treibenden Everly
Brothers-Riff reiner Rock’n’Roll ist — die Instrumentali-
sierung mal auBBen vor gelassen.

In der Tat untergraben die Songs auf Highway 61 Revi-
sited die frithen Werke von Dylan nicht, sondern sie ver-
stirken sie, im doppelten Wortsinn. Auch wenn Puristen
ihn beschuldigen, dass er seinen Protestmantel abgelegt
habe, machte Dylan 1965 ebenso streitbare und wesent-
lich radikalere Aussagen als in seinen »Schuldzuwei-
sungs«-Songs. Beunruhigendere auflerdem: denn wo die
emporte Erzdhlung iiber »Hollis Brown« und »Hattie
Carroll« oder die poetisch formulierten Unwigbarkeiten
von »Blowin’ in the Wind« den Zuhorer schlussendlich
mit warmer und fluffiger Selbstgerechtigkeit erfiillen und
mit dem Gefiihl untergehakter Arme und geteilter Visio-
nen zuriickldsst, hat man in der tobenden, wirbelnden,
schwer fassbaren Kritik, die der »Ballad of a Thin Man«
zugrunde liegt, schon massive Schwierigkeiten, auch nur
einen Ful auf den Boden zu kriegen.

In Highway 61 Revisited hat Dylan nicht etwa seine
Empo6rung oder seinen Protest aufgegeben, sondern die
Illusion von Gemeinschaft. In diesen Songs gibt es kei-
nen eindeutigen Bosewicht und keine klare Zielscheibe
mehr: der Spielball in ihrem Spiel, der Mr. Jones, kdnnte
man selbst genauso sein wie Medgar Evers namenloser
Morder oder irgendein ahnungsloser Kritiker. Dylan
meinte 1966 ja auch, dass »>Protest< nicht Teil meines
Vokabulars ist. Ich habe nie so von mir gedacht (...) Es
ist ein Freizeitpark-Wort. Jedem normalen Mensch mit
klarem Verstand muss so ein Wort aufstoen, wenn er es
ehrlich aussprechen will. Das Wort >Botschaft< klingt in



meinen Ohren wie ein Leistenbruch.« Etwas niichterner
fiigte er 2004 hinzu: »Ich wollte nie politisch schreiben.
Ich wollte kein politischer Moralist sein (...) Wir alle
haben viele Facetten, und ich wollte sie alle ausleben.
Letzlich entspricht Dylans sozialer Protest genau dieser
misstrauischen, intuitiven Rebellion, die seit den ersten
Akkorden des Rock’n’Roll dessen verbindendes Element
ist.

Angeblich wurde Joan Baez 1965 von Dylan mit einer
schnoddrigen Ansage verspottet: »Hey, Hey, Neuigkeiten
verkaufen sich gut, stimmt’s? Ich wusste, dass die Leute
mir diesen Scheifs abkaufen wiirden, stimmt’s?« Wir
konnten das einfach als dtzende Ubertreibung abtun, eine
giinstige Gelegenheit, Salz in die Wunden zu streuen.
Weniger einfach ist der Verdacht abzutun, dass Dylans
Protestlieder nicht nur aus einem echten Gefiihl der Em-
porung heraus, sondern auch aus einer Art von Uberheb-
lichkeit heraus geschrieben wurden. Egal was man iiber
»Blowin’ in the Wind« alles sagen konnte, es ist unbe-
streitbar eine Meisterleistung, in zehn Minuten ein Stiick
runterzuschreiben, das dann zur Hymne einer ganzen
Generation wird, und die beste Bestitigung, die man sich
als junger Songwriter nur wiinschen kann.

Dylan deutete das in einem der damaligen Interviews
auch an, als er mal weniger Zeit auf die Verdammung der
Kriegstreiber verwendete als auf die Verspottung der
formelhaften Komponisten der Tin Pan Alley : »Ich muss
nicht so sein wie diese Kerle da oben am Broadway mit
ihrem Geschreibe iiber »>Ich bin scharf auf Dich und Du
bist scharf auf mich — ooka dooka dooka dee.<«’

Und in der Tat scheint er es selbst in seinen erzihle-
rischsten Songs weniger darauf anzulegen, die darin ge-

* Eine StraBe zwischen 5™ Avenue und dem Broadway in Manhatten,
die ab 1890 das Machtzentrum der amerikanischen Musikindustrie
war. (A.d.U.)



schilderten Ungerechtigkeiten anzuprangern, als darum,
Gewissheiten und Institutionen zu untergraben — sie zu
»nadeln«, wie er es nannte. Ein enger Freund hat darauf
hingewiesen, dass Dylans Ansatz in diesen Liedern nicht
journalistisch war, sondern »poetisch. Es war alles intui-
tiv, auf einer emotionalen Ebene.«'® Nur wenige scheinen
das in den aufregenden Zeiten von Dylans frithen Erfol-
gen schon erkannt zu haben. Das wiirde zumindest erkli-
ren, warum sogar noch vor dem eindeutig nach innen
gerichteten Blick des Highway 61 auch eher bekenntnis-
hafte Lieder wie »One Too Many Mornings« und »It
Ain’t Me, Babe« einen totalen Richtungswechsel darzu-
stellen schienen. Einer der Griinde fiir die Verfithrungs-
kraft von Dylans Widerstand ist allerdings die Tatsache,
dass Dylan sich schon immer jeglicher Obrigkeit wider-
setzt hatte — den Herren, die »die Regeln aufstellen / fiir
die Weisen und die Narren«" ebenso wie jenen, die »Ob-
rigkeiten gehorchen miissen / die sie iiberhaupt nicht res-
pektieren«.”” Dylans Misstrauen gegeniiber Machtstruk-
turen, jeglichen Machtstrukturen, seien sie nun gesell-
schaftlicher oder emotionaler Art, bricht in seinen Lie-
dern — von »When the Ship Comes In« iiber »Subterrane-
an Homesick Blues« zu »Most Likely You Go Your Way
and I’ll Go Mine« — immer wieder durch, sei es implizit
oder offenkundig. Macht schitzt den Status Quo. Und
Dylan erinnert uns stindig daran, dass alle, die nicht ge-
rade damit beschéftigt sind, geboren und dann wiederge-
boren zu werden, schon im Sterben liegen.

Gleichzeitig liegt Dylans Verhiltnis zu Autorititsper-
sonen eine gewissen Bosartigkeit, einer Art Pervertiert-
heit zugrunde, die sich sowohl in seinen Kompositionen

* »Make the rules / for the wise men and the fools«: Aus It’s Alright,
Ma (I'm Only Bleeding)

™ »Must obey authority / That they do not respect in any degree«: Aus
ebenda.



als auch in der Auswahl seiner Projekte iiber die vergan-
genen fiinfzig Jahre widerspiegelt, von seinem briiskie-
renden Auftritt 1965 in Newport bis zu seinem Arrange-
ment mit Victoria’s Secret 2004 oder seiner Zusammen-
arbeit mit dem Choreographen Twyla Tharp, die fiir eini-
ges Zihneknirschen unter seinen Anhédngern gesorgt hat.
Sie ist das verbindende Element in seiner beriichtigten
Angewohnheit, Freunde und Mentoren erst zu umarmen
und dann wegzustofen, Teil der sagenhaften stilistischen
Migrationen, die ihn vom Folk iiber Country zu Gospel
und zuriick gefiihrt haben; sie zeigt sich in seinen manch-
mal brillianten, manchmal katastrophalen Wiederauf-
nahmen seines eigenen Materials und seiner hédufig anta-
gonistischen Beziehung zu seinem Publikum — dem glei-
chen Antagonismus, der im Coverfoto des Highway 61
aufblitzt. Emblematisch dafiir ist sein Patentrezept zum
Umgang mit widerspenstigen Fans: »Na ja, man (...)
wird sie einfach schnell los. St6Bt sie vor den Kopf oder
sowas. Die schnallen das schon.«!' Ab dem Moment, in
dem Dylan begann, sich einen Bithnennamen zu erarbei-
ten, begann er auch ein psychisches Tauziehen mit Presse
und Offentlichkeit, indem er sie einerseits wegstieB und
andererseits alles tat, damit sie zuriickkamen und um
mehr bettelten.

Die meisten Menschen versuchen, ihr inneres Kind zu
finden — oder, im Falle von zahlreichen Rockstars, ihr
inneres Kleinkind. Dylan hingegen scheint seine frithe
Karriere damit verbracht zu haben, seinen inneren Gries-
gram zu befreien. Unter dem kindlichen AuBeren steckt
die Stimme und die Stimmung eines grantigen Alten,
eines besorgten Mannes mit schweren Gedanken, der auf
die Verriicktheiten seiner Generation schaut als wéren es
die Taten unreifer Jugendlicher, mit denen ihn nichts
verbindet. Seine Ablehnung von Woodstock 1969 — und
zwar sowohl des Festivals als auch der Hippies, die in
seinen Hinterhof stromten, um daran teilzunehmen — ist



allgemein bekannt und ein weiterer Beweis fiir etwas,
was viele immer noch nicht anerkennen konnen: Dylan
ist nicht etwa ein Produkt der Zeit und Kultur, die er mit
gestaltet hat, sondern von der Zeit und Kultur, die ihn
geformt hat — jener Zeit und Kultur, die sich in den diiste-
ren, direkten Balladen auf Harry Smiths Anthology of
American Folk Music von 1952 spiegelt, die selbst wie-
derum ein Abbild der farblos-flachen Wirklichkeit ist, die
Dylan als Kind in den 40er Jahren in Minnesota erlebte.
Greil Marcus und andere haben betont, wie eng Dylan
mit seinem Land und seiner Zeit verbunden ist, wie tief
seine Wurzeln in den dunklen, bitteren Untergrund des-
sen reichen, was Marcus als »das alte, unheimliche Ame-
rika« bezeichnet.”

Vorsicht beginnt natiirlich zu Hause, und Dylans gro-
Bes Misstrauen @uflert sich nicht nur in seiner Beziehung
zur Offentlichkeit, sondern ebenso im privaten Bereich:
Liebe und Bewunderung kommen bei ihm selten ohne ein
gewisses Mall an Ressentiment und Tadel aus. Auf der
Auskopplung von »Hero Blues« vom Freewheelin’-Al-
bum, das eine frithe Bearbeitung des »It Ain’t Me, Ba-
be«-Themas ist, tadelt der Séanger »mein Midchen hier«
fiir ihren Wunsch, dass er rausgehen und kimpfen solle,
»damit sie es allen ihren Freunden erzihlen kann«. Unbe-
eindruckt kommt der (mégliche) Held des Songs zu dem
Schluss: »Du brauchst eine andere Sorte Mann, du
brauchst Napoleon Bone-ey-parte.« Der »Hero Blues,
komdédiantisch vor einer unruhigen Bass-Figur gespielt,

* Obwohl er sie spiter zuriicknahm, gehoren Dylans Kommentare von
1984 iiber das hiufig schlechtgemachte Self Portrait — namlich dass es
explizit dazu dienen sollte, ihm die Woodstock-Nation vom Hals zu
halten, weil die »sowas unmdoglich mogen konnte, sich damit unmaog-
lich identifizieren konnte« — zu den moglicherweise aufschlussreichs-
ten personlichen Einschitzungen, die er je von sich gegeben hat: es ist
in der Tat ein Selbstportrit. (»Kurt Loder Interview«, Mérz 1984, in
The Fiddler Now Upspoke, Vol. 3 [privately printed], 719).



konnte die Eskalation des amerikanischen Engagements
in Vietnam zuriickweisen, wie Oliver Trager in Keys to
the Rain meint; eine Auffassung, die dadurch untermau-
ert scheint, dass Dylan den Song auf einem Konzert mit
den Worten ankiindigte, er sei »fiir all die Jungs, die
Maidchen kennen, die wollen, dass sie los gehen und sich
dazu bringen zu t6ten [sich toten zu lassen?]«'?

Aber ich denke, man kann daran auch den Missmut
Dylans in seiner damalige Beziehung mit Suze Rotolo
erkennen. Suze ist das Midchen auf dem Cover von The
Freewheelin’ Bob Dylan und die Inspiration fiir Lieder,
die vom Erhabenen (»Don’t Think Twice, It’s All
Right«) bis zum Bedauernswerten reichen (der wirklich
fiesen »Ballad in Plain D«, der Geschichte ihrer Tren-
nung). Zwar hilt Dylan ihr zugute, dass sie in den frithen
60er Jahren sein politisches Bewusstsein geweckt und ihn
ausgesandt habe, die Ungerechtigkeiten dieser Welt mit
seinen Liedern anzuprangern — aber im beilenden Humor
von »Hero Blues« schwingt die Ambivalenz dariiber mit,
in eine Richtung gezogen zu werden, von der er sich
nicht sicher war, dass er sie iiberhaupt nehmen wollte —
und ganz generell der Groll dariiber, iiberhaupt in irgend
eine Richtung gezogen zu werden.

Dylan bemerkte 1965 gegeniiber Nora Ephron, dass
»Folkmusik die einzige Musik [sei], in der nichts einfach
sei. Es war niemals einfach. Die Musik ist wirklich selt-
sam, voller Legenden, Mythen, Bibel und Geistern.«'
Einfachheit ist nicht Dylans Ko&nigsdisziplin. Die Folk-
tradition, aus der er stammt, ist nicht von der weichen,
sentimentalen Sorte, die so gefillige Hits wie »I Gave
My Love a Cherry« und »Walk Right In« hervorgebracht
hat; es ist die dunklere, komplexere und moralisch viel-
deutige Variante, die seit Jahrhunderten die menschliche
Natur ganz ungeschminkt vermittelt. In einer ausgespro-
chen interessanten Bemerkung zog Dylan 1966 gegen-
tiber Nat Henthoff eine scharfe Trennung zwischen der



modischen »Folkszene« der Volksmusikfeste auf der
einen und dem fruchtbaren Kompost der Musik des Vol-
kes auf der anderen Seite:

»Folkmusik ist ein Haufen dicker Leute. Ich muss das
alles als traditionelle Musik betrachten. Traditionelle
Musik basiert auf Hexagrammen. Sie ist aus Legenden,
Bibeln und Seuchen entstanden und handelt von Tod
und Gemiise. Niemand wird es schaffen, die traditio-
nelle Musik zu toten. All diese Lieder iiber Rosen, die
Menschen aus ihren Gehirnen wachsen, und iiber Lie-
bende, die in Wirklichkeit Génse sind, und iiber
Schwine, die zu Engeln werden — die werden niemals
sterben (...) Lieder wie >Which Side Are You On?< und
»I Love You, Porgy« allerdings — das sind keine Folk-
musiklieder: das sind politische Songs. Die sind schon
tOt.«14

Mit der Aufnahme von Highway 61 Revisited hat Dylan
seinen Folkanfingen nicht etwa den Riicken gekehrt, wie
oft hysterisch bemerkt wurde; vielmehr folgte er einer
Spur, die von den Mirchen iiber sorglose Liebe und mor-
derische Raserei, die Smiths Anthology schmiicken, ent-
lang des Hoodoo-Blues von Robert Johnson und Peetie
Wheatstraw lduft, dann quer durch den primitiven
Rock’n’Roll seiner High-School-Tage und iiber den
Country-Stil von Hank Williams und Bill Monroe und
hinein in seine eigenen »Ketten aus aufblitzenden Bil-
dern«"” in Kompositionen wie »Hard Rain« iiber »Chi-
mes of Freedom« zu »It’s Alright, Ma (I'm Only Blee-
ding)« fiithren.

In Dylans Erinnerung wurden die Samen zu dieser lyri-
schen Herangehensweise bereits ab 1962 gelegt, und
zwar einerseits in der Form der Poesie der Symbolisten
und des Beat, die er damals aufsaugte, und andererseits in
der Form der visuell iiberbordenden Maler, die er damals



entdeckte — Maler wie Goya, Delacroix, Picasso, Kan-
dinsky und vor allem Red Grooms:

Red war der Onkel Dave Macon der Kunstwelt. Er in-
tegrierte alle Lebewesen in etwas und lief3 es schreien —
alles war gleichwertig und gleichzeitig erschaffen wor-
den: alte Tennisschuhe, Verkaufsautomaten, Alligato-
ren, die durch die Kanalisation krochen, Duell-Pistolen,
die Staten Island Ferry und die Trinity Church (...) Ro-
deo-Koniginnen und Mickey-Maus-Kopfe, Schloss-
tirmchen und Mrs. O’Learys Kuh, Widerlinge und
Schleimer und Durchgedrehte und grinsende, juwelen-
behidngte nackte Models, melancholische Gesichter,
Spuren der Trauer (...) Historische Gestalten auch —
Lincoln, Hugo, Baudelaire, Rembrandt —, alle voll
zeichnerischer Finesse und so iiberwiltigend wie mog-
lich ausgefiihrt. Ich fand es toll, wie Grooms das La-
chen als eine teuflische Waffe verwendete. Unterbe-
wusst habe ich mich gefragt, ob es wohl méglich wire,
Songs so zu schreiben.«'®

Drei Jahre spéter und mit ein bisschen Energie fand er die
Antwort.

Es ist ja nicht so, als wiren wir nicht gewarnt worden.
Bringing It All Back Home, das gerade mal fiinf Monate
vor Highway 61 veroffentlicht wurde, beginnt mit dem
rauhen elektrischen Angriff von »Subterranean Homesick
Blues«, dessen Klang und Maschinengewehr-artiger Vor-
trag Woody Guthrie mit Chuck Berry verschmilzt. Die A-
Seite endet mit »Bob Dylan’s 115th Dream«, einer qui-
kenden Neufassung fritherer Lieder wie dem »Talkin’
World War III Blues«, wo Dylan den Einsatz elektrischer
Unterstiitzung noch dadurch unterstreicht, dass er den
Fehlstart wiederholen ldsst, den ihn und seinen Produ-



zenten in hysterisches Gelédchter ausbrechen ldsst, weil
die Band nicht rechtzeitig einsetzt. Die B-Seite scheint
bei oberflichlicher Betrachtung ein Zugestindnis an die
Folkpuristen zu sein, tatséchlich aber zieht »Mr. Tambou-
rine Man« den Singer textlich auf vollig anderes Terrain,
hinein in einen vagen Tanz, der seine Stiefelabsitze weit
weg wandern lédsst von jenen Sorgen, die Pete Seeger und
Co so lieb und teuer sind. »Gates of Eden« und »It’s Al-
right, Max, die in einem einzigen langen Take zusammen
aufgenommen wurden, erlauben einen frithen Blick in
jene Richtung, in die Dylans verbale Fluchten ihn noch
fithren werden. Und der letzte Track »It’s All Over Now,
Baby Blue« mit seinen triumphierenden Beleidigungen
und dem traurig-spottischen Ton ist mit Ausnahme des
Arrangements schon ein klarer Fingerzeig in Richtung
»Like a Rolling Stone«, Dylans nichster Veroffentli-
chung.

Trotz all des fiebrigen Gerassels gelingt es Bringing It
All Back Home immer noch, im Wesentlichen wie elek-
trisierter Folk zu klingen. Dylan ist dafiir bekannt, dass er
Aufzeichnungen lieber »live« einspielt, was hei3t, dass
alle Musikern gleichzeitig aufgenommen werden statt im
Nachhinein getrennt aufgenommene Tonspuren {iiberein-
anderzulegen. Die Songs horen sich trotzdem so an, als
wiren sie im Wesentlichen Solostiicke, auf die dann In-
strumentalspuren geschichtet wurden. Die frithe reine
Akustik-Aufnahme von »Subterranean Homesick Blues«
zum Beispiel klingt iiberraschenderweise schon fast wie
die fertige Aufnahme, wobei der Unterschied weniger in
der Abwesenheit von Al Gorgonis Elektrik liegt als dar-
an, dass Dylans Schnellfeuergesang noch nicht perfekt
ist.

Highway 61 hingegen nutzt die tippige Instrumentie-
rung der Mitstreiter dazu, eine komplexere Klangwelt
und einen volleren Sound zu erschaffen. Nun sind die
Musiker nicht mehr nur zur Begleitung da wie noch auf



Bringing It All Back Home (oder bei anderen Folkséngern
wie Tim Hardin oder Richard Farina, die in dieser Zeit
mit elektrischer Unterstiitzung experimentierten), sondern
werden zum integralen Bestandteil des Geschehens. »Ich
wusste, dass ich [den Song] mit einer Band singen muss-
te«, erzihlte Dylan dem Journalisten Ralph J. Gleason
tiber »Rolling Stone«. »Ich singe immer, wenn ich
schreibe, auch Prosa, und ich hérte es auch so.«'’ Von
Mike Bloomfields klagender Leadgitarre iiber Dylans
tiefenlastige Strums bis zur widerhallenden Spritzigkeit
von Bobby Greggs Schlagzeug ist der Gesamtsound des
Albums eine unentwirrbare Verschmelzung unterschied-
licher Instrumente. Und was Highway 61 moglicherweise
am meisten unterscheidet sind die Strand-dhnliche Weite
und die wolkigen Strudel von Al Koopers Orgelspiel: auf
Bringing ist die Orgel gar nicht vorhanden, auf Blonde on
Blonde diinner und eindringlicher, hier aber donnert,
wirbelt und schleift sie und umspiilt die restlichen Instru-
mente wie mit zdhfliissigem, umhiillendem und elementa-
rem Schlamm. Diese Musik holt sich den Rock’ n’Roll
zuriick, den Dylan in seiner Jugend geprobt hatte: Musik,
die geschrieben wurde, um laut und vulgir gespielt zu
werden, eine Jugendliebe, der er nie ganz abgeschworen
hatte.

1965 schrieb ein Rezensent: »Dylan horte sich immer
an wie ein Lungenkrebsopfer, das Woody Guthrie singt.
Jetzt klingt er wie ein Rolling Stone, der Immanuel Kant
singt.«'®

Highway 61 strahlt ebenso wie Bringing It All Back
Home und Blonde on Blonde eine gewisse Jugendlichkeit
aus, die spéter nie mehr wirklich zum Vorschein kommt.
Zuvor hatte Dylan behauptet, »jetzt jiinger als das« zu
sein, aber die uralte Miidigkeit blieb und 16ste sich so
lange nicht wirklich auf, bis er seinen Weg zuriick zu
seinen R&B-Wurzeln fand.

Textlich erkunden und erweitern die Lieder auf High-



way 61 eine Richtung, die auf den fritheren Alben schon
zu erkennen war, der hier aber freier Lauf gelassen wird:
Die Texte bemiihen sich nicht darum, die AuBenwelt
journalistisch abzubilden, sondern 6ffnen den Blick in die
innerste Wirklichkeit des Verfassers — was in zunehmen-
dem MaBe der Blick auf die schwindelerregende Erfah-
rung eines Mannes bedeutete, der plotzlich mit einem
absurden Ausmalf} an Ruhm zurechtkommen muss. Und
diese Erfahrungen werden nicht in die »Stammesspra-
che« libertragen, wie Mallarmé das nannte, sondern in ein
Idiom, das das Chaos im Inneren in seinem vollen Um-
fang widerspiegelt anstatt es wie frither (vor allem in
»Gates of Eden« und »It’s Alright, Ma«) nur fliichtig
aufblitzen zu lassen. »Man kann sich nicht vorstellen, wie
es war, damals Bob Dylan zu sein«, erinnerte sich sein
Freund David Blue:

»Am einen Tag war er noch ein respektierter junger
Liedermacher — am nichsten war er dieses Ding. Die
Stimme Einer Generation. Der Mann, der alle Antwor-
ten hat. Alle wollten was von ihm, dauernd. Sag mir,
was ich denken soll. Sag mir, fiir was ich stehen soll.
Es war gnadenlos. Du oder ich hitten diesem Druck
nicht standgehalten (...) Und Dylan hat das nicht nur
ausgehalten, sondern er hat trotzdem weiter groBartige
Sachen gemacht, zu seinen eigenen Bedingungen. Aber
wihrend sein Leben immer surrealer wurde, wurde
auch sein Schreiben immer surrealer.«"’

Man stelle sich die Uberwiltigung und das heillose Ent-
setzen vor angesichts des Wandels innerhalb eines Zeit-
raums von gerade mal vier Jahren von einem schiichter-
nen, unbekannten Talent, das nur durch seinen natiirli-
chen Charme und den festen Glauben an sein gottgege-
benes Talent aufrecht gehalten wird, zu einem Teenie-
Idol. Dylan hitte nie erwartet, wie sehr ihn das mitneh-



men wiirde. In einem offenen Brief an das Broadside-
Magazin schrieb er dazu:

»Manchmal wird es so schwer fiir mich
Ich bin jetzt beriihmt

Ich bin jetzt beriihmt nach den Regeln der
offentlichen Beriihmtlichkeit”

es schlich sich an mich an

und pulverisierte mich ...

ich zitier mal Hr. Froid

Ich werd ziemlich paranoid ...«

In dieser Hinsicht scheint mir Highway 61 Revisited Dy-
lans authentischstes Album zu sein, definitiv dieser Zeit,
vielleicht sogar seiner gesamten Karriere. Dylan stellte
zwar immer eine persona dar, was etymologisch stringent
bedeutet, dass er immer Masken getragen hat: erst die der
zartwangigen Unschuld seiner Folksénger-Tage, dann die
mit Kinngestriipp wihrend seiner Country-Periode oder
die unverhohlene, weile Gesichtsbemalung der Rolling
Thunder-Revue. Dagegen scheint Highway 61 der einzige
Zeitpunkt zu sein, zu dem er uns und sich selbst zeigt,
wie denn dieser Bob Zimmermann tatséchlich aussieht
und klingt, das einzige Mal, dass er uns auffordert zu
verstehen, wie sich das in Wirklichkeit anfiihlt, Bob Zim-
mermann zu sein: ein Rock’n’Roll-G6r mit dunkler Fan-
tasie, tonnenschwerer Attitiide und kiloweise Unsicher-
heit. Indem er den elliptischsten seiner Stoffe lieferte,
machte er seine klarste Aussage.

Und wie bei jeder Verallgemeinerung dieser Art gibt es
auch hier eine Einschrinkung. Dylan probierte wihrend
seiner gesamten Karriere Stile und lotete Aspekte seiner
Personlichkeit aus, um sie dann — oft lange bevor der
Rest der Welt eine Chance hatte, mit ihm Schritt zu hal-

" »famiosity«: Wortschopfung aus »fame« und »celebrity«. (A.d.U.)



ten — wieder aufzugeben. »Restless Farewell«, seine Ab-
schiedserklirung auf The Times They Are A-Changin’, ist
nicht nur beispielhaft fiir das Ende seiner reflektierten,
ernsthaften Phase der »Schuldzuweisung«, sondern auch
fir ein zusammengesetztes Flickwerk aus Originalstii-
cken und den Leistungen anderer (in diesem Fall vom
althergebrachten »Little Moses«, den er wahrscheinlich
sowohl auf Harry Smiths Anthology als auch bei Baez
gehort hat); und ganz allgemein als Hinweis darauf, dass
er sich unabhéngig davon, wo er sich gerade an einem
bestimmten Tag befinden wird, in kurzer Zeit wieder
»auf den Weg [macht] (...) und [sich] nen Dreck drum
schert«.”

In der personlichen Mythologie Dylans hat der U.S.
Highway 61 eine besondere und wiederkehrende Bedeu-
tung. Die Autobahn verlduft durch Duluth in Minnesota,
wo Dylan im Mai 1941 geboren wurde, dann nicht weit
entfernt von Hibbing, einer alten, ihrer Ressourcen be-
raubten Eisenminenstadt, in der er aufgewachsen ist. Er
war einer der Hauptstralen, von der Dylan — félschli-
cherweise — behauptete, er sei im Alter von »10, 12, 13,
15, 15 %, 17 un’ 18 Jahren«*® auf ihr weggerannt, und auf
der er — wahrheitsgemdf — als Teenager in das aufregen-
de Leben der Twin Cities fuhr. Er war die Autobahn,
die er im Januar 1959 nahm, als er die 75 Meilen zuriick
nach Duluth reiste, um Buddy Holly live zu sehen, gerade
mal zwei Nachte vor dem todlichen Flugzeugabsturz des
Séngers. Im selben Jahr fuhr er spéter auf diesem Weg —
sporadisch — zu seinem Unterricht an der Universitét von
Minnesota und — regelmifiger — zu den Folkclubs in
Minneapolis und St. Paul. In »Tangled Up in Blue« l&sst

* »be down the road (...) and not give a damn«: Aus Restless Farewell
" Der Begriff »Zwillingsstédte« steht fiir die Metropolregion Minnea-
polis-St. Paul. (A.d.U.)



sich der Erzidhler von »den groBen nordlichen Wildern«
runter nach New Orleans héchstwahrscheinlich an dieser
Verkehrsader entlangtreiben.

»Der Highway 61, die Hauptverkehrsader des Country-
Blues, beginnt etwa dort, wo ich herkomme«, schrieb
Dylan in den Chronicles. »Ich hatte schon immer das
Gefiihl, als wire ich einst auf ihr losgegangen, wire im-
mer auf ihr geblieben und konnte auf ihr iiberall hinge-
hen, selbst ins tiefste Delta Country. Es war immer die
gleiche Strae, mit den gleichen Widerspriichen, den
gleichen Kleinstidten, den gleichen spirituellen Vorfah-
ren (...) Sie war mein Platz im Universum, ich hatte im-
mer das Gefiihl, sie sei ein Teil von mir.«*' Dylan wirbelt
nicht nur die prigenden musikalischen Spuren seiner
Jugend auf, indem er auf dieser StraBle reist, sondern
bringt sie — wie das Vorgédngeralbum schon andeutete —
alle wieder zuriick nach Hause.

Dylan sagte mal iiber die Gegend, aus der er kommt:
»Es gibt keinen Ort, dem ich mich jetzt niher fiihle, oder
der mir so sehr das Gefiihl gibt, dass ich ein Teil von ihm
bin, New York vielleicht ausgenommen. (...) Ich bin
echter North Dakota-Minnesota-Mittlerer Westen. Das ist
meine Farbe. So spreche ich. Ich komme aus einer Ge-
gend namens Iron Range. Mein Verstand und meine Ge-
fithle kommen von dort.«*> Nachdem er ausreichend Ab-
stand zwischen sich und den Norden gebracht hatte und
nachdem er die Folkszene des Village und den Columbia-
Produzenten John Hammond fiir sich gewonnen hatte und
darauf wartete, dass sein zweites Album in die Liden
kommt, konnte er seiner Heimatstadt im Friihjahr 1963
dann auch den folgenden zweideutigen Tribut zollen:

»Hibbing hat die groBte offene Erzmine der Welt
Hibbing hat Schulen, Kirchen, Lebensmittelliden und
nen Knast (...)

Hibbing hat frisierte Autos, die Freitag Nacht volle



Pulle vorbeirasen

Hibbing hat Eckkneipen mit Polka-Bands

Man kann am einen Ende der Hauptstral3e stehn und am
anderen Ende glatt iiber die Stadtgrenze rausschaun
Hibbing ist ne gute olle Stadt.«*

Trotzdem bietet der Blick liber die Stadtgrenze hinweg
jedes Mal die gleichen trostlosen Aussichten: auf die
Engstirnigkeit einer Kleinstadt, auf SparmafBnahmen,
lange, harte Winter und den volligen Mangel an Visionen
— und Dylans Blick auf Hibbing war selten freundlich.
»Es war nur so ‘ne Kleinstadt auf dem Weg nach nir-
gendwo«, meinte er spater. »Man konnte dort kein Rebell
sein (...) Es gab ja keine Philosophie oder Ideologie,
gegen die man sich hitte auflehnen kdnnen.« Jeder Jun-
ge, der im Mittleren Westen (oder in einem Vorort) auf-
gewachsen ist, kennt dieses Gefiithl zur Geniige: dass
jenseits der Stadtgrenze etwas Groferes existiert, etwas
anderes, etwas, das nur durch die Flucht zu erreichen ist.
»Ich bin von zuhause weg, weil es dort nichts gab«, sagte
Dylan 1965 zu Paul J. Rauben. »Ich werde jetzt nicht so
tun, als wire ich ausgezogen, um die Welt zu entdecken.
Im Ernst, als ich da weg bin, wusste ich nur eins: ich
musste da raus, und zwar fiir immer. «**

Der Highway 61 erstreckt sich iiber eine Léange von
1700 Meilen vom Pigeon River an der kanadischen
Grenze bis zum Golf von Mexiko; er ist die Hauptver-
kehrsader, die die kalte Bergbau-Region des Nordens mit
den fruchtbaren blauen Wurzeln des Mississippi-Deltas
verbindet. Er ist, zusammen mit seinem westlich gelege-
nen Vetter Route 66, der mythenumrankte Highway-Ab-
schnitt Amerikas. Er fiihrt an den Geburtsstidten und
Heimatorten von Muddy Waters, Charley Patton, Son
House und Elvis Presley vorbei. An der Kreuzung der
Highways 61 und 49 hat Robert Johnson angeblich sei-
nen Pakt mit dem Teufel geschlossen; sein Grab liegt



heute in der Nihe des Highway 61 in Greenwood, Mis-
sissippi. »Der Highway 61 ist ein enormes Symbol in der
amerikanischen Musik, weil auf dem Mississippi, der
tiber weite Strecken parallel zu ihm lduft, auch der Jazz
hochreiste«, schreibt Robert Shelton. »Der Jazz kam den
Fluss hinauf. Der Blues kam den Fluss hinauf. Eine
Menge der groBartigen Grundlagen amerikanischer Kul-
tur sind genau iiber diese Stralle und auf diesem Fluf
nach oben gereist.«”” Der Abschnitt des Highway 61 in
der Nihe von Clarksdale in Mississippi ist jene Straf3e,
auf der Bessie Smith, die Kaiserin des Blues, 1937 bei
einem Autounfall tédlich verungliickte, weil man sich
damals Zeit damit lieB, Schwarzen zu helfen, und fiihrt
am Memphis Hotel vorbei, in dem Martin Luther King Jr.
rund dreiflig Jahre spiter ermordet wurde.

Die Reise auf dem Highway 61 Revisited umschlief3t all
diese vielen Ebenen, die musikalischen ebenso wie die
mythischen und die autobiographischen. Er fiihrt uns auf
eine kreisformige Reise, die mit dem Aufbruch zu neuen
Ufern beginnt und dann einen weiten Bogen schlégt, der
zuriick zu den alten Wurzeln fiihrt. Er fithrt uns von oben
nach unten und wieder zuriick, von der rasenden, stidti-
schen Rockmusik Minneapolis’ auf dem Weg nach New
York zum Midnight Blues von Clarksdale, von der An-
malBung des hohen Nordens zum Verfall siidlich der
Grenze. Highway 61 ist auch eines der wenigen Alben,
bei denen der Horer fiir wiederholtes Anhoren belohnt
wird. Man fiihlt sich danach erschopft, erheitert, bereit
fiir mehr. Diese 51 Minuten Musik sind so inhaltsreich
und anspruchsvoll, man kénnte die Platte leicht und gerne
wieder und wieder umdrehen und der abschlie3enden
Mundharmonika von »Desolation Row« noch einmal den
gewitzten Trommelknall von »Like a Rolling Stone«
folgen lassen.



