
Werte Menschen,

es  ist  ein  perfekter  Tag  in  Palm  Springs,  Kalifornien.  Ich  –  Schauspieler, 
Künstler, Afrikaner, Amerikaner, Affe und nun auch Autor – liege ausgestreckt 
auf dem Liegestuhl am Swimmingpool und halte mein Buch in den Händen. 
Ehrlich gesagt, blättere ich mehr darin herum, als daß ich es noch einmal lese: 
Die  ganze  Lebensleistungsidee  einer  Autobiographie  macht  mich  ein  wenig 
nervös. Der – wie sagt man? – Aspekt des Abschieds daran. Ich bin bei guter 
Gesundheit, produziere einige der besten Bilder meiner Karriere. Ich befinde 
mich nicht in unmittelbarer Gefahr, getötet zu werden, aber ich habe das zu oft 
bei zu vielen meiner Mitgrößen erlebt. Das Buch erscheint, und wenig später 
sind sie vergessen. 
Oder,  wie  Johnny  einmal  sagte:  »Sobald  die  Leute  beginnen,  dich  zu  den 
Unsterblichen zu zählen, fängst du an, über das Sterben nachzudenken.«
Ich glaube,  Sports Illustrated hatte kurz zuvor Johnny zu einem der »Fünfzig 
Größten Unsterblichen Sportler« oder so ähnlich ernannt.  Es war ein Abend 
Anfang der achtziger Jahre in seinem schönen Haus mit Blick auf den Pazifik in 
Playa Mimosa, Acapulco. Er hatte zu der Zeit gesundheitliche Probleme, und 
die  Leute  konnten  nicht  aufhören,  ihm  Preise  für  seine  Lebensleistung  zu 
geben.  Ihm  erschienen  sie  wie  ärztliche  Diagnosen.  Und  selbst  Johnny 
Weissmüller, der stets so optimistisch war und sich über jede Trophäe freute, 
der in so viele Ruhmeshallen aufgenommen und über all die Jahre mit so vielen 
Ehren überhäuft wurde, fand es nicht leicht, sich über seinen neuen Status als 
Unsterblicher  zu  freuen.  Schließlich  verhielt  es  sich  ja  nicht  so,  daß  diese 
Auszeichnung  irgendeine  Art  von  Garantie  war.  Er  und  ich  wußten  ganz 
genau,  daß  mehrere  »Unsterbliche«,  mit  denen  uns  mal  eine  Freundschaft 
verband, nun tot waren. »Ab einem bestimmten Zeitpunkt in deinem Leben 
gibt es nur noch Ehrungen«, fügte er hinzu, »für Dinge, an die du dich nicht 
mehr erinnern kannst.«
Nun, in den letzten paar Jahren habe ich ähnliche, leicht bedrohliche Zeichen 
um  mich herum  wahrgenommen.  Ich  bin  kein  abergläubisches  Wesen,  aber 
nicht weit von hier, auf dem Palm Canyon Drive »Walk of Stars« gibt es bereits 
einen Stern mit meinem Namen, zwischen zwei Typen, von denen ich noch nie 
etwas  gehört  habe.  Und  es  ist  eine  Kampagne  am  Laufen,  um  mir  einen 
richtigen Stern auf dem echten Walk of Fame zu sichern – am 6541 Hollywood 
Boulevard,  zweifellos  zwischen  Johnny  und  Maureen  O’Sullivan.  Da  wäre 
dann die ideale Dschungelfamilie wieder zusammen und endlich ohne diesen 
Boy. Ich erwarte praktisch jeden Tag die Ankunft einer Platte aus Frischbeton 
und einer Delegation von Sid Graumans »Chinese Theater«, die mich um den 
Abdruck meiner Hände bittet.  Auf meine Unterschrift  müssen sie allerdings 
verzichten. (Triggers Namen neben den Hufabdrücken, die Trigs zurückließ, 
schrieb,  da  bin  ich  mir  ziemlich  sicher,  Roy  Rogers,  und  ich  denke,  man 
arrangierte  es  genauso  bei  Gene  Autry  und  Champion,  dem  anderen 
Wunderpferd. Sollten die Leute von Grauman wirklich meine Handabdrücke 
haben wollen,  wäre ich ziemlich überrascht,  wenn Johnny da wäre,  um für 
mich das Gleiche zu tun. Egal. Die meiste Zeit denke ich sowieso nicht daran.)
Also, ich hoffe, teurer Leser, daß du dieses Buch eher für eine Begrüßung als 
für einen Abschied hältst. Wenn mir irgend etwas Sorge bereitet, dann ist es die 



Vorstellung, daß meine Geschichte verfrüht erscheint.
Mein ursprünglicher  Titel  lautete  My Story So Far als  eine Art  Zaubermittel 
gegen  die  Vorstellung,  daß  er  eine  letzte  Äußerung  darstellt.  Aber 
unglücklicherweise hatte der Sänger Donny Osmond den bereits benutzt, und 
nicht  nur  er,  sondern  ein  ganzer  Schwarm von Athleten  und überlebenden 
Mißbrauchsopfern. Dann sagte ich mir, My Life So Far ist genauso gut, aber Jane 
Fonda hatte ihn schon eingesackt. Und, machen wir uns nicht vor, bei Janes 
Leben  klingt  der  Titel  wie  eine  Drohung.  Was  soll’s,  dachte  ich,  dann 
entscheide ich mich eben für  My Life. Einfach und klassisch und bescheiden – 
und, wie ich feststellen mußte,  schon Dutzend Male genommen. So wie  My 
Story. Ebenso My Autobiography, zu meiner Verärgerung von Chaplin. Die Titel 
waren damit also auch erledigt.  Es ist  schlimm genug, daß Leute irrtümlich 
annehmen,  irgend  eine  meiner  Nummern  verdanke  irgend  etwas  dem 
verblüffend  überschätzten  Chaplin,  der  fadeste  der  großen  Clowns  der 
Stummfilmzeit. (Motion Picture Herald, März 1942: »Der Schimpanse Cheta [sic] 
wird  gut  geführt  und  liefert  in  Filmen  ein  paar  anständige  Lacher  durch 
Possen, die einen fast an Chaplin denken lassen.«) Überdies stellte sich heraus, 
daß auch The Story of My Life vergeben war. Genauso My Life Story und In My 
Life.  Und  My  Lives.  Und  My  Lives  and  Loves.  Das  galt  auch,  wie  ich  bald 
herausfand, für My Life in Film, A Life in Film, My Life in Movies, A Life in Movies, 
My Life in Art und My Life in Pictures (unglaublich, daß sich der gottverdammte 
Chaplin auch diesen Titel unter den Nagel gerissen hatte.) 
Der Verzweiflung nahe dachte ich, es könnte unglaublich gewagt sein, etwas 
mit »American...« oder »Hollywood...« zu beginnen, und mußte dann feststellen, 
daß  alles mit »American...« oder »Hollywood...« beginnt.  Cheeta Speaks kam mir 
als eine Erleuchtung, während ich auf genau diesem Liegestuhl döste, so wie 
auch die Erkenntnis, daß ein anderer großer Clown, Harpo Marx, schon auf die 
Idee gekommen war.
Ich  suchte  nach  etwas,  was  meine  Geschichte  ein  bißchen  anschaulicher 
machte:  Wonderful Life schien fast perfekt zu sein für die fünf Minuten, da ich 
glaubte, der Titel gehöre mir. Ebenso verhielt es sich mit Survivor, A Survivor’s  
Story,  Memoirs of a Survivor und dem einen Titel,  den ich am liebsten wollte: 
From Tragedy to Triumph. Es stellte sich heraus, daß es ganz Bibliotheken voll 
Bücher  mit  dem  Titel  From  Tragedy  to  Triumph gab.  Mir  fiel  auf,  nicht  ein 
einziges hieß From Triumph to Tragedy, als ob das menschliche Leben immer nur 
in die eine Richtung fortschreitet, zumindest in Autobiographien. 
Dies sollten die ersten Worte meiner literarischen Karriere sein. Die Menschen, 
die meinten, allein die Vorstellung, daß ich eine Autobiographie schreibe, sei 
lachhaft, hätten sich voll und ganz bestätigt gefühlt, hätten sie mich durch eine 
Reihe  schlafloser  Nachmittage  kämpfen  sehen,  unfähig,  auch  nur  einen 
Buchstaben hervorzubringen. Vielleicht hatten sie recht – Schauspieler sollten 
bei  der  Schauspielerei  bleiben.  Mein  Respekt  vor  Schriftstellern,  die  ich 
während meiner Karriere still verhöhnt hatte, wenn Tarzan oder Jane oder mir 
wieder  einmal  ein  psychologisch  wirres  Drehbuch  vorgelegt  wurde,  stieg 
gewaltig. 
Schreiben war schwer! Es schien so, als hätte es einfach zu viele Menschenleben 
gegeben, und die Worte waren nicht länger in der Lage, damit zurechtkommen. 
Worte verbrauchten sich durch all diese Menschen, die sie benutzten, und es 



waren die immer gleichen Leben, die sich selbstbewußt fort von der Tragödie 
zum Triumph bewegten.  Wer  wollte  denn überhaupt  noch,  dachte  ich  mir, 
Memoiren von irgend jemandem lesen? Ganz zu schweigen von einem weiteren 
Erinnerungsbuch  eines  Ex-Filmstars?  Wie  anmaßend  anzunehmen,  daß 
abgedroschene  alte  Kriegsgeschichten  eines  Hollywood-Prominenten  noch 
irgend jemanden zu interessieren vermochten außer ihn selbst?
An diesem Tiefpunkt kam mir meine liebe alte Freundin, die ganz und gar 
einzigartige Kate Hepburn, zu Hilfe.  Kate hatte nicht solche Schwierigkeiten 
mit dem Titel ihrer eigenen Autobiographie gehabt. Was war der Gegenstand? 
Ich, hatte Kate entschieden. »Ein Buch nur über mich von mir. Ich sehe keinen 
Grund, warum es nicht Ich heißen sollte.« Nun ja, Kate kommt aus Connecticut 
und  fühlt  sich  berechtigt,  unbekümmert  auf  alles  zuzumarschieren,  was  sie 
will, und es sich zu nehmen, aber ich konnte einfach nicht akzeptieren, daß sie 
für  immer  den  Titel  Ich an  sich  gerissen  hatte.  Was  war  mit  uns  anderen? 
Genug – gewiß konnte noch jemand sein Buch Ich nennen so wie Kate Hepburn 
oder »Katharine of Arrogance«, als die sie zu der Zeit bekannt war, was ich 
ziemlich unfair fand, weil wir uns sehr nahe standen. Nun hatte ich also nach 
fast  einem  Monat  Arbeit  den  Anfang.  Ich.  Ich  hatte  sogar  eine  perfekte 
Vorstellung von dem Einband des Buches, und nur über meine Leiche würde 
ein Verleger daran herumpfuschen: Ich, und dann mein Name in einer anderen 
Schriftart und das tolle Foto, das... nun, ihr habt es ja bereits gesehen. Von links 
nach rechts  – Barrymore,  Gilbert,  Bogie,  Bacall  mit dem Eis,  ich,  Garbo, die 
hinter  meinem  Kopf  Kaninchenohren  macht,  und  ich  glaube,  das  ist  Ethel 
Mermans Getränk, das ich gerade umgeworfen habe. Sehe ich nicht jung aus? 
Ich war hocherfreut über diesen Durchbruch – wer sagt, Schimpansen hätten 
kein Recht, Memoiren zu schreiben? –, auch wenn mir deutlich bewußt war, 
daß das ganze Projekt sich ziemlich lang hinziehen mochte, falls ich es nicht 
schaffte,  meine  Geschwindigkeit  von  durchschnittlich  einem  Buchstaben  in 
vierzehn Tagen zu erhöhen. Tatsächlich stellten die nächsten zwei Worte – die 
Widmung – eine bescheidene Beschleunigung dar, indem sie nur drei Wochen 
qualvollen inneren Ringens benötigten. 
Ich unterbrach die Arbeit und kehrte zu meinen Gemälden zurück – eine Serie 
nostalgischer Dschungellandschaften, die mich kaum anstrengte. Ich brauchte 
Zeit, um mein Vorhaben neu zu überdenken. Wozu schrieb ich dieses Buch? 
Vordergründig  war  es  der  Vorschlag  meines  lieben  Freundes  und 
Hausgenossen Don,  den er gemeinsam mit Dr.  Jane Goodall,  die charmante 
und  immer  noch  attraktive  (obgleich  häufig  starrköpfige)  englische 
Naturforscherin,  machte.  Ich  sollte  mit  der  Geschichte  meines  Lebens  ihre 
Kampagne gegen die Grausamkeiten, die im Namen der Filmunterhaltung an 
Schimpansen und anderen Tieren begangen werden,  unterstützen.  Natürlich 
liebe  ich  Don  und  respektiere  die  hochangesehene  und  attraktive  Frau  Dr. 
Goodall  und werde gewiß tun,  was ich kann,  um »No Reel  Apes«,  wie die 
Aktion so treffend heißt, zu helfen. Aber es schien mir, daß etwas an dieser 
Konzeption  des  Ich  mich  immer  noch  von  der  Geschichte  abhielt,  die  ich 
wirklich erzählen wollte. 
Ich kehrte zu meinem Text zurück, der nicht über drei Worte hinausgekommen 
war, und nahm den Abschnitt »Danksagung« in Angriff, den Teil, den Autoren 
oft als »die schwerste Seite des Buches« bezeichnen. Zumindest Schauspieler 



sagen das. Und hier hatte ich meine Eingebung: Ich lag faul in meinem Reifen, 
wo ich am besten nachdenken kann, und mühte mich mit den kleinen, aber 
kniffligen Fragen ab, wen ich erwähnen und wer ungenannt bleiben sollte, wie 
man  jede  Bekundung  von  Dankbarkeit  persönlich  und  unterschiedlich 
erscheinen läßt,  wer zuerst  und wichtiger noch wer zuletzt  genannt werden 
soll,  als  mir  klar  wurde,  daß  es  sinnlos  ist,  Individuen  besonders 
hervorzuheben.  Ohne  Hollywood,  ohne  die  Menschheit  als  ganze  wäre  ich 
nicht  hier,  um diese  Worte  zu schreiben.  Ohne euch  wäre  ich  buchstäblich 
nichts. Das ganze Buch sollte eine einzige Danksagung sein! 
Das war das Buch, das ich schreiben wollte. Egal, wie düster der Gegenstand, 
wie schmerzhaft die Erinnerungen oder wie hart die Zeiten manchmal auch 
waren, egal wie schockierend und rüpelhaft sich bestimmte Leute wie Esther 
Williams,  Errol  Flynn,  »Red«  Skelton,  »Duke«  Wayne,  Maureen  O’Sullivan 
oder  Brenda  Joyce  verhalten  hatten,  ich  würde  ohne  Bitterkeit  schreiben, 
niemanden beschimpfen oder alte Rechnungen begleichen.  Ich wollte feiern, 
was  ein  sehr  glückliches  Leben  gewesen  ist,  und  versuchen,  in  all  diesen 
unglaublichen  Charakteren,  die  zu  kennen ich  die  Ehre  hatte,  das  Gute  zu 
finden. Es sollte ein Buch werden, das mit Dankbarkeit gegenüber und in Liebe 
zu eurer ganzen Spezies geschrieben ist. Ein Dankeschön für alles, was ihr für 
Tiere und für mich getan habt. Ein Buch der Liebe. 
Und sobald ich diese Entscheidung getroffen hatte, kam das Ganze einfach so 
aus mir herausgepurzelt. Ihr seid der Grund dafür, daß ich dieses Buch schrieb, 
ihr alle und Johnny und natürlich die Erkenntnis, die ich in siebzig Jahren des 
Überlebens in Film und Theater gewonnen habe: daß du in dieser Industrie so 
gut wie tot bist, wenn dein Bekanntheitsgrad jemals unter ein gewisses Niveau 
fällt. 
Menschheit, ich grüße dich!

[Fingerabdruck]
Cheeta
Palm Springs 2008


