Werte Menschen,

es ist ein perfekter Tag in Palm Springs, Kalifornien. Ich - Schauspieler,
Kunstler, Afrikaner, Amerikaner, Affe und nun auch Autor - liege ausgestreckt
auf dem Liegestuhl am Swimmingpool und halte mein Buch in den Handen.
Ehrlich gesagt, bldttere ich mehr darin herum, als daf3 ich es noch einmal lese:
Die ganze Lebensleistungsidee einer Autobiographie macht mich ein wenig
nervos. Der - wie sagt man? - Aspekt des Abschieds daran. Ich bin bei guter
Gesundheit, produziere einige der besten Bilder meiner Karriere. Ich befinde
mich nicht in unmittelbarer Gefahr, getttet zu werden, aber ich habe das zu oft
bei zu vielen meiner Mitgrofien erlebt. Das Buch erscheint, und wenig spater
sind sie vergessen.

Oder, wie Johnny einmal sagte: »Sobald die Leute beginnen, dich zu den
Unsterblichen zu zdhlen, fangst du an, {iber das Sterben nachzudenken.«

Ich glaube, Sports Illustrated hatte kurz zuvor Johnny zu einem der »Fiinfzig
Grofsten Unsterblichen Sportler« oder so dhnlich ernannt. Es war ein Abend
Anfang der achtziger Jahre in seinem schonen Haus mit Blick auf den Pazifik in
Playa Mimosa, Acapulco. Er hatte zu der Zeit gesundheitliche Probleme, und
die Leute konnten nicht authoren, ihm Preise fiir seine Lebensleistung zu
geben. Thm erschienen sie wie &rztliche Diagnosen. Und selbst Johnny
Weissmiiller, der stets so optimistisch war und sich tiber jede Trophde freute,
der in so viele Ruhmeshallen aufgenommen und {iiber all die Jahre mit so vielen
Ehren iiberhduft wurde, fand es nicht leicht, sich iiber seinen neuen Status als
Unsterblicher zu freuen. SchliefSlich verhielt es sich ja nicht so, daf8 diese
Auszeichnung irgendeine Art von Garantie war. Er und ich wufiten ganz
genau, dafs mehrere »Unsterbliche«, mit denen uns mal eine Freundschaft
verband, nun tot waren. »Ab einem bestimmten Zeitpunkt in deinem Leben
gibt es nur noch Ehrungenc, fiigte er hinzu, »fiir Dinge, an die du dich nicht
mehr erinnern kannst.«

Nun, in den letzten paar Jahren habe ich dhnliche, leicht bedrohliche Zeichen
um mich herum wahrgenommen. Ich bin kein abergldubisches Wesen, aber
nicht weit von hier, auf dem Palm Canyon Drive »Walk of Stars« gibt es bereits
einen Stern mit meinem Namen, zwischen zwei Typen, von denen ich noch nie
etwas gehort habe. Und es ist eine Kampagne am Laufen, um mir einen
richtigen Stern auf dem echten Walk of Fame zu sichern - am 6541 Hollywood
Boulevard, zweifellos zwischen Johnny und Maureen O’Sullivan. Da wiére
dann die ideale Dschungelfamilie wieder zusammen und endlich ohne diesen
Boy. Ich erwarte praktisch jeden Tag die Ankunft einer Platte aus Frischbeton
und einer Delegation von Sid Graumans »Chinese Theater«, die mich um den
Abdruck meiner Hande bittet. Auf meine Unterschrift miissen sie allerdings
verzichten. (Triggers Namen neben den Hufabdriicken, die Trigs zurtickliefs,
schrieb, da bin ich mir ziemlich sicher, Roy Rogers, und ich denke, man
arrangierte es genauso bei Gene Autry und Champion, dem anderen
Wunderpferd. Sollten die Leute von Grauman wirklich meine Handabdriicke
haben wollen, wire ich ziemlich tiberrascht, wenn Johnny da wdare, um fiir
mich das Gleiche zu tun. Egal. Die meiste Zeit denke ich sowieso nicht daran.)
Also, ich hoffe, teurer Leser, dafs du dieses Buch eher fiir eine BegriiSung als
tiir einen Abschied hiltst. Wenn mir irgend etwas Sorge bereitet, dann ist es die



Vorstellung, dafs meine Geschichte verfriiht erscheint.

Mein urspriinglicher Titel lautete My Story So Far als eine Art Zaubermittel
gegen die Vorstellung, dafl er eine letzte AuBerung darstellt. Aber
ungliicklicherweise hatte der Sanger Donny Osmond den bereits benutzt, und
nicht nur er, sondern ein ganzer Schwarm von Athleten und tiberlebenden
Mifsbrauchsopfern. Dann sagte ich mir, My Life So Far ist genauso gut, aber Jane
Fonda hatte ihn schon eingesackt. Und, machen wir uns nicht vor, bei Janes
Leben klingt der Titel wie eine Drohung. Was soll’s, dachte ich, dann
entscheide ich mich eben fiir My Life. Einfach und klassisch und bescheiden -
und, wie ich feststellen mufite, schon Dutzend Male genommen. So wie My
Story. Ebenso My Autobiography, zu meiner Verdrgerung von Chaplin. Die Titel
waren damit also auch erledigt. Es ist schlimm genug, dafi Leute irrttiimlich
annehmen, irgend eine meiner Nummern verdanke irgend etwas dem
verbluffend tiberschédtzten Chaplin, der fadeste der grofien Clowns der
Stummfilmzeit. (Motion Picture Herald, Mdrz 1942: »Der Schimpanse Cheta [sic]
wird gut gefiihrt und liefert in Filmen ein paar anstindige Lacher durch
Possen, die einen fast an Chaplin denken lassen.«) Uberdies stellte sich heraus,
dafs auch The Story of My Life vergeben war. Genauso My Life Story und In My
Life. Und My Lives. Und My Lives and Loves. Das galt auch, wie ich bald
herausfand, fiir My Life in Film, A Life in Film, My Life in Movies, A Life in Movies,
My Life in Art und My Life in Pictures (unglaublich, dafi sich der gottverdammte
Chaplin auch diesen Titel unter den Nagel gerissen hatte.)

Der Verzweiflung nahe dachte ich, es konnte unglaublich gewagt sein, etwas
mit »American...« oder »Hollywood...« zu beginnen, und mufte dann feststellen,
dafs alles mit »American...« oder »Hollywood...« beginnt. Cheeta Speaks kam mir
als eine Erleuchtung, wiahrend ich auf genau diesem Liegestuhl doste, so wie
auch die Erkenntnis, daf$ ein anderer grofier Clown, Harpo Marx, schon auf die
Idee gekommen war.

Ich suchte nach etwas, was meine Geschichte ein bifichen anschaulicher
machte: Wonderful Life schien fast perfekt zu sein fiir die finf Minuten, da ich
glaubte, der Titel gehore mir. Ebenso verhielt es sich mit Survivor, A Survivor’s
Story, Memoirs of a Survivor und dem einen Titel, den ich am liebsten wollte:
From Tragedy to Triumph. Es stellte sich heraus, dafd es ganz Bibliotheken voll
Biicher mit dem Titel From Tragedy to Triumph gab. Mir fiel auf, nicht ein
einziges hiefS From Triumph to Tragedy, als ob das menschliche Leben immer nur
in die eine Richtung fortschreitet, zumindest in Autobiographien.

Dies sollten die ersten Worte meiner literarischen Karriere sein. Die Menschen,
die meinten, allein die Vorstellung, dafs ich eine Autobiographie schreibe, sei
lachhaft, hitten sich voll und ganz bestétigt gefiihlt, hitten sie mich durch eine
Reihe schlafloser Nachmittage kdmpfen sehen, unfdhig, auch nur einen
Buchstaben hervorzubringen. Vielleicht hatten sie recht - Schauspieler sollten
bei der Schauspielerei bleiben. Mein Respekt vor Schriftstellern, die ich
wéahrend meiner Karriere still verhohnt hatte, wenn Tarzan oder Jane oder mir
wieder einmal ein psychologisch wirres Drehbuch vorgelegt wurde, stieg
gewaltig.

Schreiben war schwer! Es schien so, als hitte es einfach zu viele Menschenleben
gegeben, und die Worte waren nicht langer in der Lage, damit zurechtkommen.
Worte verbrauchten sich durch all diese Menschen, die sie benutzten, und es



waren die immer gleichen Leben, die sich selbstbewufit fort von der Tragodie
zum Triumph bewegten. Wer wollte denn tiberhaupt noch, dachte ich mir,
Memoiren von irgend jemandem lesen? Ganz zu schweigen von einem weiteren
Erinnerungsbuch eines Ex-Filmstars? Wie anmafiend anzunehmen, dafs
abgedroschene alte Kriegsgeschichten eines Hollywood-Prominenten noch
irgend jemanden zu interessieren vermochten aufSer ihn selbst?

An diesem Tiefpunkt kam mir meine liebe alte Freundin, die ganz und gar
einzigartige Kate Hepburn, zu Hilfe. Kate hatte nicht solche Schwierigkeiten
mit dem Titel ihrer eigenen Autobiographie gehabt. Was war der Gegenstand?
Ich, hatte Kate entschieden. »Ein Buch nur iiber mich von mir. Ich sehe keinen
Grund, warum es nicht Ich heifSen sollte.« Nun ja, Kate kommt aus Connecticut
und fiihlt sich berechtigt, unbekiimmert auf alles zuzumarschieren, was sie
will, und es sich zu nehmen, aber ich konnte einfach nicht akzeptieren, dafs sie
fiir immer den Titel Ich an sich gerissen hatte. Was war mit uns anderen?
Genug - gewifs konnte noch jemand sein Buch Ich nennen so wie Kate Hepburn
oder »Katharine of Arrogance«, als die sie zu der Zeit bekannt war, was ich
ziemlich unfair fand, weil wir uns sehr nahe standen. Nun hatte ich also nach
fast einem Monat Arbeit den Anfang. Ich. Ich hatte sogar eine perfekte
Vorstellung von dem Einband des Buches, und nur tiber meine Leiche wiirde
ein Verleger daran herumpfuschen: Ich, und dann mein Name in einer anderen
Schriftart und das tolle Foto, das... nun, ihr habt es ja bereits gesehen. Von links
nach rechts - Barrymore, Gilbert, Bogie, Bacall mit dem Eis, ich, Garbo, die
hinter meinem Kopf Kaninchenohren macht, und ich glaube, das ist Ethel
Mermans Getrénk, das ich gerade umgeworfen habe. Sehe ich nicht jung aus?
Ich war hocherfreut tiber diesen Durchbruch - wer sagt, Schimpansen hatten
kein Recht, Memoiren zu schreiben? -, auch wenn mir deutlich bewufst war,
dafs das ganze Projekt sich ziemlich lang hinziehen mochte, falls ich es nicht
schaffte, meine Geschwindigkeit von durchschnittlich einem Buchstaben in
vierzehn Tagen zu erhdhen. Tatsdchlich stellten die ndchsten zwei Worte - die
Widmung - eine bescheidene Beschleunigung dar, indem sie nur drei Wochen
qualvollen inneren Ringens benotigten.

Ich unterbrach die Arbeit und kehrte zu meinen Gemalden zurtiick - eine Serie
nostalgischer Dschungellandschaften, die mich kaum anstrengte. Ich brauchte
Zeit, um mein Vorhaben neu zu tiberdenken. Wozu schrieb ich dieses Buch?
Vordergriindig war es der Vorschlag meines lieben Freundes und
Hausgenossen Don, den er gemeinsam mit Dr. Jane Goodall, die charmante
und immer noch attraktive (obgleich hdufig starrkopfige) englische
Naturforscherin, machte. Ich sollte mit der Geschichte meines Lebens ihre
Kampagne gegen die Grausamkeiten, die im Namen der Filmunterhaltung an
Schimpansen und anderen Tieren begangen werden, unterstiitzen. Nattirlich
liebe ich Don und respektiere die hochangesehene und attraktive Frau Dr.
Goodall und werde gewifs tun, was ich kann, um »No Reel Apes«, wie die
Aktion so treffend heifst, zu helfen. Aber es schien mir, dafs etwas an dieser
Konzeption des Ich mich immer noch von der Geschichte abhielt, die ich
wirklich erzahlen wollte.

Ich kehrte zu meinem Text zurtick, der nicht tiber drei Worte hinausgekommen
war, und nahm den Abschnitt »Danksagung« in Angriff, den Teil, den Autoren
oft als »die schwerste Seite des Buches« bezeichnen. Zumindest Schauspieler



sagen das. Und hier hatte ich meine Eingebung: Ich lag faul in meinem Reifen,
wo ich am besten nachdenken kann, und miihte mich mit den kleinen, aber
kniffligen Fragen ab, wen ich erwdhnen und wer ungenannt bleiben sollte, wie
man jede Bekundung von Dankbarkeit personlich und unterschiedlich
erscheinen ldfit, wer zuerst und wichtiger noch wer zuletzt genannt werden
soll, als mir klar wurde, dafs es sinnlos ist, Individuen besonders
hervorzuheben. Ohne Hollywood, ohne die Menschheit als ganze wére ich
nicht hier, um diese Worte zu schreiben. Ohne euch wire ich buchstidblich
nichts. Das ganze Buch sollte eine einzige Danksagung sein!

Das war das Buch, das ich schreiben wollte. Egal, wie diister der Gegenstand,
wie schmerzhaft die Erinnerungen oder wie hart die Zeiten manchmal auch
waren, egal wie schockierend und riipelhaft sich bestimmte Leute wie Esther
Williams, Errol Flynn, »Red« Skelton, »Duke« Wayne, Maureen O’Sullivan
oder Brenda Joyce verhalten hatten, ich wiirde ohne Bitterkeit schreiben,
niemanden beschimpfen oder alte Rechnungen begleichen. Ich wollte feiern,
was ein sehr gliickliches Leben gewesen ist, und versuchen, in all diesen
unglaublichen Charakteren, die zu kennen ich die Ehre hatte, das Gute zu
tinden. Es sollte ein Buch werden, das mit Dankbarkeit gegentiber und in Liebe
zu eurer ganzen Spezies geschrieben ist. Ein Dankeschon fiir alles, was ihr fiir
Tiere und fiir mich getan habt. Ein Buch der Liebe.

Und sobald ich diese Entscheidung getroffen hatte, kam das Ganze einfach so
aus mir herausgepurzelt. Ihr seid der Grund daftir, dafd ich dieses Buch schrieb,
ihr alle und Johnny und nattirlich die Erkenntnis, die ich in siebzig Jahren des
Uberlebens in Film und Theater gewonnen habe: da8 du in dieser Industrie so
gut wie tot bist, wenn dein Bekanntheitsgrad jemals unter ein gewisses Niveau
fallt.

Menschheit, ich griifie dich!

[Fingerabdruck]
Cheeta
Palm Springs 2008



