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Ich arbeite flir das Los Angeles Stadtregister, ein Buch
voller Namen, Adressen und Berufsbezeichnungen. Ich
bin nur einer von vielen. Unsere Aufgabe ist es, rauszu-
gehen und die Fakten einzusammeln. Dann {ibernehmen
andere Leute unsere Arbeit und fiillen damit das Buch.
Aber das, was wir machen, ist der wichtige Teil. Los
Angeles ist eine grofle Stadt, und das Stadtregister ist ein
grof3es Buch.

»Wie mochten Sie im Stadtregister aufgefiihrt wer-
den?« Ich zeige den Leuten, worum es sich handelt. Sie
beflirchten, dass man ihnen peinliche Fragen stellt, wie
»Haben Sie eine Toilette?« und »Kann ich sie sehen?«
Ich erkldre ihnen, dass sie eintragen lassen konnen, was
sie wollen — den Beruf, den Namen des Ehemanns, den
Namen der Ehefrau —, einfache Sachen, gegen die die
meisten Leute nichts einzuwenden haben. Den meisten
Leuten gefillt es, wenn sie beachtet werden, und wenn
man ihnen Fragen stellt.

Der Abteilungsleiter meinte, ich hétte die richtige Art
und Erscheinung: mittlere GroBe, mittleres Alter, dunkles
Haar, Brille. Ich wurde eine Woche eingearbeitet, ehe ich
ein Gebiet zugeteilt bekam. Das Buch erscheint jahrlich.
Meine Bezahlung sind 25 Cent pro Eintrag.



Ich lebe in einem Ein-Zimmer-Apartment auf der Alta
Vista, im alten Stadtteil Bunker Hill, und deshalb gehort
Bunker Hill zu meinem Gebiet. Das ist mit viel Kletterei
verbunden, aber es macht mir Spal3, herumzukommen.
Fiir diese Art von Arbeit sind Apartmenthduser ange-
nehm, und davon gibt’s in Bunker Hill eine ganze Men-
ge. Viele éltere Leute leben hier, und éltere Leute haben
nichts dagegen, sich ein bisschen Zeit zu nehmen, denn
sie miissen nirgendwo hin. Dass ich nicht erwarte, her-
eingebeten zu werden, macht es den Leuten einfacher. So
eine Eintragung ins Register ist eine einfache Sache, das
ist meine Botschaft.

Ich machte die Bekanntschaft eines gewissen Mr. John
Casaroli. Mr. John, wie er genannt wurde, war ein pen-
sionierter Opernsédnger und Gesangslehrer. Ich regi-
strierte ihn als Casaroli, John, Gsg-Lhr, New Grand Ho-
tel 257 Grand Ave. Es ergab sich, dass wir uns anfreun-
deten und ich ihn ofter in seinem Apartment besuchte.
Eines Abends kam ich dort an und stand vor einer Menge
Polizisten und Gaffer, die sich auf dem Gehsteig um et-
was dringten, das wie ein Korper aussah. Die Polizei
erklérte, dass Mr. John vor wenigen Minuten vom Dach
gesprungen und tot war. Sie fragten mich, ob ich ein
»Partner« von ihm wire, und ich erklirte ihnen, dass er
mein Freund war, und dass er mich zu einem Spaghetti-
Abendessen eingeladen hatte. Sie nahmen mich mit ins
Polizeiprasidium und ich wurde eine Stunde lang verhort.
Als ich fragte, warum, meinte der Beamte, das sei nur
Routine. Dabei erfuhr ich, dass Mr. John ein Testament
hinterlassen und mir seinen Plattenspieler und alle
Schallplatten und italienischen Gedichtbidnde vermacht
hatte. Die ndchsten Abende verbrachte ich damit, alles
einen Block weiter in mein Apartment zu schaffen. Und
dabei entdeckte ich, dass er bereits ein Exemplar des
Stadtregisters besal. Es war ausgehohlt, und da drin
steckten fiinftausend Dollar — in Hundert-Dollar-Schei-
nen! Ich hatte noch nichtmal einen Hunderter jemals auch



nur gesehen. Ich entschied mich, das Geld zu lassen, wo
es war, und meine Anstellung zu behalten. Ich erzihlte
niemandem etwas, denn da gab’s niemand, dem ich’s
hitte erzdhlen konnen. Mr. John war der einzige Freund,
den ich gehabt hatte. Aber ich fragte mich — warum sollte
ein Mann, ein Italiener, einen Topf Spaghetti kochen und
dann vom Dach springen?

Die Schitze von Mr. John machten mein Leben viel
interessanter. Ich fing damit an, mir abends Schallplatten
anzuhoOren und Cribari-Rotwein zu trinken, so wie er es
getan hatte. Fiir mich war das eine neue Erfahrung. Dann
kam ich auf die Idee, dass ich doch versuchen koénnte,
italienisch zu lernen, um die Gedichtbdnde lesen zu kon-
nen. Warum nicht? In meinem Haus wohnte eine Italiene-
rin, die ich nur als Cousine Lizzie kannte. Sie war einver-
standen, mich fiir fiinfzig Cent die Stunde zu unterrich-
ten. Und ich verzeichnete sie als Giordano, Lizzie (verw
Benito), Nhrn, Alta Vista Apts. 255 Bunker Hill Ave.

Wir benutzen Abkiirzungen fiir unsere Eintragungen:
Nhrn fiir Néherin; Arb flir Arbeiter; Bglrn fir Biiglerin;
Blchschlissr fur Blechschlosser, und so weiter. Doch trotz
der Abkiirzungen und obwohl die Buchstaben so klein
sind, dass manche Leser ein Vergroferungsglas benoti-
gen, ist das Register riesig. Wir sind angewiesen, auf die
Schreibweise der Namen genauestens zu achten. Ich tref-
fe auf Menschen, die kaum eine Schule besucht haben
und sich nichtmal sicher sind, wie ihr eigener Name ge-
schrieben wird. In dem Fall muss ich bei Familienmit-
gliedern oder Nachbarn nachfragen, oder es anhand ihrer
Post iiberpriifen, falls sie nichts dagegen haben. Macht
mir nichts aus, mir die Zeit zu nehmen; das alles gehort
zu meinem Job.

Eines Tages klopfte ich an die Tiir von Mr. und Mrs. H.
D. Clark, und eine Frau o6ffnete mir. In der Wohnung
schien eine Art Gottesdienst abgehalten zu werden, ich
horte, wie jemand aus der Bibel vorlas. Die Frau hob



einen kleinen Kasten vom Boden auf, verpasste mir einen
Stol damit und schrie: »lhr konnt ihn nicht in Frieden
lassen, oder? Er ist tot, aber ihr Bastarde konnt ihn nicht
in Frieden lassen!« Sie schlug die Tiir zu. Ich nahm den
Kasten mit nach Hause und 6ffnete ihn, es war eine Kla-
rinette. Auf der Innenseite des Deckels war eine Karte
befestigt, auf der stand: »Im Verlustfall bitte zuriick an
Howdy Clark.« Ich sah nach, ob er im Register eingetra-
gen war. Er war aufgefiihrt als Clarke, Howard D. (Mar-
garet), Msk, New Grand Hotel 257 Grand Ave. Ich
machte mir eine Notiz, dass Margaret Clark mit Wiw, der
Abkiirzung fiir Witwe, neu registriert werden musste.
Aber als ich in der folgenden Woche wieder dort war, um
die Schreibweise von Clark zu iiberpriifen, war sie verzo-
gen, ohne eine neue Adresse zu hinterlassen. Ein alter
Italiener, der fiir eine Umzugsfirma arbeitete, sah, wie ich
an den Briefkédsten nachschaute. »Sie ziehen ein, sie zie-
hen aus«, sagte er.

Von irgendwo horte ich Musik und stieg die Treppe zur
vorderen Veranda hoch. Da safl ein Mann und spielte auf
einer Ukulele. Er sah mich und sagte: »Nichts frei.«

»Die Witwe Clark ist ausgezogen«, sagte ich.

»Ich mag’s nicht, wenn Cops hier rumhéngen.«

»Ich bin kein Cop, auch kein Schuldeneintreiber«, sagte
ich. Ich zeigte ihm das Stadtregister-Buch.

»Ein lausiges Buch, das fiinfundzwanzig Dollar kostet?
Hat doch niemand das Geld, um’s dafiir rauszuwerfen,
aber wirklich niemand.«

Ich musste an Mr. John denken. »Man soll kein Buch
nach seinem Umschlag beurteilen«, sagte ich. Aber in
gewisser Weise hatte er schon recht. Das Buch ist nicht
fiir normale Haushalte gedacht; sondern als Service fiir
Geschiftsleute, wie es offiziell heifit. Ich hatte einmal die
Idee gehabt, man konnte es fiir Hausbesitzer zu einer
Ratenzahlung von flinfzig Cent pro Woche anbieten, aber
mein Vorgesetzter meinte nur: »Ist nicht machbar, kiim-
mern Sie sich nur um Ihren Job.«



Ich wurde neu eingeteilt und bekam den in der Néhe des
L.A.-River gelegenen Bezirk Aliso Flats, oder einfach
nur die Flats genannt. Dort leben viele Mexikaner, und
Russen, die dem molokanischen Glauben angehéren.
Mexikanische Frauen sind normalerweise zuhause, und
manchmal bekomme ich eine Kleinigkeit zu essen ange-
boten — was, das weil3 man nie. Oft bieten die Frauen eine
Mahlzeit zum Verkauf an, um etwas Geld dazu zu ver-
dienen, und ich trage sie dann als »Imbiss« ein. In eini-
gen Hausern werden moblierte Zimmer vermietet und das
bedeutet, dass ich auch mit den Mietern sprechen muss.
In meiner ersten Woche in den Flats schickte mich also
eine Hausfrau zum Hinterhaus, in dem ein Mieter wohn-
te. Ich klopfte, bekam aber keine Antwort. Ich sagte:
»Hallo, ich bin vom Stadtregister, ich wiirde Ihnen gern
einige Fragen stellen. Es dauert nur fiinf Minuten.« Ich
horte ein Radio. Ich klopfte wieder. Ich driickte die Flie-
gengittertiir auf und sah die Fiife eines Mannes. Und
dann seinen Korper, der in der Kiiche lag. Blut auf dem
Boden und Blut an den Wénden. Die Frau fing zu krei-
schen an und rannte zuriick ins Vorderhaus, und ich
musste das Telefon des Nachbarn benutzen, um die Poli-
zei zu verstdndigen. Auch das gehort zu unserer Ausbil-
dung.

Die Polizisten fragten mich, ob ich den Mann kannte,
ob es irgendeine Verbindung zwischen uns gab. Ich
zeigte ihnen meine Karte, wie man’s uns in der Ausbil-
dung beigebracht hatte. Sie nahmen meinen Namen und
meine Adresse auf und sagten, ich diirfe die Stadt nicht
verlassen. Ich fragte die Beamten, ob sie nicht ins Stadt-
register eingetragen werden mochten. »Nicht wéhrend
der Dienstzeit«, sagten sie. Aber einer gab mir seine Pri-
vatadresse und schlug vor, ich solle ihn spéter anrufen.

Nachdem sich diese Geschichte herumgesprochen hat-
te, bekam ich Schwierigkeiten in den Flats. Ich be-
lauschte, wie eine Molokanin, Sadie Tolstoy, zu ihrer
Freundin sagte: »Er trigt die Namen auf die dunkle Sei-



te.« Und schlieBlich horte ich auf, in die Flats zu gehen.
Was ich vermisste, war der kleine Chili-Stand auf der
Utah Street. Eine Schiissel kostete nur fiinfzehn Cent und
es schmeckte sehr gut.

Dank Mr. John kann ich essen, wo’s mir passt, doch mei-
stens mache ich mir mein Mittagessen selbst. Pershing
Square ist der beste Platz, um dazusitzen und Leute zu
beobachten. Da gibt es groBe schattige Biume und Blu-
men und religidse Eiferer. Eines Tages sal} ich gegeniiber
einer Frau mit verfilzten Haaren, die ganz in schwarz
gekleidet war und bizarre Fingernédgel hatte, die so lang
waren, dass sie sich wieder zuriickbogen. Sie schwang
ihre Bibel drohend gegen mich und kréchzte: »Falscher
Prophet!« Und auch gegen einen anderen Mann, der vor-
beiging, erhob sie die Bibel: »Judas!« Der Mann zog den
Kopf ein und machte, dass er schnell weiterkam. »Hure
von Babylon!«, schrie sie einer Frau in High Heels nach,
die einen Kinderwagen schob.

Ich a8 mein Schinkensandwich und machte Eintragun-
gen in meinen Tageskalender. Der Mann, der eine Bank
weiter sa3, sprach mich an. »Was schreiben Sie da? Ge-
schichten von der schmutzigen Sorte, irgendwas Reil3eri-
sches?« Ich zeigte ihm das Stadtregister. Er war ziemlich
alt und drmlich gekleidet, aber man soll jemanden nicht
nach AuBerlichkeiten beurteilen. Er hob die Hand und
sagte:

»Finchley mein Name, Hobo mein Beruf, ohne festen
Wohnsitz.«

»Das Register verzeichnet diesen Beruf nicht«, ant-
wortete ich.

»Oh, ich hab schon viel gemacht. Wenn Sie die ganze
Geschichte horen wollen, kostet Sie das aber was.«

»Das Register bezahlt nicht fiir Informationen.«

»Und ob die zahlen werden, weil das ndmlich erstklas-
siges Garn ist. Komddie, Tragddie, und Siinden — von der
iibelsten Sorte! Werde gleich alle Verabredungen absa-



gen. Sie miissen fiir die Dauer unseres Gesprichs nur’n
Kundenkonto bei Gordon’s Schnapsladen er6ffnen.« Er
schlurfte davon.

Den restlichen Tag verbrachte ich in Little Tokyo, wie
das japanische Viertel genannt wird. In nur einem Ge-
bdude interviewte ich drei Zahnérzte, zwei Anwilte, ei-
nen Arzt und zehn Restaurantkdche — alles alleinstehende
Minner. Die Geschiftsmann-Typen sprachen alle gut
englisch, aber diese Kdche dachten, ich wollte ihr Ge-
sundheitszeugnis iiberpriifen und sagten keinen Pieps. Ich
brauchte eine halbe Ewigkeit in diesem Gebaude, und es
war heil und stickig.

Im ErdgeschoB3 gab’s eine Bar, sie hie Tokyo Big
Shot, ein netter kleiner Laden mit einer Theke und acht
Barhockern. Aufler dem japanischen Barkeeper und einer
weillen Frau war niemand da. Ich bestellte ein Brew 102
— das ist billig und stark. Der Barkeeper zapfte mir ein
Glas und grinste mich hohnisch an.

»Bist du ’n Checker?«, fragte er misstrauisch.

»Der sieht doch nicht wie’'n Checker aus«, sagte die
Frau. Von den unteren Vorderzéhnen fehlten ihr ein paar,
deshalb horte es sich wie »Schecker« an.

»Wie gottverdammter Checker sieht aus?«, sagte der
Barkeeper.

»Der hat zschwar ‘ne Schultasche wie die haben, aber
der hat schlechte Augen. Der’s kein Schecker.«

»Was ist denn ein Checker?«, fragte ich.

»Schtaatliche Schnapslizschenzschkontrolle«, sagte die
Frau. Abgesehen von den Zihnen und einem leichten
Zittern in der einen Hand sah sie gar nicht so schlecht
aus. Ich legte das Buch auf die Theke. »Das ist es, was
ich mache«, erklirte ich ihr. »Wie wér’s, mochten Sie
eingetragen werden? Kostet nichts.«

»Ein Schniiffler«, sagte sie.

»Hab dir gesagt«, sagte der Barkeeper.

»Gibt’s denn hier in der Gegend keine japanischen
Frauen?«, fragte ich.



