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Normale
Arbeitstage

1940

Ich arbeite für das Los Angeles Stadtregister, ein Buch
voller Namen, Adressen und Berufsbezeichnungen. Ich
bin nur einer von vielen. Unsere Aufgabe ist es, rauszu-
gehen und die Fakten einzusammeln. Dann übernehmen
andere Leute unsere Arbeit und füllen damit das Buch.
Aber das, was wir machen, ist der wichtige Teil. Los
Angeles ist eine große Stadt, und das Stadtregister ist ein
großes Buch.

»Wie möchten Sie im Stadtregister aufgeführt wer-
den?« Ich zeige den Leuten, worum es sich handelt. Sie
befürchten, dass man ihnen peinliche Fragen stellt, wie
»Haben Sie eine Toilette?« und »Kann ich sie sehen?«
Ich erkläre ihnen, dass sie eintragen lassen können, was
sie wollen – den Beruf, den Namen des Ehemanns, den
Namen der Ehefrau –, einfache Sachen, gegen die die
meisten Leute nichts einzuwenden haben. Den meisten
Leuten gefällt es, wenn sie beachtet werden, und wenn
man ihnen Fragen stellt.

Der Abteilungsleiter meinte, ich hätte die richtige Art
und Erscheinung: mittlere Größe, mittleres Alter, dunkles
Haar, Brille. Ich wurde eine Woche eingearbeitet, ehe ich
ein Gebiet zugeteilt bekam. Das Buch erscheint jährlich.
Meine Bezahlung sind 25 Cent pro Eintrag.
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Ich lebe in einem Ein-Zimmer-Apartment auf der Alta
Vista, im alten Stadtteil Bunker Hill, und deshalb gehört
Bunker Hill zu meinem Gebiet. Das ist mit viel Kletterei
verbunden, aber es macht mir Spaß, herumzukommen.
Für diese Art von Arbeit sind Apartmenthäuser ange-
nehm, und davon gibt’s in Bunker Hill eine ganze Men-
ge. Viele ältere Leute leben hier, und ältere Leute haben
nichts dagegen, sich ein bisschen Zeit zu nehmen, denn
sie müssen nirgendwo hin. Dass ich nicht erwarte, her-
eingebeten zu werden, macht es den Leuten einfacher. So
eine Eintragung ins Register ist eine einfache Sache, das
ist meine Botschaft.

Ich machte die Bekanntschaft eines gewissen Mr. John
Casaroli. Mr. John, wie er genannt wurde, war ein pen-
sionierter Opernsänger und Gesangslehrer. Ich regi-
strierte ihn als Casaroli, John, Gsg-Lhr, New Grand Ho-
tel 257 Grand Ave. Es ergab sich, dass wir uns anfreun-
deten und ich ihn öfter in seinem Apartment besuchte.
Eines Abends kam ich dort an und stand vor einer Menge
Polizisten und Gaffer, die sich auf dem Gehsteig um et-
was drängten, das wie ein Körper aussah. Die Polizei
erklärte, dass Mr. John vor wenigen Minuten vom Dach
gesprungen und tot war. Sie fragten mich, ob ich ein
»Partner« von ihm wäre, und ich erklärte ihnen, dass er
mein Freund war, und dass er mich zu einem Spaghetti-
Abendessen eingeladen hatte. Sie nahmen mich mit ins
Polizeipräsidium und ich wurde eine Stunde lang verhört.
Als ich fragte, warum, meinte der Beamte, das sei nur
Routine. Dabei erfuhr ich, dass Mr. John ein Testament
hinterlassen und mir seinen Plattenspieler und alle
Schallplatten und italienischen Gedichtbände vermacht
hatte. Die nächsten Abende verbrachte ich damit, alles
einen Block weiter in mein Apartment zu schaffen. Und
dabei entdeckte ich, dass er bereits ein Exemplar des
Stadtregisters besaß. Es war ausgehöhlt, und da drin
steckten fünftausend Dollar – in Hundert-Dollar-Schei-
nen! Ich hatte noch nichtmal einen Hunderter jemals auch
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nur gesehen. Ich entschied mich, das Geld zu lassen, wo
es war, und meine Anstellung zu behalten. Ich erzählte
niemandem etwas, denn da gab’s niemand, dem ich’s
hätte erzählen können. Mr. John war der einzige Freund,
den ich gehabt hatte. Aber ich fragte mich – warum sollte
ein Mann, ein Italiener, einen Topf Spaghetti kochen und
dann vom Dach springen?

Die Schätze von Mr. John machten mein Leben viel
interessanter. Ich fing damit an, mir abends Schallplatten
anzuhören und Cribari-Rotwein zu trinken, so wie er es
getan hatte. Für mich war das eine neue Erfahrung. Dann
kam ich auf die Idee, dass ich doch versuchen könnte,
italienisch zu lernen, um die Gedichtbände lesen zu kön-
nen. Warum nicht? In meinem Haus wohnte eine Italiene-
rin, die ich nur als Cousine Lizzie kannte. Sie war einver-
standen, mich für fünfzig Cent die Stunde zu unterrich-
ten. Und ich verzeichnete sie als Giordano, Lizzie (verw
Benito), Nhrn, Alta Vista Apts. 255 Bunker Hill Ave.

Wir benutzen Abkürzungen für unsere Eintragungen:
Nhrn für Näherin; Arb für Arbeiter; Bglrn für Büglerin;
Blchschlssr für Blechschlosser, und so weiter. Doch trotz
der Abkürzungen und obwohl die Buchstaben so klein
sind, dass manche Leser ein Vergrößerungsglas benöti-
gen, ist das Register riesig. Wir sind angewiesen, auf die
Schreibweise der Namen genauestens zu achten. Ich tref-
fe auf Menschen, die kaum eine Schule besucht haben
und sich nichtmal sicher sind, wie ihr eigener Name ge-
schrieben wird. In dem Fall muss ich bei Familienmit-
gliedern oder Nachbarn nachfragen, oder es anhand ihrer
Post überprüfen, falls sie nichts dagegen haben. Macht
mir nichts aus, mir die Zeit zu nehmen; das alles gehört
zu meinem Job.

Eines Tages klopfte ich an die Tür von Mr. und Mrs. H.
D. Clark, und eine Frau öffnete mir. In der Wohnung
schien eine Art Gottesdienst abgehalten zu werden, ich
hörte, wie jemand aus der Bibel vorlas. Die Frau hob
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einen kleinen Kasten vom Boden auf, verpasste mir einen
Stoß damit und schrie: »Ihr könnt ihn nicht in Frieden
lassen, oder? Er ist tot, aber ihr Bastarde könnt ihn nicht
in Frieden lassen!« Sie schlug die Tür zu. Ich nahm den
Kasten mit nach Hause und öffnete ihn, es war eine Kla-
rinette. Auf der Innenseite des Deckels war eine Karte
befestigt, auf der stand: »Im Verlustfall bitte zurück an
Howdy Clark.« Ich sah nach, ob er im Register eingetra-
gen war. Er war aufgeführt als Clarke, Howard D. (Mar-
garet), Msk, New Grand Hotel 257 Grand Ave. Ich
machte mir eine Notiz, dass Margaret Clark mit Wtw, der
Abkürzung für Witwe, neu registriert werden musste.
Aber als ich in der folgenden Woche wieder dort war, um
die Schreibweise von Clark zu überprüfen, war sie verzo-
gen, ohne eine neue Adresse zu hinterlassen. Ein alter
Italiener, der für eine Umzugsfirma arbeitete, sah, wie ich
an den Briefkästen nachschaute. »Sie ziehen ein, sie zie-
hen aus«, sagte er.

Von irgendwo hörte ich Musik und stieg die Treppe zur
vorderen Veranda hoch. Da saß ein Mann und spielte auf
einer Ukulele. Er sah mich und sagte: »Nichts frei.«

»Die Witwe Clark ist ausgezogen«, sagte ich.
»Ich mag’s nicht, wenn Cops hier rumhängen.«
»Ich bin kein Cop, auch kein Schuldeneintreiber«, sagte

ich. Ich zeigte ihm das Stadtregister-Buch.
»Ein lausiges Buch, das fünfundzwanzig Dollar kostet?

Hat doch niemand das Geld, um’s dafür rauszuwerfen,
aber wirklich niemand.«

Ich musste an Mr. John denken. »Man soll kein Buch
nach seinem Umschlag beurteilen«, sagte ich. Aber in
gewisser Weise hatte er schon recht. Das Buch ist nicht
für normale Haushalte gedacht; sondern als Service für
Geschäftsleute, wie es offiziell heißt. Ich hatte einmal die
Idee gehabt, man könnte es für Hausbesitzer zu einer
Ratenzahlung von fünfzig Cent pro Woche anbieten, aber
mein Vorgesetzter meinte nur: »Ist nicht machbar, küm-
mern Sie sich nur um Ihren Job.«
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Ich wurde neu eingeteilt und bekam den in der Nähe des
L.A.-River gelegenen Bezirk Aliso Flats, oder einfach
nur die Flats genannt. Dort leben viele Mexikaner, und
Russen, die dem molokanischen Glauben angehören.
Mexikanische Frauen sind normalerweise zuhause, und
manchmal bekomme ich eine Kleinigkeit zu essen ange-
boten – was, das weiß man nie. Oft bieten die Frauen eine
Mahlzeit zum Verkauf an, um etwas Geld dazu zu ver-
dienen, und ich trage sie dann als »Imbiss« ein. In eini-
gen Häusern werden möblierte Zimmer vermietet und das
bedeutet, dass ich auch mit den Mietern sprechen muss.
In meiner ersten Woche in den Flats schickte mich also
eine Hausfrau zum Hinterhaus, in dem ein Mieter wohn-
te. Ich klopfte, bekam aber keine Antwort. Ich sagte:
»Hallo, ich bin vom Stadtregister, ich würde Ihnen gern
einige Fragen stellen. Es dauert nur fünf Minuten.« Ich
hörte ein Radio. Ich klopfte wieder. Ich drückte die Flie-
gengittertür auf und sah die Füße eines Mannes. Und
dann seinen Körper, der in der Küche lag. Blut auf dem
Boden und Blut an den Wänden. Die Frau fing zu krei-
schen an und rannte zurück ins Vorderhaus, und ich
musste das Telefon des Nachbarn benutzen, um die Poli-
zei zu verständigen. Auch das gehört zu unserer Ausbil-
dung.

Die Polizisten fragten mich, ob ich den Mann kannte,
ob es irgendeine Verbindung zwischen uns gab. Ich
zeigte ihnen meine Karte, wie man’s uns in der Ausbil-
dung beigebracht hatte. Sie nahmen meinen Namen und
meine Adresse auf und sagten, ich dürfe die Stadt nicht
verlassen. Ich fragte die Beamten, ob sie nicht ins Stadt-
register eingetragen werden möchten. »Nicht während
der Dienstzeit«, sagten sie. Aber einer gab mir seine Pri-
vatadresse und schlug vor, ich solle ihn später anrufen.

Nachdem sich diese Geschichte herumgesprochen hat-
te, bekam ich Schwierigkeiten in den Flats. Ich be-
lauschte, wie eine Molokanin, Sadie Tolstoy, zu ihrer
Freundin sagte: »Er trägt die Namen auf die dunkle Sei-
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te.« Und schließlich hörte ich auf, in die Flats zu gehen.
Was ich vermisste, war der kleine Chili-Stand auf der
Utah Street. Eine Schüssel kostete nur fünfzehn Cent und
es schmeckte sehr gut.

Dank Mr. John kann ich essen, wo’s mir passt, doch mei-
stens mache ich mir mein Mittagessen selbst. Pershing
Square ist der beste Platz, um dazusitzen und Leute zu
beobachten. Da gibt es große schattige Bäume und Blu-
men und religiöse Eiferer. Eines Tages saß ich gegenüber
einer Frau mit verfilzten Haaren, die ganz in schwarz
gekleidet war und bizarre Fingernägel hatte, die so lang
waren, dass sie sich wieder zurückbogen. Sie schwang
ihre Bibel drohend gegen mich und krächzte: »Falscher
Prophet!« Und auch gegen einen anderen Mann, der vor-
beiging, erhob sie die Bibel: »Judas!« Der Mann zog den
Kopf ein und machte, dass er schnell weiterkam. »Hure
von Babylon!«, schrie sie einer Frau in High Heels nach,
die einen Kinderwagen schob.

Ich aß mein Schinkensandwich und machte Eintragun-
gen in meinen Tageskalender. Der Mann, der eine Bank
weiter saß, sprach mich an. »Was schreiben Sie da? Ge-
schichten von der schmutzigen Sorte, irgendwas Reißeri-
sches?« Ich zeigte ihm das Stadtregister. Er war ziemlich
alt und ärmlich gekleidet, aber man soll jemanden nicht
nach Äußerlichkeiten beurteilen. Er hob die Hand und
sagte:

»Finchley mein Name, Hobo mein Beruf, ohne festen
Wohnsitz.«

»Das Register verzeichnet diesen Beruf nicht«, ant-
wortete ich.

»Oh, ich hab schon viel gemacht. Wenn Sie die ganze
Geschichte hören wollen, kostet Sie das aber was.«

»Das Register bezahlt nicht für Informationen.«
»Und ob die zahlen werden, weil das nämlich erstklas-

siges Garn ist. Komödie, Tragödie, und Sünden – von der
übelsten Sorte! Werde gleich alle Verabredungen absa-
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gen. Sie müssen für die Dauer unseres Gesprächs nur’n
Kundenkonto bei Gordon’s Schnapsladen eröffnen.« Er
schlurfte davon.

Den restlichen Tag verbrachte ich in Little Tokyo, wie
das japanische Viertel genannt wird. In nur einem Ge-
bäude interviewte ich drei Zahnärzte, zwei Anwälte, ei-
nen Arzt und zehn Restaurantköche – alles alleinstehende
Männer. Die Geschäftsmann-Typen sprachen alle gut
englisch, aber diese Köche dachten, ich wollte ihr Ge-
sundheitszeugnis überprüfen und sagten keinen Pieps. Ich
brauchte eine halbe Ewigkeit in diesem Gebäude, und es
war heiß und stickig.

Im Erdgeschoß gab’s eine Bar, sie hieß Tokyo Big
Shot, ein netter kleiner Laden mit einer Theke und acht
Barhockern. Außer dem japanischen Barkeeper und einer
weißen Frau war niemand da. Ich bestellte ein Brew 102
– das ist billig und stark. Der Barkeeper zapfte mir ein
Glas und grinste mich höhnisch an.

»Bist du ’n Checker?«, fragte er misstrauisch.
»Der sieht doch nicht wie’n Checker aus«, sagte die

Frau. Von den unteren Vorderzähnen fehlten ihr ein paar,
deshalb hörte es sich wie »Schecker« an.

»Wie gottverdammter Checker sieht aus?«, sagte der
Barkeeper.

»Der hat zschwar ‘ne Schultasche wie die haben, aber
der hat schlechte Augen. Der’s kein Schecker.«

»Was ist denn ein Checker?«, fragte ich.
»Schtaatliche Schnapslizschenzschkontrolle«, sagte die

Frau. Abgesehen von den Zähnen und einem leichten
Zittern in der einen Hand sah sie gar nicht so schlecht
aus. Ich legte das Buch auf die Theke. »Das ist es, was
ich mache«, erklärte ich ihr. »Wie wär’s, möchten Sie
eingetragen werden? Kostet nichts.«

»Ein Schnüffler«, sagte sie.
»Hab dir gesagt«, sagte der Barkeeper.
»Gibt’s denn hier in der Gegend keine japanischen

Frauen?«, fragte ich.


