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»Hin nicht gelebtes Leben ist eine Krankheit,
an der man sterben kann ...«

C.G. Jung






In Jerusalem habe ich das Augenlicht verloren. Das hatte
nichts mit Gott zu tun, ich bin nicht gldubig. Aber es ist
nicht irgendwo oder in irgendeiner Umgebung passiert,
sondern dort, einfach so, auf einen Schlag. Und ich
konnte nicht anders, als einen Sinn, ein Zeichen darin zu
suchen. Ich suche immer noch.

Ich signierte gerade mein letztes Buch, als die Frau, die
es mir gereicht hatte, sagte: »Entschuldigen Sie, aber Sie
schreiben immer auf derselben Linie.« Ich blickte auf, ich
sah sie nicht, ebenso wenig wie die Schlange der Men-
schen hinter iht, mit meiner und meines Vaters Ge-
schichte in den Hianden. Ich sal3 im Dunkeln.

Wir sind tiberstiirzt nach Tel Aviv zuriickgefahren. Ich
spiirte, dass ich so nicht leben wollte, dass ich lieber
Schluss machen und sterben wiirde, aber das war mir
nicht anzusehen, glaube ich, ich versteckte es und ver-
schob meinen Selbstmord auf spiter, man kommt nicht
nach Israel, um zu sterben. Ich musste weitermachen wie
immer. In meinem Hotelzimmer angekommen, ziindete

ich mir einen Joint an, dann noch einen. Meine Freundin



Annette war bei mir, ich sprach mit ihr {iber meine
Namen, und dass der wichtigste von allen, Rozenberg, zu
meinem gro3en Bedauern hinter den Familiennamen der
Minner verschwunden ist, die ich geliebt oder geheiratet
habe. Vielleicht war das eine Art, meine Geschichte
rickwirts aufzurollen, da ich sie ja fur abgeschlossen
hielt, aber ich war nicht melodramatisch, glaube ich, das
Gras tat sein Werk, entspannte mich. Pl6tzlich gingen alle
Lichter aus, im ganzen Hotel herrschte Finsternis, zumal
es draulen Nacht geworden war. Und sehr schnell war
klar, dass ich daran schuld war: meine Raucherei hatte
den Alarm ausgel6st. Im Zimmer nebenan und in den
Fluren Erregung, um nicht zu sagen Empérung. Ich ging
hinaus, weniger panisch als die anderen, ich war ihnen
etwas voraus in der Dunkelheit. Kichernd, ja jubilierend
stammelte ich ein paar Entschuldigungen: Das Hotel
hatte sich mir angepasst, ich hatte thm einen strengen
Shabbat aufgezwungen, den ich gar nicht einhalte.
Jammerte denn ich, die ich fiir den Rest meiner Tage der
Dunkelheit verheiflen war?

Am nichsten Tag im Tel Aviver Krankenhaus beruhig-
te man mich nicht. Aber wie am Tag zuvor habe ich nicht
geschrien, nicht geweint, ich ging, umgeben von meinen
Freunden, geschockt, dass ich nichts mehr sehen konnte,
und sagte, ich hitte Lust, ins Bergounia zu gehen und
frittierte Calamari zu bestellen. Dort sind sie zart, ganz
anders als die, die man in Frankreich serviert bekommt,
sie erinnern mich an die Sonntage meiner Kindheit, als
meine Eltern mit uns aufs Land fuhren, um frittierte

Calamati zu essen.



Ich trank Wein zum Fisch. Sehr schnell war ich
beschwipst, stand auf, ging nach nebenan und bahnte mir
einen Weg durch die Menge, es roch nach Cannabis,
Jugend und Trunkenheit.

— Koénnen Sie mir etwas abgeben? Ich tastete mich
vorwirts, die Stithle an der Bar waren so hoch, dass sie
mir fast bis zur Nase reichten, ich bertihrte die Leute, sie
reichten mir ihren Joint, ich zog daran, gab ihn zurtick,
ich brachte sie zum Lachen, aber in mir hatte ein Count-
down begonnen: So werde ich nicht leben. Es war wie ein
letzter Akt und gab mir eine unglaubliche Kraft. Pl6tzlich
stie} ich gegen einen Mann, ich weil3 noch, dass ich zuerst
seine Muskeln spiirte und dachte, er ist jung, er hatte den
straffen Korper eines Arbeiters. Wie zu meiner Hilfe
setzte die Musik ein, der junge Arbeiter und ich fingen an
zu tanzen, vielleicht hatte ich ihn aufgefordert und ihm
keine Méglichkeit gelassen abzulehnen, ich weil3 es nicht
mehtr. Andere um uns herum tanzten schon.

— Sind Sie Jude?, fragte ich ihn.

—Ja.

— Woher kommen Sie?

— Ich bin Libanese.

Wir tanzten. Ich in der Dunkelheit an ihn geklammert.
Meine Schritte in den seinen. Er sah meine Nummer.

— Du warst dort?

—Ja.

— Wie alt warst du?

— Funfzehn.

Wir tanzten Tango.



— Das Furchtbare ist, dass es mit mir gehen wird. Es
wird verschwinden.

Wir tanzten weiter.

— Weil3t du, dass Kinder oder Enkel von Deportierten
sich die Nummer ihrer Eltern eintitowieren lassen?

— Ja, ich weil3.

Wir tanzten immer noch.

— Dann gebe ich dir diese Nummer. Ich habe keine
Kinder. Ich werde bald sterben, aber ich will nicht, dass
diese Geschichte mit mir stirbt. Nimm die Nummer und
schreib sie dir auf den Arm.

Wir blieben stehen. Fine junge Frau streifte mich. Bei
der Bertihrung ihres Kleids erriet ich, dass sie gut
angezogen war, ganz chic.

— Mochten Sie auch meine Nummer? Ich kann sie nicht
nur einem Mann geben, ich bin eine Frau. Ich muss sie
einer Frau geben.

Sie ging und holte Papier. Ich schrieb, so gut ich
konnte, 78750, die Nummer, die die Nazis mir
eintitowiert hatten, und zeichnete den halben
Davidstern, den wir tragen mussten. Was haben sie
hinterher damit gemacht? Keine Ahnung. Es war
Shabbat. Ich tanzte weiter im Dunkeln. Trunken vor
Kummer. Trunken von mir selbst. Ich bin ein Midchen

aus Birkenau, und ihr werdet mich nicht kriegen.



— Du hast gegessen, du hast getrunken. Dann bist du
aufgestanden, in die Bar nebenan gegangen, du wusstest,
dass dort gekifft wird. Du warst sehr heiter, in Gedanken
ganz woanders, schwebtest allein in den Wolken. Du hast
den ganzen Raum erobert. Nicht iiberraschend, wenn
man dich kennt.

Jean-Pierre war an jenem Abend in Tel Aviv dabei, ich
hatte gewollt, dass er mich begleitet und Israel kennen-
lernt. Jetzt sitzt er hier bei mir. Er hat eine Portion in
Zeitungspapier gewickelte heile Marroni mitgebracht,
die er vor der Kirche Saint-Germain gekauft hat. Thr Duft
kommt geradewegs aus einem anderen Jahrhundert, dem
unseren, als wir jung waren und uns liebten. Saint-Ger-
main war damals der Ort, wo sich Ideen, Literatur und
Musik, Prominente und Verirrte und schwarze amerika-
nische Kiinstler mischten, die sich hier wohler fiihlten als
in ihrer Heimat, wir lebten draullen, setzten uns aufs
Geratewohl auf Caféterrassen, sicher, dort Freunde zu

treffen und mit ihnen zu beratschlagen, was wir danach



machen wollten. Leute, die sich treiben lassen, finden
sich schnell, sie miissen sich nicht verabreden.
Jean-Pierre war achtzehn, noch minderjihrig, und
studierte an der Sorbonne, ich war eine dreiBigjihrige,
frisch geschiedene junge Frau, die nach der Arbeit dort
hinkam. Ich war Interviewerin fiir eine Firma fiir ange-
wandte Psychosoziologie, die mich pro Interview und die
inhaltliche Auswertung bezahlte, eine Art Beraterfirma,
wie sie damals zuhauf florierten und die meist nichts
anderes waren als Agenten der entstehenden Konsum-
gesellschaft. Anfangs hatte ich das Hektographiergerit
bedient, das heil3t, ich stand ganz unten auf der Lohn-
skala, aber zufillig traf ich Emeric Deutsch dort wieder,
einen geflohenen ungarischen Juden, der nach dem Krieg
sonntags bei meiner Mutter gegessen und den ich ganz
aus den Augen verloren hatte. Jetzt war er hier Direktor.
Sehr schnell bat ich ihn, mich Interviews machen zu
lassen, das war besser bezahlt. Er war nicht begeistert, ich
hatte keinerlei Diplom, keinerlei Ausbildung, nichts, aber
ich blieb hartnickig und erklirte, ein ehemaliger jiidischer
Widerstandskdmpfer aus Ungarn kénne das einer ehe-
maligen Auschwitz-Insassin nicht verweigern. SchlieBlich
lie3 er mich einen Versuch machen, ich sollte den Tabak-
konsum in abgelegenen Ecken untersuchen. Ich hatte
keinerlei Plan im Kopf, aber Spontaneitit und Empathie
fir die Leute. Ich bin Interviewerin geworden, und
sobald ich mit der Arbeit fertig war, sauste ich nach Saint-
Germain-des-Prés, wo ich inzwischen bei Einbruch der
Nacht, im Schein der Laternen und Bistrots, Stammgast

geworden war. Ich zog mich nicht schwarz an wie die



Midchen im Viertel, ich betonte mein rotes Haar mit
Kleidern und Hosen in lebhaften Farben, ich brauchte es,
aufzufallen, dass man sich um mich scharte, mich akzep-
tierte. Und ich fragte jeden Kinstler und Intellektuellen
im Umbkreis, was ich lesen sollte. Gracg? Ich schrieb es
auf und kaufte. Faulkner? Okay. Die Listen von Autoren
und Werken, nach Epochen und Lindern geordnet, auf
losen Blittern und in kleinen Spiralheften habe ich immer
noch. Ich baute mir eine imaginire Bibliothek auf, ein
wenig so, wie man seinen Weg pflastert. Durch die
Deportation war ich auch aus der Schule gerissen wor-
den, und ich vertiefte mich lieber in das, was ich nicht
gelernt hatte, als in das, was ich erlebt hatte. Ich hielt mich
an Leute, die jiinger waren als ich, an eine Generation, die
neugieriger war auf den Krieg als die meine, die thn lieber
vergal}. Brecht war gerade gestorben. Der Algerienkrieg
lie3 die Idee des Widerstands wieder aufleben. Ich ver-
steckte meine Nummer unter langen Armeln, aber ich
zog die Schuhe aus, als ein Middchen mich fragte, ob ich
nicht ein Horn an den Fiillen hitte wie alle Juden. Ich war
unlésbar mit dieser Geschichte verbunden. Und auf
gewisse Art berieten und beschiitzten mich viele in
meiner Umgebung. Sie redeten nicht mit mir tiber meine
Deportation. Ich war fiir sie die Glut inmitten der Asche.
Allein dadurch gab ich thnen Sicherheit. Und umgekehrt.
Auf der Skala der menschlichen Beziehungen gab es nur
Bekannte, Freunde, mégliche und unmdogliche Lieben.
Spiirten sie so stark wie ich die Sinnlosigkeit ihres
Lebens? Sie irrten gleichgiiltig von einem Café ins andere
und gaben sich ein beschiftigtes und wichtiges Aussehen.



Was erhofften sie? War dies ihre Zuflucht? Ihr Haupt-
quartier? Georges Perec und sein Freund Roger Kleiman
lieBen sich im Pe#it Suisse nieder, einem Bistrot hinter dem
Odéon-Theater. Sie dringten mich lange, wieder zu
lernen und das Abitur nachzuholen. Sie stellten mir Jean-
Pierre vor, der als Philosophielehrer in mein Leben trat.

— Ich weil3 noch, dass Perec sehr empfinglich war fiir
deine Geschichte. Aber kontaktiert hat mich Roger
Kleiman. Ich studierte Philosophie an der Sorbonne. Ex
sagte, es sei wichtig fiir dich, aber zugleich warnte er mich
vor deiner Neigung, die Minner anzumachen. Ich
schwor, da kénne gar nichts passieren, du warst zu alt!
Doch es ging ganz schnell. Du hast eine Atmosphire der
Verfithrung geschaffen. Ich bereitete den Unterricht sehr
grindlich vor, und du kamst ganz unbekiimmert. Ich
glaube nicht, dass du wirklich Lust hattest zu lernen, in
Wirklichkeit amtsierte dich das alles.

— Das ist nicht wahr. Aber ich verstand kaum die Hilfte
von dem, was du gesagt hast.

— Erinnerst du dich, dass du einmal Metleau-Ponty
angerufen hast?

— Nein.

— Ich hatte eine Hausaufgabe korrigiert, die ich dir
gegeben hatte, ich hatte die Kopie dabei, um dir einiges
dazu zu sagen, und du hast ihm laut meine Korrekturen
vorgelesen, um dich tiber mich lustig zu machen und mir
zu zeigen, dass du echte Philosophen kennst. Ich war
fiebrig vor Nervositit.

— Er war doch schon tot, Merleau-Ponty, oder?



— Nein, noch nicht, und ich habe nie vergessen, was er
dir bei dem Anruf gesagt hat: Er ist sehr gut, dieser
Lehrer. Du hattest keinen Grund, dich tiber das Niveau
zu beklagen.

— Nein. Das Niveau war perfekt.

— Aber du hattest anderes mit mir vor. Du hast mich
angemacht.

— Du hast dich anmachen lassen.

— Du bist ganz direkt vorgegangen, sogar auf einen
Schemel gestiegen, um mich zu kissen.

Ich erinnere mich nicht, auf den Schemel gestiegen zu
sein. Oder Merleau-Ponty angerufen zu haben. Es ist
komisch zu héren, wie man in den Erzihlungen und
Erinnerungen anderer gehandelt hat. Ich sehe so aus, als
hitte ich keine Angst. Und sicher verhielt ich mich
sprunghaft, aber das war mir nicht bewusst. Ich suchte in
den Blicken der anderen mich und wollte nicht meine
verlorene Seele darin sehen. Was eine verlorene Seele ist?
Eine, die im Dunkeln tappt, auf den Straflen der Er-
innerung. Damit keiner sie sieht, muss man sich verriickt
verhalten.

Ich habe nie Abitur gemacht, es auch nicht nachgeholt,
und nie studiert. Meine Geschichte mit Jean-Pierre hat
sich lose hingezogen, es gab Pausen, auch Politik. Die
funfziger Jahre gingen zu Ende, die verriickten Sechziger
kiindigten sich an. Zusammen schlossen wir uns dem
Netz von Francis Jeanson an, das die Hilfe fir die alge-
rischen  Unabhingigkeitskimpfer —organisierte, das
klandestine Abenteuer stirkte unsere Beziehung, die
doch in allem gegen die Konvention verstie3, mit den



zehn Jahren Altersunterschied ebenso wie mit unserer
Militanz. Er ist aus seinem Studentenzimmer zu mir ge-
zogen. Br war Verbindungsmann, brachte Schreiben
nach Deutschland und lotste Algerier tiber die Grenze,
mit denen er sich auf einer Landstral3e traf, mit offener
Motorhaube, als hitte er eine Panne. In meiner Wohnung
wurde das Geld gezahlt, Millionen, Biindel von Scheinen
lagen auf den Tischen und auf meinem Bett. Einmal fand
um sechs Uhr morgens eine Durchsuchung statt, die
Polizei fand nichts aufler dem Buch von Henri Alleg, 2
Question (Die Folter). Ich weill noch, dass einer im
Regenmantel zu mir sagte: »Sie sind Jidin. Sie werden
sehen, dass sie sich eines Tages gegen Sie wenden.« Ich
wurde stundenlang verhért, aber es war ihnen unméglich,
mich ins Gefingnis zu sperren. Nicht ein Midchen aus
Birkenau.

— Dieses Netz war ein Remake der Résistance. Das war
stimulierend, es hat unsere Beziehung gewiirzt. Einmal
haben sie angefangen, mich zu suchen, mir drohten zehn
Jahre Gefingnis vor dem Militirgericht am Boulevard
Raspail. Also versteckte ich mich zwei Monate lang in
Belgien. Dadurch hat sich unsere Beziehung gelockert,
und du warst eifersiichtig und hast mir das Gesicht
zerkratzt, als du entdecktest, dass ein anderes Miadchen
bei mir gewesen war.

— Damals hatte ich eine bestimmte Vorstellung von
Treue. Und du warst ein Schiirzenjiger.

— Als ich zuriickkam, waren wir noch zusammen. Aber

unsere Beziehung hat unter meiner Unbestindigkeit,



meiner Untreue gelitten. Manchmal zog ich zwei Wochen
ins Hotel, dann kam ich zu dir zuriick.

— Ich war sehr verliebt, wir hatten eine sehr enge
Beziehung, ich hab mich nie von dir gelost.

Er im tbrigen auch nicht, denn er ist immer noch da.
Aber er hat mich verlassen. Das hat mich fast umge-
hauen, ich konnte meine Trinen nicht zurlickhalten,
nicht einmal vor der Kamera von Jean Rouch und Edgar
Motin, die damals mit uns und anderen Chronique d'un été
drehten, ein rasch verschwundener, aber inzwischen Kult
gewordener Cinéma-Vérité-Film. Ich hatte den Film
begeistert begonnen, ich war darin, was ich auch im
Leben war, Interviewerin, ich hielt den Parisern ein
Mikro vor die Nase und fragte: »Sind Sie gliicklich?« Die
Frage kam etwas zu friih, bald darauf wiirde sie stindig
gestellt und schlief3lich als schlechter Werbeslogan enden,
aber damals stellten die Menschen sie sich nicht, nicht so,
sie wurstelten sich zwischen frohen Momenten und
Schicksalsschligen durch, und ich tat es wie sie. Es war
eine gefihrliche Frage fiir mich. Bin ich glicklich? Kann
ich eines Tages gliicklich sein? Die Frage drohte mich
umzuhauen. Ja, der Film hat wie eine Falle auf mich
gewirkt und das Mikro gegen mich selbst gewendet. Und
da habe ich von meiner Deportation, vom Tod meines
Vaters gesprochen, ich hab meine Nummer in die Kame-
ra gehalten und geweint, weil Jean-Pierre mich gerade
verlieB. Bei der Montage wurde einiges weggelassen.
Doch wihrend der Dreharbeiten war meine Ristung
gefallen. Ich hatte eine Leinwand gefunden, der ich mich

anvertraute. Ein Double.



