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»Ein nicht gelebtes Leben ist eine Krankheit, 
an der man sterben kann ...« 

C. G. Jung 
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In Jerusalem habe ich das Augenlicht verloren. Das hatte 
nichts mit Gott zu tun, ich bin nicht gläubig. Aber es ist 
nicht irgendwo oder in irgendeiner Umgebung passiert, 
sondern dort, einfach so, auf einen Schlag. Und ich 
konnte nicht anders, als einen Sinn, ein Zeichen darin zu 
suchen. Ich suche immer noch. 

Ich signierte gerade mein letztes Buch, als die Frau, die 
es mir gereicht hatte, sagte: »Entschuldigen Sie, aber Sie 
schreiben immer auf derselben Linie.« Ich blickte auf, ich 
sah sie nicht, ebenso wenig wie die Schlange der Men-
schen hinter ihr, mit meiner und meines Vaters Ge-
schichte in den Händen. Ich saß im Dunkeln. 

Wir sind überstürzt nach Tel Aviv zurückgefahren. Ich 
spürte, dass ich so nicht leben wollte, dass ich lieber 
Schluss machen und sterben würde, aber das war mir 
nicht anzusehen, glaube ich, ich versteckte es und ver-
schob meinen Selbstmord auf später, man kommt nicht 
nach Israel, um zu sterben. Ich musste weitermachen wie 
immer. In meinem Hotelzimmer angekommen, zündete 
ich mir einen Joint an, dann noch einen. Meine Freundin 



 10 

Annette war bei mir, ich sprach mit ihr über meine 
Namen, und dass der wichtigste von allen, Rozenberg, zu 
meinem großen Bedauern hinter den Familiennamen der 
Männer verschwunden ist, die ich geliebt oder geheiratet 
habe. Vielleicht war das eine Art, meine Geschichte 
rückwärts aufzurollen, da ich sie ja für abgeschlossen 
hielt, aber ich war nicht melodramatisch, glaube ich, das 
Gras tat sein Werk, entspannte mich. Plötzlich gingen alle 
Lichter aus, im ganzen Hotel herrschte Finsternis, zumal 
es draußen Nacht geworden war. Und sehr schnell war 
klar, dass ich daran schuld war: meine Raucherei hatte 
den Alarm ausgelöst. Im Zimmer nebenan und in den 
Fluren Erregung, um nicht zu sagen Empörung. Ich ging 
hinaus, weniger panisch als die anderen, ich war ihnen 
etwas voraus in der Dunkelheit. Kichernd, ja jubilierend 
stammelte ich ein paar Entschuldigungen: Das Hotel 
hatte sich mir angepasst, ich hatte ihm einen strengen 
Shabbat aufgezwungen, den ich gar nicht einhalte. 
Jammerte denn ich, die ich für den Rest meiner Tage der 
Dunkelheit verheißen war? 

Am nächsten Tag im Tel Aviver Krankenhaus beruhig-
te man mich nicht. Aber wie am Tag zuvor habe ich nicht 
geschrien, nicht geweint, ich ging, umgeben von meinen 
Freunden, geschockt, dass ich nichts mehr sehen konnte, 
und sagte, ich hätte Lust, ins Bergounia zu gehen und 
frittierte Calamari zu bestellen. Dort sind sie zart, ganz 
anders als die, die man in Frankreich serviert bekommt, 
sie erinnern mich an die Sonntage meiner Kindheit, als 
meine Eltern mit uns aufs Land fuhren, um frittierte 
Calamari zu essen.  
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Ich trank Wein zum Fisch. Sehr schnell war ich 
beschwipst, stand auf, ging nach nebenan und bahnte mir 
einen Weg durch die Menge, es roch nach Cannabis, 
Jugend und Trunkenheit. 

– Können Sie mir etwas abgeben? Ich tastete mich 
vorwärts, die Stühle an der Bar waren so hoch, dass sie 
mir fast bis zur Nase reichten, ich berührte die Leute, sie 
reichten mir ihren Joint, ich zog daran, gab ihn zurück, 
ich brachte sie zum Lachen, aber in mir hatte ein Count-
down begonnen: So werde ich nicht leben. Es war wie ein 
letzter Akt und gab mir eine unglaubliche Kraft. Plötzlich 
stieß ich gegen einen Mann, ich weiß noch, dass ich zuerst 
seine Muskeln spürte und dachte, er ist jung, er hatte den 
straffen Körper eines Arbeiters. Wie zu meiner Hilfe 
setzte die Musik ein, der junge Arbeiter und ich fingen an 
zu tanzen, vielleicht hatte ich ihn aufgefordert und ihm 
keine Möglichkeit gelassen abzulehnen, ich weiß es nicht 
mehr. Andere um uns herum tanzten schon.  

– Sind Sie Jude?, fragte ich ihn. 
– Ja. 
– Woher kommen Sie? 
– Ich bin Libanese. 
Wir tanzten. Ich in der Dunkelheit an ihn geklammert. 

Meine Schritte in den seinen. Er sah meine Nummer. 
– Du warst dort? 
– Ja. 
– Wie alt warst du? 
– Fünfzehn. 
Wir tanzten Tango. 
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– Das Furchtbare ist, dass es mit mir gehen wird. Es 
wird verschwinden. 

Wir tanzten weiter. 
– Weißt du, dass Kinder oder Enkel von Deportierten 

sich die Nummer ihrer Eltern eintätowieren lassen? 
– Ja, ich weiß. 
Wir tanzten immer noch.  
– Dann gebe ich dir diese Nummer. Ich habe keine 

Kinder. Ich werde bald sterben, aber ich will nicht, dass 
diese Geschichte mit mir stirbt. Nimm die Nummer und 
schreib sie dir auf den Arm. 

Wir blieben stehen. Eine junge Frau streifte mich. Bei 
der Berührung ihres Kleids erriet ich, dass sie gut 
angezogen war, ganz chic. 

– Möchten Sie auch meine Nummer? Ich kann sie nicht 
nur einem Mann geben, ich bin eine Frau. Ich muss sie 
einer Frau geben. 

Sie ging und holte Papier. Ich schrieb, so gut ich 
konnte, 78750, die Nummer, die die Nazis mir 
eintätowiert hatten, und zeichnete den halben 
Davidstern, den wir tragen mussten. Was haben sie 
hinterher damit gemacht? Keine Ahnung. Es war 
Shabbat. Ich tanzte weiter im Dunkeln. Trunken vor 
Kummer. Trunken von mir selbst. Ich bin ein Mädchen 
aus Birkenau, und ihr werdet mich nicht kriegen. 
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– Du hast gegessen, du hast getrunken. Dann bist du 
aufgestanden, in die Bar nebenan gegangen, du wusstest, 
dass dort gekifft wird. Du warst sehr heiter, in Gedanken 
ganz woanders, schwebtest allein in den Wolken. Du hast 
den ganzen Raum erobert. Nicht überraschend, wenn 
man dich kennt. 

Jean-Pierre war an jenem Abend in Tel Aviv dabei, ich 
hatte gewollt, dass er mich begleitet und Israel kennen-
lernt. Jetzt sitzt er hier bei mir. Er hat eine Portion in 
Zeitungspapier gewickelte heiße Marroni mitgebracht, 
die er vor der Kirche Saint-Germain gekauft hat. Ihr Duft 
kommt geradewegs aus einem anderen Jahrhundert, dem 
unseren, als wir jung waren und uns liebten. Saint-Ger-
main war damals der Ort, wo sich Ideen, Literatur und 
Musik, Prominente und Verirrte und schwarze amerika-
nische Künstler mischten, die sich hier wohler fühlten als 
in ihrer Heimat, wir lebten draußen, setzten uns aufs 
Geratewohl auf Caféterrassen, sicher, dort Freunde zu 
treffen und mit ihnen zu beratschlagen, was wir danach 
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machen wollten. Leute, die sich treiben lassen, finden 
sich schnell, sie müssen sich nicht verabreden. 

Jean-Pierre war achtzehn, noch minderjährig, und 
studierte an der Sorbonne, ich war eine dreißigjährige, 
frisch geschiedene junge Frau, die nach der Arbeit dort 
hinkam. Ich war Interviewerin für eine Firma für ange-
wandte Psychosoziologie, die mich pro Interview und die 
inhaltliche Auswertung bezahlte, eine Art Beraterfirma, 
wie sie damals zuhauf florierten und die meist nichts 
anderes waren als Agenten der entstehenden Konsum-
gesellschaft. Anfangs hatte ich das Hektographiergerät 
bedient, das heißt, ich stand ganz unten auf der Lohn-
skala, aber zufällig traf ich Emeric Deutsch dort wieder, 
einen geflohenen ungarischen Juden, der nach dem Krieg 
sonntags bei meiner Mutter gegessen und den ich ganz 
aus den Augen verloren hatte. Jetzt war er hier Direktor. 
Sehr schnell bat ich ihn, mich Interviews machen zu 
lassen, das war besser bezahlt. Er war nicht begeistert, ich 
hatte keinerlei Diplom, keinerlei Ausbildung, nichts, aber 
ich blieb hartnäckig und erklärte, ein ehemaliger jüdischer 
Widerstandskämpfer aus Ungarn könne das einer ehe-
maligen Auschwitz-Insassin nicht verweigern. Schließlich 
ließ er mich einen Versuch machen, ich sollte den Tabak-
konsum in abgelegenen Ecken untersuchen. Ich hatte 
keinerlei Plan im Kopf, aber Spontaneität und Empathie 
für die Leute. Ich bin Interviewerin geworden, und 
sobald ich mit der Arbeit fertig war, sauste ich nach Saint-
Germain-des-Prés, wo ich inzwischen bei Einbruch der 
Nacht, im Schein der Laternen und Bistrots, Stammgast 
geworden war. Ich zog mich nicht schwarz an wie die 
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Mädchen im Viertel, ich betonte mein rotes Haar mit 
Kleidern und Hosen in lebhaften Farben, ich brauchte es, 
aufzufallen, dass man sich um mich scharte, mich akzep-
tierte. Und ich fragte jeden Künstler und Intellektuellen 
im Umkreis, was ich lesen sollte. Gracq? Ich schrieb es 
auf und kaufte. Faulkner? Okay. Die Listen von Autoren 
und Werken, nach Epochen und Ländern geordnet, auf 
losen Blättern und in kleinen Spiralheften habe ich immer 
noch. Ich baute mir eine imaginäre Bibliothek auf, ein 
wenig so, wie man seinen Weg pflastert. Durch die 
Deportation war ich auch aus der Schule gerissen wor-
den, und ich vertiefte mich lieber in das, was ich nicht 
gelernt hatte, als in das, was ich erlebt hatte. Ich hielt mich 
an Leute, die jünger waren als ich, an eine Generation, die 
neugieriger war auf den Krieg als die meine, die ihn lieber 
vergaß. Brecht war gerade gestorben. Der Algerienkrieg 
ließ die Idee des Widerstands wieder aufleben. Ich ver-
steckte meine Nummer unter langen Ärmeln, aber ich 
zog die Schuhe aus, als ein Mädchen mich fragte, ob ich 
nicht ein Horn an den Füßen hätte wie alle Juden. Ich war 
unlösbar mit dieser Geschichte verbunden. Und auf 
gewisse Art berieten und beschützten mich viele in 
meiner Umgebung. Sie redeten nicht mit mir über meine 
Deportation. Ich war für sie die Glut inmitten der Asche. 
Allein dadurch gab ich ihnen Sicherheit. Und umgekehrt. 
Auf der Skala der menschlichen Beziehungen gab es nur 
Bekannte, Freunde, mögliche und unmögliche Lieben. 
Spürten sie so stark wie ich die Sinnlosigkeit ihres 
Lebens? Sie irrten gleichgültig von einem Café ins andere 
und gaben sich ein beschäftigtes und wichtiges Aussehen. 
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Was erhofften sie? War dies ihre Zuflucht? Ihr Haupt-
quartier? Georges Perec und sein Freund Roger Kleiman 
ließen sich im Petit Suisse nieder, einem Bistrot hinter dem 
Odéon-Theater. Sie drängten mich lange, wieder zu 
lernen und das Abitur nachzuholen. Sie stellten mir Jean-
Pierre vor, der als Philosophielehrer in mein Leben trat.  

– Ich weiß noch, dass Perec sehr empfänglich war für 
deine Geschichte. Aber kontaktiert hat mich Roger 
Kleiman. Ich studierte Philosophie an der Sorbonne. Er 
sagte, es sei wichtig für dich, aber zugleich warnte er mich 
vor deiner Neigung, die Männer anzumachen. Ich 
schwor, da könne gar nichts passieren, du warst zu alt! 
Doch es ging ganz schnell. Du hast eine Atmosphäre der 
Verführung geschaffen. Ich bereitete den Unterricht sehr 
gründlich vor, und du kamst ganz unbekümmert. Ich 
glaube nicht, dass du wirklich Lust hattest zu lernen, in 
Wirklichkeit amüsierte dich das alles. 

– Das ist nicht wahr. Aber ich verstand kaum die Hälfte 
von dem, was du gesagt hast. 

– Erinnerst du dich, dass du einmal Merleau-Ponty 
angerufen hast? 

– Nein. 
– Ich hatte eine Hausaufgabe korrigiert, die ich dir 

gegeben hatte, ich hatte die Kopie dabei, um dir einiges 
dazu zu sagen, und du hast ihm laut meine Korrekturen 
vorgelesen, um dich über mich lustig zu machen und mir 
zu zeigen, dass du echte Philosophen kennst. Ich war 
fiebrig vor Nervosität. 

– Er war doch schon tot, Merleau-Ponty, oder? 
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– Nein, noch nicht, und ich habe nie vergessen, was er 
dir bei dem Anruf gesagt hat: Er ist sehr gut, dieser 
Lehrer. Du hattest keinen Grund, dich über das Niveau 
zu beklagen. 

– Nein. Das Niveau war perfekt. 
– Aber du hattest anderes mit mir vor. Du hast mich 

angemacht. 
– Du hast dich anmachen lassen. 
– Du bist ganz direkt vorgegangen, sogar auf einen 

Schemel gestiegen, um mich zu küssen. 
Ich erinnere mich nicht, auf den Schemel gestiegen zu 

sein. Oder Merleau-Ponty angerufen zu haben. Es ist 
komisch zu hören, wie man in den Erzählungen und 
Erinnerungen anderer gehandelt hat. Ich sehe so aus, als 
hätte ich keine Angst. Und sicher verhielt ich mich 
sprunghaft, aber das war mir nicht bewusst. Ich suchte in 
den Blicken der anderen mich und wollte nicht meine 
verlorene Seele darin sehen. Was eine verlorene Seele ist? 
Eine, die im Dunkeln tappt, auf den Straßen der Er-
innerung. Damit keiner sie sieht, muss man sich verrückt 
verhalten. 

Ich habe nie Abitur gemacht, es auch nicht nachgeholt, 
und nie studiert. Meine Geschichte mit Jean-Pierre hat 
sich lose hingezogen, es gab Pausen, auch Politik. Die 
fünfziger Jahre gingen zu Ende, die verrückten Sechziger 
kündigten sich an. Zusammen schlossen wir uns dem 
Netz von Francis Jeanson an, das die Hilfe für die alge-
rischen Unabhängigkeitskämpfer organisierte, das 
klandestine Abenteuer stärkte unsere Beziehung, die 
doch in allem gegen die Konvention verstieß, mit den 
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zehn Jahren Altersunterschied ebenso wie mit unserer 
Militanz. Er ist aus seinem Studentenzimmer zu mir ge-
zogen. Er war Verbindungsmann, brachte Schreiben 
nach Deutschland und lotste Algerier über die Grenze, 
mit denen er sich auf einer Landstraße traf, mit offener 
Motorhaube, als hätte er eine Panne. In meiner Wohnung 
wurde das Geld gezählt, Millionen, Bündel von Scheinen 
lagen auf den Tischen und auf meinem Bett. Einmal fand 
um sechs Uhr morgens eine Durchsuchung statt, die 
Polizei fand nichts außer dem Buch von Henri Alleg, La 
Question (Die Folter). Ich weiß noch, dass einer im 
Regenmantel zu mir sagte: »Sie sind Jüdin. Sie werden 
sehen, dass sie sich eines Tages gegen Sie wenden.« Ich 
wurde stundenlang verhört, aber es war ihnen unmöglich, 
mich ins Gefängnis zu sperren. Nicht ein Mädchen aus 
Birkenau. 

– Dieses Netz war ein Remake der Résistance. Das war 
stimulierend, es hat unsere Beziehung gewürzt. Einmal 
haben sie angefangen, mich zu suchen, mir drohten zehn 
Jahre Gefängnis vor dem Militärgericht am Boulevard 
Raspail. Also versteckte ich mich zwei Monate lang in 
Belgien. Dadurch hat sich unsere Beziehung gelockert, 
und du warst eifersüchtig und hast mir das Gesicht 
zerkratzt, als du entdecktest, dass ein anderes Mädchen 
bei mir gewesen war. 

– Damals hatte ich eine bestimmte Vorstellung von 
Treue. Und du warst ein Schürzenjäger. 

 – Als ich zurückkam, waren wir noch zusammen. Aber 
unsere Beziehung hat unter meiner Unbeständigkeit, 



 19 

meiner Untreue gelitten. Manchmal zog ich zwei Wochen 
ins Hotel, dann kam ich zu dir zurück. 

– Ich war sehr verliebt, wir hatten eine sehr enge 
Beziehung, ich hab mich nie von dir gelöst. 

Er im übrigen auch nicht, denn er ist immer noch da. 
Aber er hat mich verlassen. Das hat mich fast umge-
hauen, ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten, 
nicht einmal vor der Kamera von Jean Rouch und Edgar 
Morin, die damals mit uns und anderen Chronique d'un été 
drehten, ein rasch verschwundener, aber inzwischen Kult 
gewordener Cinéma-Vérité-Film. Ich hatte den Film 
begeistert begonnen, ich war darin, was ich auch im 
Leben war, Interviewerin, ich hielt den Parisern ein 
Mikro vor die Nase und fragte: »Sind Sie glücklich?« Die 
Frage kam etwas zu früh, bald darauf würde sie ständig 
gestellt und schließlich als schlechter Werbeslogan enden, 
aber damals stellten die Menschen sie sich nicht, nicht so, 
sie wurstelten sich zwischen frohen Momenten und 
Schicksalsschlägen durch, und ich tat es wie sie. Es war 
eine gefährliche Frage für mich. Bin ich glücklich? Kann 
ich eines Tages glücklich sein? Die Frage drohte mich 
umzuhauen. Ja, der Film hat wie eine Falle auf mich 
gewirkt und das Mikro gegen mich selbst gewendet. Und 
da habe ich von meiner Deportation, vom Tod meines 
Vaters gesprochen, ich hab meine Nummer in die Kame-
ra gehalten und geweint, weil Jean-Pierre mich gerade 
verließ. Bei der Montage wurde einiges weggelassen. 
Doch während der Dreharbeiten war meine Rüstung 
gefallen. Ich hatte eine Leinwand gefunden, der ich mich 
anvertraute. Ein Double. 


