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»Hin nicht gelebtes Leben ist eine Krankheit,
an der man sterben kann ...«

C.G. Jung






In Jerusalem habe ich das Augenlicht verloren. Das hatte
nichts mit Gott zu tun, ich bin nicht gldubig. Aber es ist
nicht irgendwo oder in irgendeiner Umgebung passiert,
sondern dort, einfach so, auf einen Schlag. Und ich
konnte nicht anders, als einen Sinn, ein Zeichen darin zu
suchen. Ich suche immer noch.

Ich signierte gerade mein letztes Buch, als die Frau, die
es mir gereicht hatte, sagte: »Entschuldigen Sie, aber Sie
schreiben immer auf derselben Linie.« Ich blickte auf, ich
sah sie nicht, ebenso wenig wie die Schlange der Men-
schen hinter iht, mit meiner und meines Vaters Ge-
schichte in den Hianden. Ich sal3 im Dunkeln.

Wir sind tiberstiirzt nach Tel Aviv zuriickgefahren. Ich
spiirte, dass ich so nicht leben wollte, dass ich lieber
Schluss machen und sterben wiirde, aber das war mir
nicht anzusehen, glaube ich, ich versteckte es und ver-
schob meinen Selbstmord auf spiter, man kommt nicht
nach Israel, um zu sterben. Ich musste weitermachen wie
immer. In meinem Hotelzimmer angekommen, ziindete

ich mir einen Joint an, dann noch einen. Meine Freundin



Annette war bei mir, ich sprach mit ihr {iber meine
Namen, und dass der wichtigste von allen, Rozenberg, zu
meinem gro3en Bedauern hinter den Familiennamen der
Minner verschwunden ist, die ich geliebt oder geheiratet
habe. Vielleicht war das eine Art, meine Geschichte
rickwirts aufzurollen, da ich sie ja fur abgeschlossen
hielt, aber ich war nicht melodramatisch, glaube ich, das
Gras tat sein Werk, entspannte mich. Pl6tzlich gingen alle
Lichter aus, im ganzen Hotel herrschte Finsternis, zumal
es draulen Nacht geworden war. Und sehr schnell war
klar, dass ich daran schuld war: meine Raucherei hatte
den Alarm ausgel6st. Im Zimmer nebenan und in den
Fluren Erregung, um nicht zu sagen Empérung. Ich ging
hinaus, weniger panisch als die anderen, ich war ihnen
etwas voraus in der Dunkelheit. Kichernd, ja jubilierend
stammelte ich ein paar Entschuldigungen: Das Hotel
hatte sich mir angepasst, ich hatte thm einen strengen
Shabbat aufgezwungen, den ich gar nicht einhalte.
Jammerte denn ich, die ich fiir den Rest meiner Tage der
Dunkelheit verheiflen war?

Am nichsten Tag im Tel Aviver Krankenhaus beruhig-
te man mich nicht. Aber wie am Tag zuvor habe ich nicht
geschrien, nicht geweint, ich ging, umgeben von meinen
Freunden, geschockt, dass ich nichts mehr sehen konnte,
und sagte, ich hitte Lust, ins Bergounia zu gehen und
frittierte Calamari zu bestellen. Dort sind sie zart, ganz
anders als die, die man in Frankreich serviert bekommt,
sie erinnern mich an die Sonntage meiner Kindheit, als
meine Eltern mit uns aufs Land fuhren, um frittierte

Calamati zu essen.



Ich trank Wein zum Fisch. Sehr schnell war ich
beschwipst, stand auf, ging nach nebenan und bahnte mir
einen Weg durch die Menge, es roch nach Cannabis,
Jugend und Trunkenheit.

— Koénnen Sie mir etwas abgeben? Ich tastete mich
vorwirts, die Stithle an der Bar waren so hoch, dass sie
mir fast bis zur Nase reichten, ich bertihrte die Leute, sie
reichten mir ihren Joint, ich zog daran, gab ihn zurtick,
ich brachte sie zum Lachen, aber in mir hatte ein Count-
down begonnen: So werde ich nicht leben. Es war wie ein
letzter Akt und gab mir eine unglaubliche Kraft. Pl6tzlich
stie} ich gegen einen Mann, ich weil3 noch, dass ich zuerst
seine Muskeln spiirte und dachte, er ist jung, er hatte den
straffen Korper eines Arbeiters. Wie zu meiner Hilfe
setzte die Musik ein, der junge Arbeiter und ich fingen an
zu tanzen, vielleicht hatte ich ihn aufgefordert und ihm
keine Méglichkeit gelassen abzulehnen, ich weil3 es nicht
mehtr. Andere um uns herum tanzten schon.

— Sind Sie Jude?, fragte ich ihn.

—Ja.

— Woher kommen Sie?

— Ich bin Libanese.

Wir tanzten. Ich in der Dunkelheit an ihn geklammert.
Meine Schritte in den seinen. Er sah meine Nummer.

— Du warst dort?

—Ja.

— Wie alt warst du?

— Funfzehn.

Wir tanzten Tango.



— Das Furchtbare ist, dass es mit mir gehen wird. Es
wird verschwinden.

Wir tanzten weiter.

— Weil3t du, dass Kinder oder Enkel von Deportierten
sich die Nummer ihrer Eltern eintitowieren lassen?

— Ja, ich weil3.

Wir tanzten immer noch.

— Dann gebe ich dir diese Nummer. Ich habe keine
Kinder. Ich werde bald sterben, aber ich will nicht, dass
diese Geschichte mit mir stirbt. Nimm die Nummer und
schreib sie dir auf den Arm.

Wir blieben stehen. Fine junge Frau streifte mich. Bei
der Bertihrung ihres Kleids erriet ich, dass sie gut
angezogen war, ganz chic.

— Mochten Sie auch meine Nummer? Ich kann sie nicht
nur einem Mann geben, ich bin eine Frau. Ich muss sie
einer Frau geben.

Sie ging und holte Papier. Ich schrieb, so gut ich
konnte, 78750, die Nummer, die die Nazis mir
eintitowiert hatten, und zeichnete den halben
Davidstern, den wir tragen mussten. Was haben sie
hinterher damit gemacht? Keine Ahnung. Es war
Shabbat. Ich tanzte weiter im Dunkeln. Trunken vor
Kummer. Trunken von mir selbst. Ich bin ein Midchen

aus Birkenau, und ihr werdet mich nicht kriegen.



— Du hast gegessen, du hast getrunken. Dann bist du
aufgestanden, in die Bar nebenan gegangen, du wusstest,
dass dort gekifft wird. Du warst sehr heiter, in Gedanken
ganz woanders, schwebtest allein in den Wolken. Du hast
den ganzen Raum erobert. Nicht iiberraschend, wenn
man dich kennt.

Jean-Pierre war an jenem Abend in Tel Aviv dabei, ich
hatte gewollt, dass er mich begleitet und Israel kennen-
lernt. Jetzt sitzt er hier bei mir. Er hat eine Portion in
Zeitungspapier gewickelte heile Marroni mitgebracht,
die er vor der Kirche Saint-Germain gekauft hat. Thr Duft
kommt geradewegs aus einem anderen Jahrhundert, dem
unseren, als wir jung waren und uns liebten. Saint-Ger-
main war damals der Ort, wo sich Ideen, Literatur und
Musik, Prominente und Verirrte und schwarze amerika-
nische Kiinstler mischten, die sich hier wohler fiihlten als
in ihrer Heimat, wir lebten draullen, setzten uns aufs
Geratewohl auf Caféterrassen, sicher, dort Freunde zu

treffen und mit ihnen zu beratschlagen, was wir danach



machen wollten. Leute, die sich treiben lassen, finden
sich schnell, sie miissen sich nicht verabreden.
Jean-Pierre war achtzehn, noch minderjihrig, und
studierte an der Sorbonne, ich war eine dreiBigjihrige,
frisch geschiedene junge Frau, die nach der Arbeit dort
hinkam. Ich war Interviewerin fiir eine Firma fiir ange-
wandte Psychosoziologie, die mich pro Interview und die
inhaltliche Auswertung bezahlte, eine Art Beraterfirma,
wie sie damals zuhauf florierten und die meist nichts
anderes waren als Agenten der entstehenden Konsum-
gesellschaft. Anfangs hatte ich das Hektographiergerit
bedient, das heil3t, ich stand ganz unten auf der Lohn-
skala, aber zufillig traf ich Emeric Deutsch dort wieder,
einen geflohenen ungarischen Juden, der nach dem Krieg
sonntags bei meiner Mutter gegessen und den ich ganz
aus den Augen verloren hatte. Jetzt war er hier Direktor.
Sehr schnell bat ich ihn, mich Interviews machen zu
lassen, das war besser bezahlt. Er war nicht begeistert, ich
hatte keinerlei Diplom, keinerlei Ausbildung, nichts, aber
ich blieb hartnickig und erklirte, ein ehemaliger jiidischer
Widerstandskdmpfer aus Ungarn kénne das einer ehe-
maligen Auschwitz-Insassin nicht verweigern. SchlieBlich
lie3 er mich einen Versuch machen, ich sollte den Tabak-
konsum in abgelegenen Ecken untersuchen. Ich hatte
keinerlei Plan im Kopf, aber Spontaneitit und Empathie
fir die Leute. Ich bin Interviewerin geworden, und
sobald ich mit der Arbeit fertig war, sauste ich nach Saint-
Germain-des-Prés, wo ich inzwischen bei Einbruch der
Nacht, im Schein der Laternen und Bistrots, Stammgast

geworden war. Ich zog mich nicht schwarz an wie die



Midchen im Viertel, ich betonte mein rotes Haar mit
Kleidern und Hosen in lebhaften Farben, ich brauchte es,
aufzufallen, dass man sich um mich scharte, mich akzep-
tierte. Und ich fragte jeden Kinstler und Intellektuellen
im Umbkreis, was ich lesen sollte. Gracg? Ich schrieb es
auf und kaufte. Faulkner? Okay. Die Listen von Autoren
und Werken, nach Epochen und Lindern geordnet, auf
losen Blittern und in kleinen Spiralheften habe ich immer
noch. Ich baute mir eine imaginire Bibliothek auf, ein
wenig so, wie man seinen Weg pflastert. Durch die
Deportation war ich auch aus der Schule gerissen wor-
den, und ich vertiefte mich lieber in das, was ich nicht
gelernt hatte, als in das, was ich erlebt hatte. Ich hielt mich
an Leute, die jiinger waren als ich, an eine Generation, die
neugieriger war auf den Krieg als die meine, die thn lieber
vergal}. Brecht war gerade gestorben. Der Algerienkrieg
lie3 die Idee des Widerstands wieder aufleben. Ich ver-
steckte meine Nummer unter langen Armeln, aber ich
zog die Schuhe aus, als ein Middchen mich fragte, ob ich
nicht ein Horn an den Fiillen hitte wie alle Juden. Ich war
unlésbar mit dieser Geschichte verbunden. Und auf
gewisse Art berieten und beschiitzten mich viele in
meiner Umgebung. Sie redeten nicht mit mir tiber meine
Deportation. Ich war fiir sie die Glut inmitten der Asche.
Allein dadurch gab ich thnen Sicherheit. Und umgekehrt.
Auf der Skala der menschlichen Beziehungen gab es nur
Bekannte, Freunde, mégliche und unmdogliche Lieben.
Spiirten sie so stark wie ich die Sinnlosigkeit ihres
Lebens? Sie irrten gleichgiiltig von einem Café ins andere
und gaben sich ein beschiftigtes und wichtiges Aussehen.



Was erhofften sie? War dies ihre Zuflucht? Ihr Haupt-
quartier? Georges Perec und sein Freund Roger Kleiman
lieBen sich im Pe#it Suisse nieder, einem Bistrot hinter dem
Odéon-Theater. Sie dringten mich lange, wieder zu
lernen und das Abitur nachzuholen. Sie stellten mir Jean-
Pierre vor, der als Philosophielehrer in mein Leben trat.

— Ich weil3 noch, dass Perec sehr empfinglich war fiir
deine Geschichte. Aber kontaktiert hat mich Roger
Kleiman. Ich studierte Philosophie an der Sorbonne. Ex
sagte, es sei wichtig fiir dich, aber zugleich warnte er mich
vor deiner Neigung, die Minner anzumachen. Ich
schwor, da kénne gar nichts passieren, du warst zu alt!
Doch es ging ganz schnell. Du hast eine Atmosphire der
Verfithrung geschaffen. Ich bereitete den Unterricht sehr
grindlich vor, und du kamst ganz unbekiimmert. Ich
glaube nicht, dass du wirklich Lust hattest zu lernen, in
Wirklichkeit amtsierte dich das alles.

— Das ist nicht wahr. Aber ich verstand kaum die Hilfte
von dem, was du gesagt hast.

— Erinnerst du dich, dass du einmal Metleau-Ponty
angerufen hast?

— Nein.

— Ich hatte eine Hausaufgabe korrigiert, die ich dir
gegeben hatte, ich hatte die Kopie dabei, um dir einiges
dazu zu sagen, und du hast ihm laut meine Korrekturen
vorgelesen, um dich tiber mich lustig zu machen und mir
zu zeigen, dass du echte Philosophen kennst. Ich war
fiebrig vor Nervositit.

— Er war doch schon tot, Merleau-Ponty, oder?



— Nein, noch nicht, und ich habe nie vergessen, was er
dir bei dem Anruf gesagt hat: Er ist sehr gut, dieser
Lehrer. Du hattest keinen Grund, dich tiber das Niveau
zu beklagen.

— Nein. Das Niveau war perfekt.

— Aber du hattest anderes mit mir vor. Du hast mich
angemacht.

— Du hast dich anmachen lassen.

— Du bist ganz direkt vorgegangen, sogar auf einen
Schemel gestiegen, um mich zu kissen.

Ich erinnere mich nicht, auf den Schemel gestiegen zu
sein. Oder Merleau-Ponty angerufen zu haben. Es ist
komisch zu héren, wie man in den Erzihlungen und
Erinnerungen anderer gehandelt hat. Ich sehe so aus, als
hitte ich keine Angst. Und sicher verhielt ich mich
sprunghaft, aber das war mir nicht bewusst. Ich suchte in
den Blicken der anderen mich und wollte nicht meine
verlorene Seele darin sehen. Was eine verlorene Seele ist?
Eine, die im Dunkeln tappt, auf den Straflen der Er-
innerung. Damit keiner sie sieht, muss man sich verriickt
verhalten.

Ich habe nie Abitur gemacht, es auch nicht nachgeholt,
und nie studiert. Meine Geschichte mit Jean-Pierre hat
sich lose hingezogen, es gab Pausen, auch Politik. Die
funfziger Jahre gingen zu Ende, die verriickten Sechziger
kiindigten sich an. Zusammen schlossen wir uns dem
Netz von Francis Jeanson an, das die Hilfe fir die alge-
rischen  Unabhingigkeitskimpfer —organisierte, das
klandestine Abenteuer stirkte unsere Beziehung, die
doch in allem gegen die Konvention verstie3, mit den



zehn Jahren Altersunterschied ebenso wie mit unserer
Militanz. Er ist aus seinem Studentenzimmer zu mir ge-
zogen. Br war Verbindungsmann, brachte Schreiben
nach Deutschland und lotste Algerier tiber die Grenze,
mit denen er sich auf einer Landstral3e traf, mit offener
Motorhaube, als hitte er eine Panne. In meiner Wohnung
wurde das Geld gezahlt, Millionen, Biindel von Scheinen
lagen auf den Tischen und auf meinem Bett. Einmal fand
um sechs Uhr morgens eine Durchsuchung statt, die
Polizei fand nichts aufler dem Buch von Henri Alleg, 2
Question (Die Folter). Ich weill noch, dass einer im
Regenmantel zu mir sagte: »Sie sind Jidin. Sie werden
sehen, dass sie sich eines Tages gegen Sie wenden.« Ich
wurde stundenlang verhért, aber es war ihnen unméglich,
mich ins Gefingnis zu sperren. Nicht ein Midchen aus
Birkenau.

— Dieses Netz war ein Remake der Résistance. Das war
stimulierend, es hat unsere Beziehung gewiirzt. Einmal
haben sie angefangen, mich zu suchen, mir drohten zehn
Jahre Gefingnis vor dem Militirgericht am Boulevard
Raspail. Also versteckte ich mich zwei Monate lang in
Belgien. Dadurch hat sich unsere Beziehung gelockert,
und du warst eifersiichtig und hast mir das Gesicht
zerkratzt, als du entdecktest, dass ein anderes Miadchen
bei mir gewesen war.

— Damals hatte ich eine bestimmte Vorstellung von
Treue. Und du warst ein Schiirzenjiger.

— Als ich zuriickkam, waren wir noch zusammen. Aber

unsere Beziehung hat unter meiner Unbestindigkeit,



meiner Untreue gelitten. Manchmal zog ich zwei Wochen
ins Hotel, dann kam ich zu dir zuriick.

— Ich war sehr verliebt, wir hatten eine sehr enge
Beziehung, ich hab mich nie von dir gelost.

Er im tbrigen auch nicht, denn er ist immer noch da.
Aber er hat mich verlassen. Das hat mich fast umge-
hauen, ich konnte meine Trinen nicht zurlickhalten,
nicht einmal vor der Kamera von Jean Rouch und Edgar
Motin, die damals mit uns und anderen Chronique d'un été
drehten, ein rasch verschwundener, aber inzwischen Kult
gewordener Cinéma-Vérité-Film. Ich hatte den Film
begeistert begonnen, ich war darin, was ich auch im
Leben war, Interviewerin, ich hielt den Parisern ein
Mikro vor die Nase und fragte: »Sind Sie gliicklich?« Die
Frage kam etwas zu friih, bald darauf wiirde sie stindig
gestellt und schlief3lich als schlechter Werbeslogan enden,
aber damals stellten die Menschen sie sich nicht, nicht so,
sie wurstelten sich zwischen frohen Momenten und
Schicksalsschligen durch, und ich tat es wie sie. Es war
eine gefihrliche Frage fiir mich. Bin ich glicklich? Kann
ich eines Tages gliicklich sein? Die Frage drohte mich
umzuhauen. Ja, der Film hat wie eine Falle auf mich
gewirkt und das Mikro gegen mich selbst gewendet. Und
da habe ich von meiner Deportation, vom Tod meines
Vaters gesprochen, ich hab meine Nummer in die Kame-
ra gehalten und geweint, weil Jean-Pierre mich gerade
verlieB. Bei der Montage wurde einiges weggelassen.
Doch wihrend der Dreharbeiten war meine Ristung
gefallen. Ich hatte eine Leinwand gefunden, der ich mich

anvertraute. Ein Double.



Noch heute wiirde ich diese junge Frau gern trosten,
die auf den Mustern weint. Ich weil3, was sie nicht sagt,
ich kenne das Loch, in dem sie gefangen ist und weint,
ich weil3, dass sie lebt, als ob sie morgen sterben wiirde,
dass alle Tage, die vergehen, nicht das Leben sind,
sondern ein Nachschlag, den man ihr gelassen hat und
den sie nicht verkommen lassen darf.

— Jemanden lieben heif3t, ihm leben helfen. Glaubst du,
dass du mir leben hilfst?, fragt sie.

— Nein, Giberhaupt nicht, antwortet Jean-Pierre.

Die Szene wurde mehr als zehnmal gedreht. »Die
elftels, ruft Jean-Pierre auf den Mustern. Keine dieser
Aufnahmen wurde in der Montage behalten, sie war fast
zu gut, um wahr zu sein, man hitte uns beide fir
Schauspieler halten kénnen, und das passte nicht zu ihrer
Vorstellung von Cinéma-Vérité. Doch je linger unsere
Trennung gedreht wurde, desto freier fiihlte er sich, mich
zu verlassen.

— Glaubst du, dass du mich noch liebst?, fragt die junge
Frau.

— Keine Ahnung. Jedenfalls ist es sinnlos.

Er liebt sie nicht mehr.

Ich wiirde ihr so gern sagen, dass alles gut wird, dass
bald ein sehr wichtiger Mann in ihr Leben treten wird und
dass Jean-Pierre nie daraus verschwunden ist, dass er jetzt
mit heilen Marroni mir gegeniiber im Wohnzimmer sitzt,
dass wir uns nie aus den Augen verloren haben, dass der
Altersunterschied nicht kleiner geworden ist, aber dass er
jetzt mit finfundsiebzig nicht mehr den Neunmalklugen

spielt! Er kommt oft. Wir lachen, manchmal trinken wir



viel zuviel, bis uns schwindelt. Wenn lieben heil3t, sich
leben helfen, wie die junge Frau im Film sagt, dann bin
ich sicher, dass er mich geliebt hat.

Jetzt ist er verschwommen wie alle, seit ich in Jerusalem
das Augenlicht verloren habe. Die Notoperation nach
meiner Riickkehr und dann die regelmifBigen Spritzen
haben wieder etwas Licht in meine Augen gebracht, aber
die Linien sind nicht mehr gerade und die Gesichter nicht
deutlich, ich errate ihre Bewegungen, ihr Licheln, aber
keine Details. Vor allem die Blicke fehlen mir. Die Stral3e
ist jetzt voller Leute ohne Kopf, enthauptete Korper, die
auf mich zukommen und mir Angst machen. Allein gehe
ich nicht mehr aus. Lediglich der Klang vertrauter
Stimmen, Gesichter von Freunden, die mein Gedichtnis
wieder zusammensetzt, bewahren die Kontinuitit meines
langen Lebens. Nur in meiner Wohnung scheint alles
einfach, der Weilwein und der Granatapfelsaft im
Kihlschrank, meine Medikamente und die Taschen-
tuchschachtel auf dem Tisch, meine vetlorene Brille
sicher nicht weit, das Portrit meines Vaters am Hingang
zu meinem Schlafzimmer, die Biicherstapel tiberall im
Wohnzimmer, die Unterlagen, die meine Schwester
Jacqueline mir a jour halten hilft, der César, den Joris und
ich erhalten haben, die Orchideen, die mir zu meinem
Neunundachtzigsten geschenkt worden sind, ich sehe
alles. Sogar die weilen Motive auf der hellblauen Decke,
die auf dem Kiichentisch liegt. Sie gehdrte meiner Mut-
ter, sie wurde zur Zeit der Olympischen Spiele 1936 in
Berlin verkauft, ich sehe das Schiff, die altmodischen
Skier, die Rackets und die olympischen Ringe, ich sehe



sogar die Flecken und reibe sie energisch mit einem
nassen Schwamm weg, um diese Decke aus meiner
Kindheit nicht zu ruinieren. Alles ist an seinem Platz,
alles ist da, in Reichweite meiner Hinde, als hitte sich
nichts gedndert.

Doch es gibt auch Neues, ein Apparat hilft mir lesen.
Er steht neben meinem Schreibtisch, ein Block aus
kaltem Metall mit einer glatten, gefensterten Oberfliche,
einer Lupe und einer starken Lampe, der Bildschirm vor
mir vergroBert alles in eine sehr grofle Schrift. Er kénnte
sogar sprechen, dieser Apparat, an meiner Stelle lesen,
aber ich will seine Lesestimme nicht, ich nehme mir Zeit,
ich entziffre, ich will keine synthetische Stimme, ich habe
meine eigene. Ich lese mit meinen Erinnerungen, meinen
schwachen Augen, meinen Wutanfillen, ich lese wieder
und wieder, ich durchwithle meine Wohnung, denn
drauBen ist fir mich alles unentzifferbar geworden.

Ich habe einen alten Koffer ge6ffnet, den ich seit tiber
funfzig Jahren nicht angerithrt habe. Ich hatte ihn
gepackt, als ich mit Joris hierher in die Rue des Saints-
Peéres gezogen bin, und mir sicher vorgenommen, den
Inhalt zu sortieren, was ich nie getan habe. Er quillt iber
von vergilbten Papieren, Listen von zu lesenden Bi-
chern, die ich verlangte und nie bewiltigen wiirde,
Theaterprogrammen, Einladungen zu Ausstellungser-
offnungen, politischen Texten, Gas- und Stromrech-
nungen, zerrissenen Umschligen, die zu meiner Mutter
in der Rue Condorcet geschickt worden waren, spater in
die Rue de Chéroy, die Adresse meiner ersten Wohnung

im 17. Arrondissement.



Da ist der Beweis, dass Jean-Pierre mich geliebt hat.
Diese mit schwarzem Bleistift geschriebenen Zeilen mit
der Unterschrift »Dein Galang, die er wahrscheinlich vor
dem Ausgehen auf dem Tisch hat liegen lassen: »Erwarte
mich, und wenn es lang dauert, bis ich zuriickkomme,
nutz es und koch Marmelade. Pascal hat gesagt: »Alles
Ungliick des Menschen rithrt daher, dass er nicht ruhig in
einem Zimmer bleiben kann.« Er zitiert auch Bachelard.

Und da sind meine Finfzigerjahre, von Anfang bis
Ende, Stimmen aus der Nachkriegszeit, aus Saint-Ger-
main-des-Prés, das damals voller Leute war, die ver-
suchten, die vorgezeichneten Bahnen zu verlassen, aus-
zubrechen, etwas anderes zu werden als Geschiftsleute
oder Angestellte, etwas anderes als gute Familienviter
und -miutter. Anders als ich hatten sie ein Szenario, dem
sie entkommen wollten, fir mich war nichts vorge-
zeichnet, ich hitte tot sein sollen. »Wir«, schrieb mir
Emeric im November 1951, »wir sind etwas anderes, wir
sind Verlorene, es lohnt sich gar nicht, uns wieder in die
Gesellschaft einzuordnen. Wir sind genau der gegen-
teilige Fall, wir hitten uns nie von der Bourgeoisie an-
stecken lassen diirfen, die uns Anspriiche eingeimpft hat,
die wir auBerhalb der Gesellschaft nicht erfillen kén-
nen.«

Der Platz oder die Wahrheit, die wir ungeschickt, aber
dringlich suchten, als hitten wir kein Recht auf Irrtiimer,
war eine Illusion, aber egal, was zihlte, war die Be-
wegung, die Spannung, die Suche, sie bestimmte unsere
Begegnungen, Freundschaften und Lieben. Die junge
Frau hat vieles hinterlassen. Einen Gesundheitspass noch



mit dem Stempel des Kriegsministeriums. Bereits 1957
ein schwaches Herz und Arthrose. Die junge Frau ist
schon nicht mehr jung. Das KZ hat ihren Korper
angegriffen, auch wenn es ihn nicht verbrannt hat.

Da ist auch ein schmerzlicher Brief, den sie an Jean-
Pierre geschrieben hat. Nur ein Entwurf, oder hat sie ihn
nie abgeschickt? Ich weil} es nicht mehr.

«Physischen Schmerz kenne ich zur Gentge, glaube
ich, aber die eigene Seele sterben zu sptiren, ist das
Schlimmste. Es kommt mir so vor, als sdhe ich jetzt
Bilder eines neuen gemeinsamen Lebens, das wir
irgendwo haben kénnten, als sihe ich uns irgendwo in
der Provence leben, wo wir Frieden gefunden hitten. Ich
habe entschlossen gegen meine Liebe zu Dir anzukdmp-
fen versucht. Ich kann mich nur ergeben — ich wiinschte,
ich kénnte mich an alle Zweige, alle Wurzeln klammern,
die mir helfen konnten, tGber diesen Abgrund meines
Lebens hinwegzukommen. Aber ich kann mich nicht
linger tduschen. Wenn ich tberleben soll, brauche ich
Deine Hilfe. Sonst werde ich frither oder spiter fallen.«

Aber nein, junge Frau, du wirst nicht fallen. So viele
gequilte Minner in deinem Koffer, die ein paar Zeilen,
eine Nachricht, einen »Rohrpostbrief« verlangen! (Wer
weil} heute noch, was ein Rohrpostbrief ist?) »Marceline,
immer noch verschwunden?« Unterschrift unleserlich.
»Was ist der Grund fiir dieses Schweigen?«, fragt Francois
aus Lausanne, an den ich mich nicht erinnere. Und dieser
Jack aus dem Jahr 1951, der mich »kleines Médchen«
nennt, mir Gedichte und Zeichnungen schickt, wer ist
das? Ich habe sie vergessen. Manchmal habe ich den



Eindruck, dass dieser Koffer einer anderen gehért. Ich
nenne ihn Liebeskoffer.

Er kommt ungedffnet aus einer Zeit voller Briefe,
langer, hochtrabender, aber schéner Sitze. All diese
Seiten haben nicht immer ein Datum oder Gesicht, aber
sie setzen voraus, dass ein Mann sich mit einem Stift in
der Hand an einen Tisch gesetzt hat, sich Zeit genommen
und nach Worten gesucht hat, vielleicht um mir zu
antworten. Wir schrieben gut, finde ich, und wen
kimmert's, ob das Gefiihl eine Stunde, eine Woche,
einen Monat oder ein Jahr angehalten hat, ich spiire
unsere beklommenen Herzen von damals, mit dem
Schatten des Krieges im Riicken, der uns befahl zu leben.
Das Telefon existierte schon, aber es stammelte und war
unbefriedigend fiir unseren geschichtsbelasteten Geist.
Wir brauchten es, freundschaftliche, verliebte, drgerliche
oder lignerische Sitze zu schreiben. Wir mussten
schreiben, um zu argumentieren und uns in dieser Welt
zu orientieren. Wir ergingen uns in dramatischer Schwere
und gliicklicher Leichtigkeit. Alles ist da, in einem Koffer.
Und jetzt, da ich kaum noch etwas sehe, entschlie3e ich
mich, ithn zu 6ffnen. Und die Liebe kommt zum
Vorschein, denn dartiber muss ich reden, dort beginnt
der Reigen der Minner, der den Namen meines Vaters
aus meinem Zivilstand vertrieben hat.

Wer ist dieser Yves, der stindig schreibt? Ein Maler,
glaube ich, er hatte mich zu seinen Eltern mitgenommen,
in eine luxuridse, aber ungepflegte Wohnung. Ich
erinnere mich verschwommen. Den Briefen zufolge, die

da auftauchen, war es eine schwierige, stiirmische Be-



ziehung. Hier ist einer, anscheinend der letzte, in dem er
verspricht, mich nicht mehr zu beldstigen: »Und vielleicht
bald, so frih wie moglich, hoffe ich, werde ich wieder-
kommen und Dir meine Freundschaft anbieten, meine
wahre Freundschaft, wenn ich genug Dinge errungen
und die Fehler in mir ausgemerzt habe, damit Du es nicht
mehr mit einem hochmiitigen, im Geist von Ubetlegen-
heit, ja Herrschaftlichkeit verzogenen Sohn aus reicher
Familie zu tun hast ...« Was hatte ich gesagt, dass er alle
Schuld auf sich nahm? Was hatte ich in den Blicken all
dieser Unbekannten zu entziinden versucht, wenn nicht
die Gewissheit, zu leben, ein anderes Bild von mir als das,
das ich von mir im Kopf hatte, ein Bild, das mich fur
mich selbst verfihrerisch machte? Die junge Frau war
wahrscheinlich anspruchsvoller, wihlerischer als der
Durchschnitt. Sie hatte schon zwei Selbstmordversuche
hinter sich.

Ich erinnere mich an sie in einem Krankenhausbett, wie
sie versuchte, einen unbestimmten Fleck auf der
makellosen Wand zu fixieren, um das Stohnen der
anderen nicht mehr zu héren und die Zeit zu Ubetlisten,
an das Kommen und Gehen der Schwestern mit ihren
harten, unbewegten Gesichtern, und dass sie wieder auf
sich selbst zuriickgeworfen war — was war aus ihr ge-
worden aulBer wieder eine Nummer, der man dies oder
jenes verordnet hatte. Sie brauchte gute Griinde, sich ein
wenig zu lieben, wenn sie wieder draullen war, sie
brauchte sehr viel Liebe. »Ja, Bergrose, mir fillt es zu,
Thnen das Licht zu bringen, das wir brauchten, um die

Schonheit Threr zwanzig Jahre zu erhellen«, schreibt



Marcel 1948. »Ich weil3, dass Sie ohne Sinn und Verstand
meinen Namen wiederholen, dass Sie auf jede Frage, die
man Thnen stellt, antworten Marcel und dass Sie seit dem
6. an nichts anderes denken kénnen.« Drollig.

Zehn Jahre meines Lebens ziehen unter dem Apparat
votbei, Briefe von Francis, meinem ersten Ehemann,
Briefe von meinem kleinen Bruder, von meinen
Schwestern, von verheirateten Freundinnen, die sich
entfernen, von Minnern, die schreiben, dass sie auf mich
warten, und an die ich mich nicht erinnere. Und pl6tzlich
wird mir klar, dass etwas fehlt. In all diesen Briefen ist nie
von meiner Deportation die Rede. Ich spreche nicht
dartiber und die anderen auch nicht.

Und da taucht unter den Papieren eine halbe Seite auf,
zerrissen, ein paar Zeilen, meine Schrift: »Wie wenig es
braucht, dass die Erinnerungen wiederkommen, die man
ausradiert hatte, so tief vergraben, dass sie zu nichts
geworden sind. Wozu davon berichten! Nein, entschie-
den, ich werde nicht schreiben ... Das nicht, man muss
'weitermachen'.« Ein Brief an mich selbst. Die junge Frau
unterbricht die Uberlebende: »Schweig, alles sagen heif3t
sterben.« Sie leben im selben Kérper, die eine sucht das
Leben, die andere flirtet noch mit dem Tod. Ich habe Zeit
gebraucht, um sie zu versShnen.

Warum habe ich diese Zeilen aufbewahrt? Damit ich
sie eines Tages in das Lesegerit fir Schwachsichtige,
diese vergilbte halbe Seite auf das Fenster des Gerits lege,
meine schwarze Tinte unter das gleiende Licht, meine
geheimen Worte unter die starke Lupe, und mir sage: Ich
habe weitergemacht. Ich habe schlieBlich sogar aufge-



schrieben, was mir geschehen ist. Du wirst also weiter-
machen, junge Frau, dich von den Strémungen, den
Kédmpfen, dem Verlangen der Minner tragen lassen. Und
an dem Tag, an dem du eine blinde alte Dame wirst, wirst
du stirker sein als irgendjemand sonst und einen jungen

Mann finden, der mit dir tanzt.



Zunichst habe ich unter den Uberlebenden nach Liebe
gesucht. Das war keine Entscheidung, blof3 eine Frage
der Kreise, in denen man verkehrt, Juden unter sich,
judische Familien, die ihre Kinder verheiraten wollten.
Wie habe ich Freddie kennengelernt? Ich weil3 nicht
mehr, vielleicht durch eine Freundin. Er gefiel mir,
briinett mit griinen Augen, nicht sehr grof3, aber grof3
genug fir mich. Doch alles bei ihm zeichnete die Kon-
turen des KZ nach: sein Vater war dort gestorben wie
meiner, seine Mutter war zuriickgekommen, aber ver-
rlickt, und wieder verheiratet mit einem schweigsamen,
trauernden polnisch-jiidischen Arzt. Am Boulevard de
Strasbourg 10, wo sie wohnten, Freddie, seine beiden
Schwestern, seine Mutter und der stumme Arzt, schien
der Krieg seine Jagd noch nicht beendet zu haben.
Freddie arbeitete, er war Zuschneider und hatte mir eine

graue Jacke mit schwarzem Cordsamtbesatz geniht, die
ich liebte.



Wir begannen zusammen auszugehen, uns zu kiissen,
zu knutschen, ich lieB ithn machen, er wurde immer
dringender, ich wusste, wohin das fiihrte, oder cher,
wohin das fithren sollte, es interessierte mich nicht, es
machte mir Angst, und stirker noch als die Angst vor
dem ersten Mal und dem Risiko einer Schwangerschaft
war die Flucht vor meinem Korper, seiner Entbl6Bung,
die fir mich fir immer mit dem Befehl eines Nazis und
seinem demiitigenden Blick verbunden war, wihrend
man uns den Kopf und das Geschlecht rasierte, und
seinem Verdikt: Tod oder Aufschub. Vor dem KZ hatte
ich mich nie vor jemandem ausgezogen, nie den Korper
nackter Frauen gesehen, weder den meiner Mutter noch
den meiner Schwestern. Den meinen habe ich in dem
Moment entdeckt, als ich wusste, dass er verurteilt war.
Von da an war er fiir mich bedeutungslos, nebenséchlich.
Er musste nur standhalten, kriftig und solide sein. Ich
habe alles vom Tod gesehen, ohne irgendetwas von der
Liebe zu wissen.

Dort iiberlebte die Liebe in den Atempausen mancher
Unterhaltungen, wie eine alte Erinnerung, ein fernes
Echo der Lust, zwischen geschorenen, in wenigen
Wochen abgemagerten, knochigen Frauen, denselben,
die sich in Drancy, diesem gemischten Transitlager, das
unsere letzten Leidenschaften zuliel3, manchmal noch
ausgiebig geschminkt hatten. Sie tauchte sogar in den
Augen jenes Zigeuners auf, der sich so sehr in meine
Freundin Francoise vetliebte, dass er ihr sein Brot
schenkte. Und es war wie ein Mirchen, als wir von der

Flucht Malas mit ihrem Liebsten horten, und dann wie



eine antike Tragddie, als sie geschnappt und vor unseren
Augen zum Tod verurteilt wurde. Aber ich fiir mich habe
dort nie an Liebe gedacht. Sie war fiir mich unbekanntes
Land.

Vor meiner Verhaftung hatte ich nie ein Erschauern
etlebt, nur einmal hatte ich mich von Mireille von der
Hohe ihrer dreizehn Jahre herab auf den Mund kissen
lassen, die Tochter des Ziegelei-Chefs hatte sich in die
Gore aus dem Schloss verknallt, und ich hatte das
Gefiihl, einen Fehltritt begangen zu haben, und traute
mich erst nach ein paar Tagen wieder zu ihr. Meinen
ersten Kuss gab ich spiter mit dem Schauer des Ver-
botenen einem Jungen namens Lutek. Aber nach meiner
Verhaftung ist das alles verflogen, auch meine Regel
hérte auf. Ich war eine noch ganz junge Knospe, die der
Krieg am Stamm gefror. Und das fir lange.

Im Lager stand ich abseits, ganz klein unter den
Hiftlingen, die mich musterten oder bemutterten und
mich stehen lieBen, wenn sie anfingen zu flistern. Ich
firchtete mich vor den Kapos. Die Drexler, wie sie
genannt wurde, hat mich geschlagen, verpriigelt, ich hitte
sie am liebsten umgebracht. Eine andere, sehr schone,
war von grenzenloser Grausamkeit. In ihren Augen lag
immer etwas Listernes, Vergewaltigendes — hoffentlich
sind sie am Ende alle gehingt worden. Wenn es
Prostitution, lesbische Liebe, Zirtlichkeiten zwischen
Frauen gab, so habe ich nichts davon gesehen oder
verstanden, ich liebte die Freundschaft von Francoise,
sang gern mit Dora, tauschte Geheimnisse mit Simone

aus, die in der Koje gegeniiber lag, aber das war’s. Ich war



finfzehn, angeblich achtzehn, um dem Gas zu entgehen,
und der Block gab mir zwolf. Fr die anderen war ich ein
kleines Méddchen, und als ich Jahre spiter Die Blechtrommel
las, spiirte ich meine Ahnlichkeit mit diesem Jungen, der
fir die Dauer des Krieges in seinem DreijdhrigenkSrper
erstarrt wat.

»Wie alt bist Du, Marceline, abgesehen von den chro-
nologischen Rechnungen, die Dich so wenig betreffen,
da Du mit vierzehn alles erfahren hast und mit drei-
unddreiBig nichts in Dir gealtert istr«

Das ist ein Brief von Edgar Morin, den ich wie-
dergefunden habe. Der Koffer ist wie die Brandung und
spilt mir in wirrem Durcheinander Unterschriften und
Daten in die Hinde. Dieser Brief ist vom 18. Mirz 1960,
dem Tag vor meinem Geburtstag. Und er ist einer der
sehr seltenen, die meine Deportation erwihnen.

Doch in Birkenau habe ich die Autonomie entdeckt.
Ich war allein, ohne Familie, im Gegensatz zu Simone,
die unter den Augen ihrer Mutter und ihrer Schwester
tiberlebte. Und in mir ist etwas in Gang gekommen, ein
Prozess, ein Gefuhl von Freiheit — komisches Wort, ich
weil3, wenn man an Birkenau denkt —, aber es war der
Moment, da niemand einen beschitzt oder einem
Vorschriften macht, der Moment, in dem man allein
leben, in diesem Fall: iibetleben muss. Der Moment, in
dem man seine Eltern verlisst.

Und die junge Frau an Freddies Arm ist das Produkt
dieses Moments. Sie hat nie die Hormonausschiittung
etlebt, die Heranwachsende verriickt macht, sie hat keine
sexuellen Phantasien, sie hat einen noch kindlichen



Kérper, sie weill nichts von Gefiihlen, aber sie hat sich
der Welt des Friedens angeschlossen, der Stadt mit ihrem
Knistern, ihren Blicken, sie beteiligt sich an dem Spiel,
denn sie braucht einen Mann, um vor ihrer Mutter zu
flichen, die ihr Leben kontrollieren, sie verheiraten, unter
die Haube bringen will. Sie versteckt die Nummer auf
ihrem Arm, sie liebt Hite mit Schleier, Handschuhe, sie
geht in der schonen Jacke spazieren, die Freddie ihr
geniht hat, oder in den Kleidern, die ihre Mutter ihr bei
Schneiderinnen machen lisst, eine Redingote aus mari-
neblauem Samt, ein schwarzes Kleid mit Puffirmeln,
oder ein weit schwingendes Kleid. Sie steckt sich Polster
hinten in die Schuhe, weil sie sich zu klein findet. Jeder
hat etwas zu verbergen, sie ist eine Uberlebende, und sie
schleppt ihre Holle mit sich herum, die immer noch ihre
Nerven, ithre Muskeln befehligt und alles in ihr verdorrt
hat. Sie ldsst Freddies Hinde unter ihre Kleider gleiten,
fihlt nichts unter den insistierenden Liebkosungen, ihr
Kérper erbebt nicht, erwirmt sich nicht, gerit nicht in
Wallung. Sie sagt schlief3lich ja, und ich erinnere mich
nicht an ein Gefihl der Erfullung. Es war getan, das war
alles.

Als wir zum Zelten nach Ris-Orangis fuhren, das
damals noch auf dem Land lag, sorgte sich meine Mutter,
aber zu spit!, um meine Keuschheit. Wie sie auch besorgt
hatte wissen wollen, ob ich in Auschwitz vergewaltigt
worden sei, was ihr zufolge meine Verheiratung er-
schwert hitte. Die gesellschaftliche und mitterliche
Ordnung, die jede Penetration vor der Hochzeitsnacht
untersagte, hat schlieSlich mein Interesse am Sex ge-



weckt. Meine Lust, wenn auch nicht fleischlich, war es,
meine Mutter zu belligen, erst recht, weil damals nur
wenige Midchen bereit waren, mit einem Mann zu
schlafen. Das wurde fir mich zu einer eindeutigen
Bestitigung meiner Autonomie, meiner Freiheit. Und als
Freddie mir einen Heiratsantrag machte, sagte ich nein.
Er hatte, wie ich, von seinen tbetlebenden Eltern den
Auftrag, schnell zu heiraten, Kinder zu machen und zu
vergessen. Ich habe ihn verlassen. Ich weil3, dass er jung
gestorben ist und dass er meine Steitheit in seinen Armen
vermutlich gespiirt hat. Aber ihm brauchte ich nichts zu
erzahlen, zu erkliren, er wusste, er floh vor diesem zu
groBen Teil unserer selbst, den es nur danach verlangte,
uns zu verschlingen.

Nach Freddie kam Vladimir. Ich hatte vergessen, dass
auch da die Rede von Heirat war, aber der Brief eines
Freundes, den ich »Dummerchen« getauft hatte, erinnert
mich daran. »Ich habe gehort, dass Vlad zu Deiner
Mutter gegangen ist und einen Riesenspektakel um Eure
Hochzeit gemacht hat (Glickwunsch zur Verlobung).«
Ich habe wohl nein gesagt, ich war nicht verliebt. Ich
habe einige Antrige abgelehnt, ich hatte meine Ge-
schichten in dem Wissen, dass ich nicht so weit gehen
witde, ich schlief nach Gutdinken mit Minnern, ohne
mehr zu spuren als das erste Mal, ich kam auch nicht aus
dem Gleichgewicht, hatte keine Angst, mein Koérper
blieb nebensichlich, er passte sich dem an, was man von
ihm erwartete, wihrend mein Kopf von einem Mir-
chenprinzen triumte und sich einstweilen sagte: sich

hingeben hei3t ungehorsam sein.



Manchmal streiften mich Gespenster. Ich erinnere
mich, auf den Grands Boulevards einen Jungen getroffen
zu haben, der in Drancy mit Francoise geflirtet hatte. Er
war schlieflich nicht deportiert worden, er erzihlte, er
gehe in ein Dancing namens Le Réve, unter dem Rex. Ich
sagte thm, dass Francoise nicht zuriickkommen werde —
aber er hatte sie vergessen. Spiter ging ich auch tanzen
im Réve.

Und dann war da Camille. Ich war neunzehn. Seine
Eltern waren mit meinem Vater befreundet gewesen. Ich
habe ihn kennengelernt, als ich sie eines Tages in der Rue
de Cléry besuchte. Er sah aus wie Marlon Brando. Er
boxte. Er hatte einen Lastwagen. Und ich fiihlte mich bei
ihnen zu Hause, vielleicht wegen der fehlenden Schwes-
ter, die im Krieg von den Eltern ihres Verlobten denun-
ziert worden und nie zurlickgekehrt war. Es gab drei
Jungen, ein Madchen und eine Abwesende. Und daher
liebten mich alle sehr, solange ich nicht verlangte, dass er
mich heiratete.

Camille war darauf gefasst, dass ich schon entjungfert
war. Bei thm, mit ihm war ich ganz frei. Meine Mutter
war die Woche Giber nicht da, sie fuht in ihren LL.aden nach
Epinal, wir konnten also in der Wohnung miteinander
schlafen, oder im Lastwagen, ohne dass ich mehr spiirte
als mit den anderen. Aber ich redete nicht dariiber, man
muss sich einer Sache bewusst sein, um sie auszudricken,
und ich war es noch nicht.

Ich brauchte Zeit, um zu verstehen, dass die Lust von
der Phantasie und dann vom Sichfallenlassen kommt. Ich

hatte Angst davor, mich fallen zu lassen, das war im Lager



das Schlimmste, loszulassen, den tiglichen Kampf
aufzugeben, sich lustvoll dem Gedanken zu tberlassen,
dass einem alles egal ist, und ein Fetzen zu werden, der
nichts mehr erwartet als den Tod. Ich musste die bose
Stimme in mir zum Schweigen bringen, die die Sprache
des Lagers spricht und dessen Unmenschlichkeit wider-
spiegelt und uns unaufhérlich spaltet, mich und viele
andere, die dasselbe Schicksal hatten. Was ich in der
Umarmung eines Mannes suchte, war ein Platz in der
Welt, ein Ausweg, aber was hatte ich ihm im Gegenzug
zu bieten? Nicht viel. Ich floh jedes Mal. Ich musste mir
meine Freiheit beweisen.

»Was ist los? Ich bin gegen Mitternacht nach Hause
gekommen (Sie hatten mir ja gesagt, Sie wirden erst sehr
spit kommen) und habe gewartet, gewartet, die ganze
Nacht ...« All diese Worte des Wartens ... »Nie zu grof3
meine Qual, meine Liebste, nie zu ..« Und das groB3e
Missverstindnis der Liebe, dass der Verlassene glaubt,
der Abwesende sei iiber die Mal3en gliicklich. Ich war es
nicht.

Nach einer Stunde zwischen Koffer und Lesegerit
habe ich genug von den flammenden Zeilen von Min-
nern, deren Verschwinden in meinem Leben keine Liicke
hinterlassen hat. Wie ein zerkniilltes und wieder ge-
glittetes Blatt werden Erinnerungen lesbar, enthiillen
mich und mein Leben: Wenn ich nicht komme, wenn ich
zurlickweiche, jemanden versetze, so weil ich nicht klar,
nicht aufrichtig bin, ich habe nicht viel zu geben und
kann nicht schenken, ich kann nicht loslassen, ich lasse

mich nicht gern anfassen, ich mag es nicht, mich



auszuziehen. Ohne ihr Wissen, auch ohne meines im
tbrigen, legte ich ihnen meine Vergangenheit, meine
Defizite, meine Hirte in die Hinde, und auch das nur fir
kurze Zeit. Was man den anderen von sich aufhalst, ist

so viel mehr, als man glaubt.
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»Freitag, 23 Uhr
Liebe Marceline

(Ich hatte mir fest vorgenommen, im Bett nicht mehr zu
rauchen, und ich habe eine Zigarette im Mund, das ist ein
bisschen traurig, vielleicht deshalb habe ich Lust be-
kommen, Dir zu schreiben, und bin wieder aufgestan-
den, habe einen Stift, Papier und eine Unterlage geholt
(meine groBe gebundene Ausgabe des Coup de dés). Auf
meinem Nachttisch liegen Biicher, ich habe keine Lust
mehr, sie aufzuschlagen, ich habe auch keine Lust mehr,
noch einmal zu lesen, was ich heute geschrieben habe.)

Es ist vielleicht sehr schwierig. Ich weil3 nicht recht,
warum ich Dir schreibe. Zwischen uns hat vielleicht ein
Haufen Worter einmal Sinn gehabt, und jetzt haben sie
keinen mehr.

Wieder eine Woche ist verronnen.



Ich schreibe, dann halte ich lange inne. Ich miisste mit
Dir sprechen kénnen. Aber ich glaube nicht, dass Du das
wiinschst. (Es ist so leicht, Erklirungen zu geben, zu
argumentieren, sich zu korrigieren.)

Ich glaube, Du hast Dich getduscht, Marceline. Ich
glaube, ich weil3 nicht, man kann nie vollkommen sicher
sein. Oder bin ich es, der sich getduscht hat? das ist
moglich. Ich glaube nicht. Ich wire Dir gern bose — bose
fur diese Sackgasse, diese Aussichtslosigkeit, fiir diese
Anrufe. »Guten Tag, Georges, wie gehts?« Nein Marce-
line, Du wusstest ganz genau, das konnte ich nicht er-
tragen, es war schlimmer als Heuchelei.

(Ich hab keine Ahnung, klar. Vielleicht hab ich Dich
schlecht geliebt. Hab Dich nicht zufriedenstellen kénnen.
Ich weil3 nicht, will’s gar nicht wissen. Ich glaube sogar,
dass es gar nicht darum geht. Wie auch immer, da war
Dein Licheln. Vielleicht das einzige, was einen Sinn
hatte. Vielleicht hatte es mit mir zu tun, dass Du gliicklich
schienst.)

Ja, ich weil}. Das traurige Morgen. Die Klugheit. die
Vernunft etc. etc.

Ich wei3. ich wusste es. ich akzeptierte es (ich hatte
mich drauf eingelassen), aber nicht diese klare, deutliche
Verleugnung all dessen, was war.

Verstehst Du, was ich sagen will. Ich weil3 es nicht. Ich
sag’s noch mal: vielleicht wenn ich eine Stunde mit Dir
reden koénnte, wiirde ich es schaffen, Dir zu sagen, was
ich Dir sagen méchte.

Ich schreibe. Das hat nicht viel Sinn. Du wirst den Brief

lesen — ihn auf Deinen Schreibtisch legen — eine oder



zwei Minuten nachdenken — eine Zigarette anziinden —
die Schultern zucken — vielleicht hast Du recht — ich weif3
nicht — ich weil3 nichts, auler dass Du vergessen hast.

Ich hab die zwei Tage, die ich mit Dir gelebt habe, sehr
teuer bezahlt. Ich bin allein, mide, unsicher.

Ein maBloses Bediirfnis zu lieben hat mich iberwialtigt,
und ich spiire genau, dass es immer dasselbe sein wird,
solange ich ein Mensch sein werde.

Aber die Welt scheint mich geflohen zu haben.

Warum hast Du Angst gehabt? Warum fihltest Du
Dich in einer Falle gefangen?

(Warum hast Du Dich ins Banale gefliichtet — Warum
mich zuriickgewiesen, getan, als ob Du mich nicht
kennst?)

Dieser Brief ist vielleicht ungeschickt. Dein Hirn bleibt
da und dort an einem etwas diirftigen Satz hingen — Du
registrierst, Du analysierst, Du setzt einen Punkt hinzu,
Du erginzt ein Argument.

Ich weil3 nicht, was ich Dir sagen will. Ich will nicht
spielen. Ich hab nie spielen wollen.

Und Du?

Ich erinnere mich an manche Deiner Sitze

(ich weil3: man darf sich nicht an Worte klammern)

ich erinnere mich an Dein Licheln

(ich weil}: man darf sich nicht an Gesten klammern)

Dann — Dann bin ich bei Dir nur auf Ablehnung
gestoBen. Alles ist Ausflucht geworden. Ich will nicht
glauben, dass alles seit unserer Begegnung Ausflucht war.
ich will nicht in Gemeinheiten Zuflucht finden.



Ich verstehe nicht mehr — Ich will nicht mehr verste-
hen. — Warum spielst Du, da Du doch weil}t, dass alles
einfach sein kann — einfacher.

(Nattrlich hast Du Dominique gesehen. Ihr miisst
mich zerfetzt, einander mein Bild — zur Karikatur ent-
stellt — widergespiegelt haben, eine wie die andere hat
Ausreden benutzt.)

Ich war so sicher, dass alles moglich wire. Es ist mir so
leicht gefallen, gliicklich zu sein. Ich glaubte, es wire so
leicht fiir mich, Dich gliicklich zu machen — jenseits der
Welt — in einem gewdhnlichen, problemlosen Alltag —
einfach weil wir imstande waren, uns zu verstehen.

Und dann — ich weill nicht mehr — ich hab Deine
Stimme nicht wiedererkannt — ich hab Dein Gesicht fast
vergessen, Deine Hinde — Deinen Kérper.

Erkldr mir nichts.

Bald wird eine neue Woche beginnen.

Jeden Morgen, jeden Abend warte ich auf Deinen Brief
oder Dein Kommen.

Ich kann nicht mehr — ich wiirde Dich gern ver-
winschen — ich verstehe nicht — ich bin dumm. Oder
naiv. So ist es.

Ich werde diese ganze Woche warten.

Ich wiinsche mir, dass Du eines Tages Lust, das
Bedirfnis hast, mich zu sehen. Nur das. Einfach so —
vielleicht weil ich ein wenig anders bin als die anderen —
oder weil Du glaubst, dass es Dir Vergniigen machen
wird — oder ohne irgendeinen Grund. Nur, damit ich Dir
nahe bin.



Dann schreib mir, schick einen Rohrpostbrief. Ruf an
(gegen 9 Uhr) AUT 15-60 oder MIR 67 67 ich werde
nicht unbedingt da sein, aber man wird Dir vielleicht
sagen, wo ich bin — oder komm vorbei — lass mir ein paar
Zeilen da — schlag mir ein Treffen vor — egal zu welcher
Zeit — an welchem Tag,.

Ich werde die ganze Woche warten.

Danach wird es nicht mehr mdglich sein — ich will
leben — ich kann nicht warten.

Ich weil3 nicht, noch einmal — ich glaube, ich war sehr
ungeschickt — aber dennoch aufrichtig — ich glaube, bis
zum AuBersten gegangen zu sein — mich geweigert habe,
schofel zu sein.

Mir schien, dass ich kein Recht hatte zu spielen.
Deinetwegen. Meinetwegen.

Ich habe Lust auf Dich — ich brauche Dich. Es nutzt
vielleicht nichts, es zu sagen —ich weil3 nicht — ist mir egal
—ich rufe Dich — ich warte auf Dich.

Georges
G. Perec
217 rue Saint-Honoré
Paris Tet«
»Dienstagabend

Noch ein Brief. Die Chancen stehen gut, dass es der
letzte ist, denn Du hast mich nicht angerufen. Und ich
gebe Dir recht, denn jemanden lieben bedeutet nicht,



erregt und leidenschaftlich zu sein, wie ich es am Frei-
tagabend am Telefon war. Jemanden lieben bedeutet
auch nicht, ihn jemand anderem streitig zu machen.
Jedenfalls hat Dir meine Haltung gezeigt, wie unauf-
richtig ich im November und Dezember war. Du wuss-
test es Uberdies, so wie ich von Deiner Abwehr gegen die
Liebe wusste. Wir haben auf allen Ebenen miteinander
gekimpft wie verfeindete Briider.

Du wirst diesen Brief bitte vernichten, auller er beriihrt
Dich und Du mé&chtest mich gern wiedersehen.

Der Samstag hat mir etwas gebracht, was ich nicht so
schnell zu erhoffen wagte: Beruhigung, das Ende der
Eifersucht, eine Akzeptanz, die in keiner Hinsicht resi-
gniert ist. Ich wusste von der Analytikerin, dass wir uns
seit Anfang Januar dem »Kern« niherten und der Beginn
der Genesung sich ankiindigte. Meine feindselige Bin-
dung an Dich hat die Masse der Komplexe zum Einsturz
gebracht, zum Fremdkorper gemacht. Und ich fand mich
aufgeschnitten, erschépft, aber am »anderen Ufer« wie-
der, wie ein schlechter Romancier sagen wiirde. Es ist
grof3artig, Marceline, endlich zu wissen, dass man sich
nicht mehr zerstért, und zu spiiren, dass einem zur
Verfiigung steht, was an Talent und Intelligenz man hat.
GroBartig zu wissen, dass man nicht mehr in der
bourgeoisen Manie von Introspektion, Selbstiiber-
wachung und Angst vor sich selbst leben wird. Die Ubet-
windung, von der Du mir oft gesprochen hast und die
mir im gréfiten Teil meiner Biicher klar geworden ist,
erlebe ich heute in meinem eigenen Leben, und ich werde
vielleicht, mit viel Arbeit, der klarsichtige und fort-



schrittliche Schriftsteller sein, der ich zu werden hoffte,
als ich anfing zu schreiben. Und trotz des Schmerzes,
Dich nicht bei mir zu haben, trotz der wahren und tiefen
Liebe, die Du abweist, hatte ich heute einen schénen
Geburtstag, geprigt von einem langen Gesprich mit
Courtade gestern und einem Brief von Barthes, der
schrieb, mein Stiick sei wegen der Kraft der Dialoge
bemerkenswert und bediirfe nur einer Rickwendung
zum Rationalen, um es zu einem vollig neuartigen Bith-
nenwerk zu machen. Als ich diesen Brief erhielt (der mich
so gefreut hat wie vor zehn Jahren die Zeilen von Am-
rouche zu Temps des Rencontres), hitte ich ihn beinahe
abgeschrieben, um ihn Dir zu schicken. Aber die Zeit der
Kindereien ist vorbei. Du bist wahrscheinlich sehr weit
weg von mir, was korperliche Zirtlichkeit und Freude
angeht, und weder die Ankiindigung eines »Erfolgs« noch
ein Veilchenstraull werden Dich rithren. Ich erlebe eine
unerwiderte Liebe, wie viele Midnner und Frauen, und
meine einzige tiefe Freude ist, Dich nie belogen zu haben,
»nicht einmal durch Unterlassungg, trotz gewisser Anzei-
chen, die Du wahrnehmen konntest. Ich habe Dein
Gesicht nicht mehr, das ich so liebe, ich habe Deine
Hand nicht mehr um mein Gesicht, ich habe Deine
Intelligenz nicht mehr neben mir. Aber alles ist besser als
Zweideutigkeit und Erniedrigung. Vier Tage lang habe
ich mit der Raserei des Verliebten gebettelt. Vier Tage
liegen hinter mir mit dem Groll, der Bitterkeit, der Angst
zu scheitern, dem verbissenen Drang, mehr zu sein als
die anderen, dem ungesunden Wunsch, das Wesen zu
ersticken, das man liebt.



So, Marceline, sicher hitte ich Dir all dies schreiben
sollen statt des unaufrichtigen Briefs von neulich. Heute
habe ich keine Angst mehr vor Deiner Wahrheit, auch
nicht davor, zu sagen, was ich fiihle. Eines Tages werde
ich vielleicht einer Deiner Freunde sein. Im Moment
empfinde ich fir Dich nur Liebe, nur den Wunsch, Du
mogest meine Gefdhrtin sein. Deine Probleme kenne ich.
Sie sind nicht leicht zu l6sen. Aber ich weil3 auch, dass
Du Probleme tiberwindest und der Aktion ihren ganzen
Wert beimisst. Doch in Dir steckt eine liebende, im
Wesentlichen treue Frau, und ich bin vielleicht der
einzige Mann, der zugleich Deinen Charme, Deinen
Koérper und Dein tiefes Verstindnis geliebt hat. Der
einzige vielleicht, der Dir helfen wollte, Dich zu entfalten.
Eine manchmal schlechte Hilfe, aber die ganz und gar
wohltuend hitte werden kénnen. Ohne Stolz, glaub mir,
sage ich Dir, dass zwischen uns das war, was fiir die
Bildung eines Paares unetlisslich ist. Ohne Stolz auch
sage ich Dir, dass Du mich brauchst oder dass Dir
zumindest ein Mann wie ich fehlen wird.

Ich werde nicht versuchen, Dich zu sehen. Sobald ich
das Auto habe, hole ich den Plattenspieler und die Biicher
und lege Dir die Schlissel auf den Tisch. Die Dinge sind
einfach. Wie jene Melodie von Mozart ...«



Diese Briefe von Georges hatte ich ganz vergessen. Vier
Tage liegen dazwischen, sie sind undatiert, es muss 1955
gewesen sein. Was habe ich auf all das geantwortet? Ich
weill es nicht mehtr. Die Briefe, die man verschickt,
versinken in den Papieren der anderen. Haben sie Liebes-
koffer wie den meinen? Haben sie alles weggeworfen,
oder haben ihre Angehérigen das tibernommen, als man
die Sachen des Toten sortieren musste? Ich habe es
Georges iibel genommen, dass er sich hat eindschern
lassen. Warum hast du deinen Leichnam den Flammen
ibergeben lassen, wie dort? Dein Foto steht auf meinem
Kamin, gegentiber meinem Schreibtisch. Nicht einmal
die Erinnerung an einen gemeinsamen Moment, sondern
ein bekanntes Foto von dir, das quasi offizielle Portrit
des Schriftstellers mit seiner Katze, das ich fotokopiert
und in einen Rahmen gesteckt habe, als hitte ich den
Abstand zwischen dir und mir nie Gberbriicken, nie dir

antworten noch dich vergessen kénnen.



Verfeindete Brider, so beschreibst du uns. Zwei
Waisen beidseits von Auschwitz. Drinnen-drauflen. Ich
war das deportierte Kind, das seine Hélle mit Biichern
pflasterte, die du mir reichtest. Du warst das versteckte
Waisenkind, das Schriftsteller geworden ist. Wir missen
miteinander geflirtet haben, wir haben sicher miteinander
geschlafen, eine Nacht lang, vielleicht zwei, dann bin ich
geflohen, ohne dir eine Nachricht zu hinterlassen.

Du hast in mir die kleine Uberlebende geliebt, Georges.
Ich war die Augen, die gesehen haben, der Korper, der
Uberlebt hat, ich hitte dir von Birkenau erzdhlen kénnen,
wo deine Mutter gestorben ist, bevor ich dort ankam.
Aber ich floh vor diesem schwarzen Loch, ich konnte es
nicht fiir dich erhellen. Die Uberlebende hatte ihre
beiden Selbstmordversuche verpatzt, was beweist, dass
ein Teil von ihr leben wollte. Erinnerst du dich an meine
gespielte Sorglosigkeit, an die Figur des jungen Mid-
chens, die ich mir zusammengebastelt hatte? Du hast
durch sie hindurchgeschaut, du hittest die Verschwom-
menheit zunichtegemacht, die sie brauchte, und die
Liigen, die sie sich erzihlte. Es stimmt, du hast mir keine
Fragen gestellt, du spiirtest wohl, dass es zu frith, un-
denkbar, unmdglich fiir mich war, das zu teilen. Aber je
weniger ich dariiber redete, desto mehr lieB3 ich das
Unvorstellbare an meiner Seite, und desto mehr liebtest
du mich oder glaubtest mich zu lieben. Du hittest mich
dorthin zuriickgefiihrt, ohne es zu wollen.

All das konnte ich dir nicht sagen — war es mir damals
tberhaupt bewusst? Ich war ein paar Jahre und einen

Aufenthalt in der Holle dlter als du, ich wusste mehr vom



Leben, aber ich konnte es nicht ausdriicken, ich stam-
melte, ich zitterte innetlich, und du hast mich beeindruckt
mit deinem intellektuellen Panzer, ich bewunderte deine
Art zu reden. Als ich dir danach im Viertel tiber den Weg
gelaufen bin, konnte ich nur ein »Ich ruf dich anl«
rausbringen. Aber ich hab dich nicht angerufen.

Ich habe mich von dir genihrt, und von anderen, ich
hab mir euer Licheln einvetleibt, euren Gleichmut, eure
Sprache, eure Kenntnisse, euer Begehren, ohne es immer
erwidern zu kénnen. So kam die Ubetlebende voran,
wihrend das junge Middchen sich mit den miitterlichen
und gesellschaftlichen Regeln arrangierte. Ich war ver-
heiratet — erinnerst du dich? —, als ich allein in Saint-
Germain-des Prés herumschwirrte. Ich hiefl nicht mehr
Rozenberg, sondern Loridan, ich hatte einen Mann
geheiratet, der im Gegensatz zu dir von meiner dunklen
Seite nichts wissen wollte, und wahtscheinlich deshalb
hab ich ja gesagt, als er mir einen Antrag machte. Er hief3
Francis, ich hatte ihn in Bolléne kennengelernt, er war
Bauleiter, er sah gut aus, verfihrerischer als du und
einfacher, er hatte nur einen Traum: eine Arbeit am Ende
der Welt. Und das hat er geschafft.

In meinem Koffer sind Briefe Uber Briefe, in denen er
mir schreibt, dass er mich liebt und auf mich wartet. Ex
ist in Madagaskar, ich habe ihm versprochen, ich wiirde
nachkommen. Ich bin nie hingefahren, und er hat Jahre
gebraucht, bis er begriff, dass ich nie kommen wiirde,
dass unsere Heirat sinnlos war. Ich bin auch vor ihm
geflohen, sichst du? Ich habe seine Briefe nicht wie-
dergelesen, ich kriege sie stindig in die Finger, in jeder



Schicht des Koffers, ich lege sie beiseite, ohne zu merken,
dass ich sie sammle, ich verschiebe den Moment, sie zu
lesen, ich bin nicht stolz auf mich in dieser Geschichte,
er hat gewartet, gelitten, hat sich verhirtet, wihrend ich
in Saint-Germain unter dem Deckmantel meines che-
lichen Standes, der mir seinen Namen gab, mein Leben
lebte und an meiner Unabhingigkeit arbeitete. Ich hitte
Francis nicht heiraten dirfen. Ich werde seine Briefe
spater wiederlesen oder gar nicht mehr.

Da ist noch einmal die gedringte Schrift von Edgar
Morin, sogar unter der Lupe meines Lesegerits schwer
zu entziffern. Auch er sah mich klar und winschte sich,
es wire gegenseitig. »Ich wollte, dass Du weil}t, was ich
denke und was mir passiert, dass Du diejenige bist, die
mich kennt ... wenn man das Bedirfnis hat zu reden,
jemandem von sich zu erzdhlen, den man liebt, dann
nicht nur, um sich zu befreien und wieder zu leben,
sondern um die eigene Wahrheit in jemandes Hinde zu
legen, ihm die eigene Wahrheit anzuvertrauen. Schau Dir
das alberne Geburtstagsgeschenk an, an das ich fiir Dich
dachte: Dir den Schliissel zu mir selbst zu iibergeben.«
Hab ich Lust, mich an unser Abenteuer zu erinnern, das
nach dem Film begann, daran, wie ich sein Verlangen
spiiren wollte, je weiter Jean-Pierre sich entfernte? Seine
Zeilen sind schon, aber sie berithren mich nicht, sie
haben keinen Sinn mehr, wir haben uns seit Jahrzehnten
nicht wiedergesehen, Romanzen vergehen mit den fra-
gilen Griinden, aus denen sie entstanden sind, schwanken
mit den Masken, die wir tragen. Einmal nennt er sich

»marcelinisiert«, »ich will Dir gut tun, ich will, dass man



Dir Gutes tut, ich habe zu sehr an mich gedacht, als ich
an Dich dachte. Das will ich nicht mehr. Heute Nacht
habe ich begriffen, dass ich mich dndern muss, und ich
werde es tun.« Das ist liebevoll, warum erreicht es mich
nicht? Seine Briefe sind undatiert, oben rechts nur ein
Tag, Mittwoch oder Samstag, die Chronologie zeigt sich
in den Worten. Hier beginnt die Erniichterung: »Hs tut
weh, Dich so wild in Deiner Traurigkeit zu sehen, so
ungliicklich — beinah bdse, so ungliicklich zu sein — flich
Deinen Freund nicht, Marceline. Ich denke an Dich und
will Dich sehen.« Dann werden sie hirter, »alles was in
unserer Beziehung natiirlich war, wird erschreckend,
schreibt er am Ende eines Briefs, aus dem zu schlie3en
ist, dass ich die Beziehung wieder aufnehmen, wieder mit
ihm schlafen wollte. Ich erinnere mich nicht. Ich will
nicht. Flichtig sehe ich mich selbst, unentschlossen,
lieber hart, als mich in Scherben zu zeigen. Nur an mich
selbst, an die Tage vor mir denkend. Die Energie und die
Gefiihle der anderen trinkend.

Nein, Georges, nichts hitte einfach und alltdglich sein
konnen. Ich kam aus einer Welt, die uns unseren Namen,
unsere Personlichkeit genommen hatte, und sobald ich
ins Leben zuriickgekehrt war, ohne dass ich hitte
benennen und daher verstehen kénnen, was mir gesche-
hen war, habe ich instinktiv versucht, zu mir zuriick-
zufinden, und anderen in mir kaum Raum gelassen, nur
den groflen Fragen, den Tragédien dieser Welt, die ich
der meinen gleichsetzte. Wenn ich Edgar heute wieder-
sidhe, wiirde ich thn beschimpfen, ich wiirde mit ihm tiber
Israel sprechen, das er zu oft geil3elt, nicht tiber uns,



unsere Erinnerungen, diese Briefe. Ich kann nicht anders,
die Geschichte hat mich ausgesucht, zermalmt, zerfetzt
und als Uberlebende wieder ausgespuckt, und statt sie zu
fliechen, mich mit intimen Gefiihlen und Leidenschaften
zu pflegen, kann ich ohne die Geschichte nicht leben, ich
lebe an ihr entlang, wie man einem Wasserlauf folgt,
voller Angst, mich zu verlieren. Ich habe ganz nah an der
Geschichte gelebt, geliebt und gearbeitet.

Du hattest also recht, Georges, als Du von meiner
Abwehr gegen die Liebe sprachst. Und doch hinterldsst
er mir all diese Seiten, diese Briefe, er hat sich gut
geschlagen. Und mir wird klar, welches Glick oder
Talent ich hatte, mich an Minner zu halten, die mir meine
Freiheit gelassen und keinerlei Autoritit iiber mich
ausgelibt haben. Weder mein Mann, der am Ende der
Welt arbeitete, noch ihr anderen, iht verstindnisvollen
und beschutzenden Geliebten, von denen ich eine
Sprache lernen wollte, um die meine Kindheit und die zu
kurze Schulzeit mich gebracht hatten, habt mich zu
irgend etwas gezwungen. Nach den Lagern hat mir mein
Leben lang niemand mehr Befehle gegeben.



Ich weil3 nicht mehr, ob ihr Spitzname eine Hommage an
Brigitte Bardot war, die unsere Zeit beherrschte, oder an
den nackten Badenden, den sie nie aus den Armen lief3,
aber ich erinnere mich an Bébé, sie hatte ihrer Puppe ein
minnliches Glied aus Gummi angeklebt und nuckelte
daran, um die Zuschauer zu provozieren.

Ich erinnere mich auch an Caramel, die zu Hause
ausgerissen war und von ihrer Mutter gesucht wurde. Sie
schlug mir vor, sie zu adoptieren, weil ich vor kurzem
einundzwanzig geworden war. Auf gewisse Art hatten wir
uns tatsidchlich adoptiert, zumindest fiir den Moment,
vielleicht auch beschiitzt, jedenfalls hatten wir uns zuge-
hért. Ich hing an diesen Méddchen, die verloren waren wie
ich. Mit »wie ich« meine ich nicht den Lagern Ent-
kommene — die meisten meiner aus Birkenau zuriick-
gekehrten Freundinnen suchten Ruhe, ein Dach, einen
Ehemann und Kinder, die bestimmen wiirden, was sie
morgen und tdbermorgen tun. Ich nicht. Ich meine

Midchen, die auf den noch rauchenden Triummern der



Welt das Los der Frauen gern neu verhandelt hitten. Wir
driickten es nicht so aus, dazu waren wir nicht fihig, aber
unser Handeln, unser Leben, unsere ganze Art zu sein
verlangten nach Neuem. Wir vereinten unsere Einsam-
keiten. Ich hatte die beiden in den Bars des Viertels
getroffen, sie erschienen gemeinsam, die eine blond, mit
kindlichem Gesicht und noch kokett, die andere brunett
und zart, die Art Middchen, die man entweder fliecht oder
denen man nachliuft. Ich liebte es, mit ithnen zusam-
menzusitzen, zu schwatzen und tber alles und nichts zu
lachen. Sie hatten wechselnde Affiren und Familien in
der Provinz, denen sie ausweichende Nachrichten schick-
ten, wihrend ich noch bei meiner Mutter lebte, die
seufzte, wenn sie mich zum Bus Nr. 85 laufen sah, der
mich zum Saint-Michel brachte.

— Was macht ihr denn im Bistro?

— Wir reden ...

Spiter hat das Leben unsere Unterhaltungen beendet
und uns voneinander entfernt, wie man die stérenden
Elemente in der Schule voneinander trennt. Aber wir
schrieben uns. Ich bin in meinem Koffer auf einen Brief
von Caramel gestof3en. Aus welchem Jahr? Unmoglich zu
sagen. Wir hitten uns nicht vorstellen kdnnen, dass wir
eines Tages alte Damen mit schwachem Gedichtnis
werden wiirden. Egal. Sicher ist, dass wir zehn Jahre zu
frith jung waren. Die sexuelle Revolution, der Feminis-
mus kamen spiter, wir waren die ersten Anfinge. Unsere
Fragen, unser Geflister, unsere Geheimnisse waren die
Vorbereitung auf das kommende Jahrzehnt, den Kampf
der Frauen in aller Offentlichkeit. Exr dimmerte erst.



An diesem Tag sitzt Caramel im Zimmer eines Heims
fur ausgerissene Minderjihrige, sie schreibt, dass ich ihr
fehle, dass sie schwanger ist, dass sie das Kind nicht will,
dass sie schon einen Weg finden wird. »Und Du, wie geht
es Dir? Gehst Du immer noch zum Toubib? Und warum
all diese Fragen, da Du diesen Brief ja nicht so bald
kriegen wirst. Aber wenn Du ihn hast, wirst Du sehen,
dass Caramel Dich nicht vergisst und dass sie wirklich
viel Freundschaft fiir Dich hat, wie fiir niemand andern
im Moment.« Sie schreibt in Bruchstiicken, von Moment
zu Moment, sie nennt Tag und Stunde, sie beginnt den
Brief an einem 27. Februar um 20.30 Uhr und beendet
ihn zwei Tage spiter um 15.15 Uhr.

So viel Zeit, so viele Seiten brauchte es, uns zu
schreiben, unser Herz, unsere Erwartungen, unsere
Einsamkeit zu offenbaren. Wir reisten durch unser Inne-
res, aber langsam, denn das ist die schwierigste aller
Reisen. In einem anderen Brief aus Granville ist sie im
sechsten Monat, sie hat also nicht abgetrieben, sicher
konnte sie nicht, sie hat das Minderjahrigenheim verlas-
sen und sich unter dem Dach einer gewissen Madame
Plaisant versteckt, der ihre Eltern Geld fiir ihre Tochter
und die Babywische schicken. »Eigentlich sind sie ganz
nett! Sie schreiben auch, dass sie mich in meinem Zu-
stand nicht sehen wollen und in Montlucon keinem
davon erzihlt haben! Umso besserl« Und Caramel strickt
fur das kiinftige Baby, dessen Vater sich verflichigt hat,
sie geht auf dem Land spazieren und pflickt Veilchen-
straulle mit Midchen wie sie, mit einem Kind, das bald
geboren wird oder das sie schon auf dem Arm haben. Ein



schones Bild, aber damals roch es nach Skandal. An-
scheinend fehlt ihr auch eine andere Bande —»Gril3 Mat-
co, Vladimir und sag Marco, dass ich an ihn denke« —,
Freundschaften und Liebschaften, die wir leichtherzig
ankniipften und die uns ein wenn auch fliichtiges Geftihl
von Freiheit schenkten. Von Christian, ihrem Liebsten,
als ich sie in Saint-Germain-des-Prés traf, will sie nichts
horen, er stellte Riemchensandalen her und wohnte in der
Rue Lacépede. Merkwiirdig, dass ich mich an eine
Adresse erinnere und Menschen vergesse. Sie schreibt,
ihre grofle Liebe zu ihm sei ganz verschwunden, »ver-
schwunden« ist unterstrichen. Sie unterschreibt mit Ro-
berta, ihrem wirklichen Namen. Caramel steht in Klam-
mern daneben. Ist es nur eine Klammer, oder ist es das
Ende von Caramel, diesem so lustigen, so freimiitigen
Midchen, versteckt vor der Welt, verschlungen von dem
Kind, das sie trigt? Sie fligt ein Postscriptum hinzu, wir
setzten immer Postscripten hinzu, wie man unter der Tiir
stechen bleibt und noch eine Weile flistert. »Ich hab
vergessen, Dir zu sagen, dass unter meinen Einkédufen ein
Ring ist! ja! ein Ehering! Weil ganz schon viele Leute zu
Madame Plaisant in Granville kommen, spiel ich doch
lieber die verheiratete Frau als bloB ein (gefallenes)
Midchen ... nicht wahtr? Ich verlasse Dich. Kdusse.
Caramel.« Sie wird wieder Caramel, die ligt und die
Schickliche spielt. Roberta/Caramel. Wie ich mal
Uberlebende, mal junges Midchen war. Alle trugen
Masken, wir aber noch hiufiger. Die Welt erlaubte uns

nichts.



Vergeblich durchsuche ich den Koffer, ich finde keine
Spur von Bébé, die ich gern mit Caramel hitte auftauchen
sehen, wie sie ja damals, als wir uns begegnet sind, auch
zusammen aufgetaucht waren. Aber vielleicht haben wir
beide uns nicht die Mithe gemacht, uns zu schreiben,
vielleicht haben wir uns von der Welt trennen und an
unseren Platz stellen lassen, als hitten wir gewusst, dass
es unvermeidlich war, dass die Bars und die Abende in
Saint-Germain nur eine Kreuzung waren, nur ein Mo-
ment unseres Lebens — viele vertraute Gesichter ver-
schwanden damals plétzlich, ohne von sich héren zu
lassen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an ihren
wirklichen Namen, nur an ihr Gesicht, das blonde Haar
und ihr Kind, das den Vorteil hatte, nur aus Plastik, ein
Sexspielzeug zu sein. Was fiir eine Provokateurin! Da-
neben war ich geradezu dngstlich. Fin Freund, der auch
Interviews machte, fragte mich damals eines Tages, wie
viele Mianner ich gehabt hitte, und ich hatte geantwortet:
200! Worte...

Da ist Eliane, zuerst die Freundin meiner Schwester
und dann die meine, sie schreibt unter dem Briefkopf der
Midchenschule in Bolléne, deren Direktor ihr Vater war,
ein iiberzeugter Pétainist, der nach dem Krieg entlassen
wurde. Auch die Kollaborateurstochter ist auf der Suche
nach sich selbst: »Und Pirandello denkt wie jeder
Insulaner, dass jedes Individuum fiir die anderen eine
unerreichbare Insel ist. Mit all dem langweile ich Dich!
Ich hatte Dir gesagt, dass ich nicht Briefschreiben kann.«
Ich erinnere mich, dass sie ein Stipendium fir die
Schauspielschule erhalten hatte. Wir lasen, wir forderten



Worte, die einschlugen wie Gewissheiten, Gestalten,
Verbiindete, die unseren fragilen Panzer verstirkten, wir
versuchten uns zu erheben. »Apropos, ich weil3 jetzt, was
meine politische Einstellung ist, und was immer Du
davon halten magst, ich bin fir die Anarchisten. Ich
mach jetzt Schluss. Ich glaube, fiir Leute wie wir, die
Konventionen verabscheuen, eriibrigt es sich, Neujahrs-
wiinsche zu formulieren.«

Francoise, am 5. November 1951. Wir haben uns in der
Stenotypistinnen-Schule kennengelernt, sie fiel aus dem
Rahmen, sie war mit einem Mann verlobt, dessen Familie
in der Avenue Foch wohnte, sie hatte ihn beim Fechten
kennengelernt, einem aristokratischen Sport. Sie will mir
von einer Freundin erzdhlen, die Hilfe braucht. Sie
schreibt »krank« lber ein Wort, das sie mehrfach
durchgestrichen hat, aber das unschwer zu erraten ist:
»schwanger«. Und sie schreibt »Neffe« iiber eine weitere
dicke Ausstreichung, unter der sich das Wort »Kind«
versteckt. Mehr schlecht als recht verbirgt sie eine unge-
wollte Schwangerschaft hinter einer seit drei Wochen
kranken Frau, die einen Neffen aufnehmen soll. »Ihr
Mann dirfe nichts davon wissen. Ist das moglich?
Kannst Du mir so schnell wie méglich Informationen
schicken zum Preis, zu VorsichtsmaBnahmen etc. etc.,
denn ich will Dich nicht in die Bredouille bringen. Die
Sache muss sicher sein.« Ihre Geschichte hat weder Hand
noch Full — was wiirde es kosten, sich von einem Neffen
zu befreien, den man hiiten soll? Die Ausstreichungen

zeigen nur, wieviel Angst wir hatten, wie riskant eine



Abtreibung war. Aber so grof3 das Risiko auch war, viele
sind es trotzdem eingegangen.

Und heute legt sich fiir mich, die in die Verschwom-
menheit und den Wust unserer Worte von damals taucht,
Bébés Plastik-Badender Giber das Kind, das Caramel nicht
wollte und trotzdem behielt, den von Francoise erfun-
denen Neffen und das Baby, mit dem spiter Eliane
schwanger war, die es auch nicht wollte und die ich zur
Abtreibung in einem Dienstbotenzimmer im sechsten
Stock begleitete, bevor sie nach Italien fuhr und sich den
Anarchisten Feltrinellis anschloss. Und unwillkiitlich
blende ich auch unsere Kérper, unsere geborenen und
ungeborenen Kinder, unsere Geschichten tbereinander
wie eine Frage, die sich uns allen stellte, da die Gesell-
schaft nur eines von uns erwartete: Heiratet und gebirt.
Was wiirde aus uns werden? Hatten wir eine Wahl? Ich
habe nie Kinder gewollt, ich bin, ohne aufzupassen, nie
schwanger geworden, habe auch nie die Pille genommen.
Ich habe das Manifest der 343 nur aus Solidaritit
unterschrieben. Mein Kérper war unfruchtbar. In mir ist
nie etwas gekeimt.

Da ist Jacky. »Mein Mann macht mich nicht glicklich,
okay, aber er versucht mir nicht wehzutun.« Sie schreibt
mir aus New York, wohin sie gleich nach dem Krieg mit
ihrer kleinen Schwester Josette gefahren ist. Sie waren
Waisen, deren Eltern deportiert worden waren, sie fuhren
zu ihren in die USA geflohenen Tanten. Jacky war gerade
achtzehn geworden. Ida sollte ich sagen. Das war ihr
Name, als wir uns als Kinder bei Familientreffen in den

Vogesen sahen. Thr Vater war ein Cousin meiner Mutter,



die es nicht gern sah, dass ich mit ihr zusammen war, sie
fand sie verdorben. Doch als Ida und Josette plétzlich
allein auf der Welt waren, haben sie sich bei uns in
Bollene versteckt. Ich erinnere mich an Ida und mich vor
meiner Verhaftung im Schloss. Sie sagte immer, sie sei die
Schlaue und ich die Intellektuelle, weil ich viel las und
mich daflr interessierte, was in den Zeitungen stand.
Eines Tages schickte uns mein Vater ins Lager Rivesaltes,
mit falschen Papieren, die nicht erkennen lieBen, dass wir
Judinnen war. Die Mutter von Lutek war dort einge-
sperrt, unter Aufsicht der Franzosen. Besuche waren
erlaubt, sie sollte ihm etwas geben, ich weil3 nicht mehr
was. Wir haben in einem kleinen Hotel in Perpignan
tbernachtet, das gut aussah, der Geschiftsfithrer war
freundlich, er hatte uns mit fester Stimme ein Zimmer
gegeben, aber als wir immer wieder Mdnner kommen und
gehen sahen, begriffen wir, dass es ein Stundenhotel war.
Wir lachten nervés, benebelt von unserem Auftrag und
voller Schrecken vor dem, was sich hinter den Winden
abspielte, alles zeigte uns, dass es in der Welt der
Sterblichen weder Frieden noch Mirchenprinzen gibt,
dabei waren Ida und ich erst vierzehn.

Nennen wir sie Jacky, denn so unterschrieb sie sogar an
mich, sie wollte mit einem anderen Land, einer anderen
Sprache verschmelzen, Idas Schmerz hinter einem
Vornamen auflésen, der nach Amerika klang. Zehn
Jahre, nachdem sie weggegangen ist, schwankt sie.
»Tagsiiber, wenn ich allein bin, ist es nicht schrecklich,
ich langweile mich, aber meine Nerven ruhen sich aus.

Sobald er zuriickkommt, nervt mich alles, was er sagt und



tut. Er hat keine Geduld mit dem Kind, er brillt, funf
Minuten spiter kiisst er es, das Haus wird plotzlich zur
Holle, ich wiirde am liebsten heulen, um mich zu
entspannen, aber ich muss mich zusammennehmen und
Komddie spielen.« So viele Frauen, zu so vielen Zeiten,
wirden in Jackys Sitzen ihr eigenes Leben wieder-
erkennen. Doch vielleicht meldet sich unter ihrer Feder
Ida, Ida die Schlaue, die ihre kleine Schwester beschutzt
hat, mitten im Krieg einen Fluchtweg fir zwei kleine
Judinnen gefunden, spiter gearbeitet und ihren Lebens-
unterhalt verdient und dann geheiratet hat und plétzlich
entdeckt, dass ein allzu ruhiges Leben nichts wieder gut-
macht, im Gegenteil. Auch sie spaltet sich. Ihre Briefe
sind lang, so lang, dass man meint sie reden zu héren.
Nach Kissen und Worten der Sehnsucht unterschreibt
sie, dann fiigt sie ein endloses Postscriptum hinzu, das
zum Brief wird, den sie wieder unterschreibt. Thre Schrift
ist winzig, ich sollte aufhéren, sie zu entziffern, aber ihre
Gefihle sind so stark, ihr Bediirfnis zu sprechen so
aufrichtig, dass ich mich zweiundsechzig Jahre spiter, als
sie nicht mehr da ist, davon fesseln lasse. Und ich
entdecke, oder vielmehr entdecke wieder, was sie qualt,
sie hat auf der Liberty, die sie nach Amerika brachte, einen
Offiziersanwirter kennengelernt, sie haben wihrend der
Uberfahrt viel Zeit miteinander verbracht, »Bei der
Ankunft in New York waren wir seht befreundet, nur ein
paar Kiisse«, dann schrieben sie sich, sie fing an ihn zu
lieben, »er reprisentiert fiir mich alles, was ich mir von
einem Mann wiinschte, intelligent, verstindnisvoll,

sensibel und ein reizender Verehrer, ich lese ithren Brief



wie zum ersten Mal, als sei die Liebesgeschichte gerade
im Gang, als fihre die Liberty immer noch tber den
Ozean. Der Offizier macht wieder einen Zwischenstopp
in New York: »ich habe ihn fliichtig gesehen, jedesmal,
sogar ohne mit ihm schlafen zu kénnen, weil es keinen
Ort dafiir gibt, aber es hat geniigt, dass ich jetzt sehr
unglicklich und sehr sehr leer zurtickbleibe, natiirlich
schreiben wir uns weitet, er erwidert meine Gefiihle, aber
wozu, kannst Du mich verstehen, ohne Dich lustig zu
machen, ich brauche ihn so sehr, die paar Stunden, die
wir zusammen verbracht haben, waren so grofartig,
etwas, das ich nie im Leben empfunden habe. Und jetzt
die Kindereien meines Mannes ertragen ... Du sichst das
Bild ...« Sind wir ohne Minner leer?

Jacky ist nur ein oder zwei Mal wieder in Frankreich
gewesen, ich habe sie mitgenommen in meine Kneipen
in Saint-Germain. Nach ihrer Rickkeht schrieb sie mir,
ich verkérpere fiir sie die Freiheit, meine politischen
Ideen interessierten sie, in den amerikanischen Zeitungen
gebe es keine Spur davon, sie habe sich jung und voller
Leben gefiihlt, als sie mitten in der Nacht mit mir im Café
war und wir bis zum Sonnenaufgang tiber all die kleinen,
fiir viele Leute belanglosen Dinge redeten, sie wiirde
vielleicht nichstes Jahr wiederkommen, und wir wiirden
zusammen die verdammten Probleme totschlagen. Wir
waren damals kaum imstande, sie zu benennen, sie in
ihrem engen amerikanisch-buirgerlichen Leben, ich in
meiner sogenannten Freiheit in Saint-Germain. Wir
schleppten unsere Toten mit uns herum, klar, aber auch

zu viele Modelle, die uns angeblich auf die Fiile helfen



sollten. Ich glaubte wie sie an den Mirchenprinzen, ich
hoffte auf ihn — je freier man ist, desto mehr nihrt man
die Idee eines Idealmannes, sucht die schwestetliche
Seele, nicht den Ehemann, eine lange Suche, in der man
sich einigelt wie die gute Ehefrau in ihrem geregelten
Leben. Er wird nicht kommen. Er existiert nicht. Man
muss die Modelle aufgeben, vor ihren Fallen, ihrem
unsichtbaren Stacheldraht flichen. Wichtig ist, dass man
Luft hat, dann kann alles beginnen. »Ich teile Deine
Begeisterung fiir das Menschengeschlecht nicht, wenigs-
tens das hier nicht, der Egoismus hier ist ekelhaft, und
deshalb habe ich seit neun Jahren erst mit Dir und Deiner
Familie so schone Momente etlebt, ich habe wieder Leute
getroffen, die sich gegenseitig helfen und dich als das
akzeptieren, was du bist. Hier bist du okay, solange du
Dollars hast, sonst ...« Doch sie gewthnte sich an die
amerikanischen Briuche, blieb mit dem ersten Ehemann
verheiratet und starb dort, nachdem sie den Vereinigten
Staaten gedankt hatte, dass sie sie aufgenommen hatten.
Das steht in einem Buch, das sie zu Beginn der achtziger
Jahre auf Englisch publizierte, ich habe es irgendwo, sie
hatte es mir geschickt, es muss dort in dem kleinen
Biicherregal stehen, neben dem Kamin, auf dem Perec
thront. Ich setze meine VergroBerungsbrille auf, genau,
da ist es, ich habe es hierhergestellt, um es sicher
wiederzufinden, den Titel hatte ich vergessen: Take care of
Josette — »Kiimmere Dich um Josette« — das hatten ihre
Eltern an dem Tag ihrer Verhaftung gesagt, und hinten
auf dem Buchumschlag ist ein Foto der winzigen Josette.

Innen stecken zwei maschinengeschriebene Seiten. Ein



Brief von ihr, den sie dem Pdckchen beigelegt hat, als sie
mir das Buch schickte —ich weil3 es nicht mehr. Sie erklart
in ein paar Zeilen, dass sie die Seiten, die mich betreffen,
fur mich Ubersetzen wollte. Die ersten Worte der
folgenden zwei Seiten packen mich an der Gurgel: »Ich
erhalte ein Telegramm von Madame Rosenberg: Marce-
line hat iberlebt und will Dich sehen.« Sofort taucht die
Ubetlebende auf. Sie verbrennt mir die Brust, als wollte
sie aus mir heraus. »Marceline liegt in ihrem Zimmer auf
dem Boden, ihre Augen fixieren die Decke, sie sagt, dass
sie es nicht schafft, in einem Bett zu schlafen, sie sei das
nicht mehr gewdhnt. Sie ist nicht aufgestanden, um mich
zu umarmen, also habe ich mich neben sie gesetzt und
versucht, meinen Kummer beim Anblick ihres schmerz-
verzerrten Gesichts zu verbergen.«

Ich sehe sie. Nur noch die inneren Bilder sind genau.
Das bin ich. Jacky-Ida beschreibt die roten Locken, die
langsam wieder auf meinem Schidel wachsen. Sie
schreibt, dass ich ihr auf dem Teppich liegend alles
erzdhlt habe, was mir passiert ist, und dass ich sagte,
lieber wire ich mit den anderen Deportierten in ein
Zentrum gekommen als hierher, zu meiner Mutter, die
ungeduldig ist, mich mit allen anderen am Tisch sitzen zu
sehen. Ida habe ihr dann erklirt, schreibt Jacky, ich
briuchte Zeit. Sie weil3, dass die Erwachsenen uns diese
Zeit nicht lassen wollten, ihre Tanten, die sie ein paar
Monate spiter in Amerika aufnahmen, hatten tatsidchlich
schon eine Heirat mit einem reichen Cousin fir sie
arrangiert, und sie musste flichen. Niemand wollte uns

Zeit lassen. Jacky-Ida erinnert sich, als wire es ein Sieg,



dass ich am Tag ihrer Abreise aus dem Schloss ange-
fangen hatte, einige Mahlzeiten mit der Familie einzu-
nehmen. Auf der Umschlaginnenseite ist ein Foto von
ihr, ihr brinettes Haar ist blond gefarbt, und sie sieht aus
wie eine gepflegte Amerikanerin zwischen fiinfzig und
sechzig, die es geschafft hat. Ich lege den Brief wieder
hinein. Solange er dortbleibt, solange bleibt die Ubet-
lebende mit ihrem schmerzverzerrten Gesicht, die ich mit
meinem Leben, meinen Lieben, meiner Reise wieder
erwirmt habe, zwischen diesen Seiten, Biicher sind dazu
da, uns am Vergessen zu hindern.

Auch Briefe, selbst wenn das nicht die Absicht ist. Ich
kehre zu ihnen zurtck. Francoise: »Ich beneide die Leute,
die ein Ziel im Leben haben. Ich glaubte auch eines zu
haben, als ich versuchte, meinen Lebensunterhalt gut zu
verdienen (ein bescheidenes Ziel tbrigens), und jetzt, da
ich es geschafft habe, macht es mir keinerlei Vergniigen;
ich verdiene Geld, aber ich langweile mich (dreimal
unterstrichen).« Jacotte schreibt mir aus Bollene: »Plétz-
lich ist die Kilte eingebrochen, und nichts ist lustig in
diesem Dreckskaff, mit all den Bourgeois-Visagen, die
uns belauern und mich trotz ihres honigsiiien Lichelns
behandeln wie eine aus der Gesellschaft AusgestoB3ene
(weil Geschiedene). Natiirlich ist mir das schei3egal, aber
es ist ein Ubel mehr, das noch dazukommt.« Ich wiihle
weiter, und all die Briefe, all die Stimmen werden zu einer
einzigen, ein Chor von Frauen. »Weil3t Du, wenn man
mir einen Heiratsantrag machen wiirde, irgendeiner?,
glaube ich, trotz der Idee dagegen ...« ich weil} nicht

mehr, wer mir das schreibt, zu viele Briefe, aber das ist



eine, die vorgibt, frei zu sein, und gern kapitulieren
wiirde. Selbst Caramel hat schlief3lich geheiratet. Sie hat
einen Laden in Giens aufgemacht und unterschreibt
wieder mit Caramel.

Liliane, August 54. Sie war mit dem Maler Piotr
Dmitrienko verheiratet, den meine Schwester und ich in
Saint-Germain getroffen hatten, mit einer ganzen Reihe
abstrakter Kinstler und Goys, die sonntags bei meiner
Mutter allen, ohne ihren Familien je zu sagen, dass sie
zum Essen zu Juden gingen, aber lachend sagten: »Wenn
es die kleinen Rozenbergs nicht gegeben hitte, wiren wir
verhungert.« »Meine kleine Freunding, schreibt Liliane.
Ihre Briefe sind voll von netten Worten, zirtlichen
Spitznamen und Banalititen tiber das Wetter, Ausfliige
und Reisen, und plétzlich, beildutig, kurz vor Schluss, wie
man abends eine Weile fliistert, bevor man zu Bett geht,
ein paar Zeilen: »Hier ist es immer noch schon, ich werde
dieses pflanzliche Leben noch ein paar Tage weiterleben,
ich verdringe mit aller Kraft die Zweifel, die mich immer
Ofter heimsuchen und verschiebe sie auf spiter
Ungliicklicherweise haben diese Zweifel menschliche
Gesichter; sie vervielfachen sich, tberlagern sich, ohne
sich gegenseitig auszuléschen. Man wird sehen. Ich kiisse
Dich 'brudetlich'. Bis bald, Liliane. PS. Liebe Kiisse von
Ludmila.« Ludmila ist ihre Tochter, die spiter die
Schauspielerin Ludmila Mikaél werden wird. Liliane hatte
davon getrdumt, Schauspielerin zu werden. Sie war ein
ausgesetztes Kind und eine oft betrogene Frau, ich sehe
uns in einem kleinen Bistro an der Ecke Rue du Four

sitzen, gegeniiber einem Modegeschift, immer in einen



Jungen verliebt, der es nicht war, wir waren die
Gefihrtinnen einsamer Abende, vertrauten uns geschei-
terte Lieben an, seufzten gemeinsam. Ich habe sie nie aus
den Augen verloren, ich sehe uns noch Seite an Seite bei
der Beerdigung ihres zweiten Mannes, sie war an Alz-
heimer erkrankt. Sie fragte: wAuf was fiir einer Demo sind
WirP«
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Wenn ich abends iiber den Pont du Carrousel ging, den
Louvre im Riicken, blickte ich auf die erleuchteten
Fenster des Gebiudes direkt gegentiber am Quai, auf das
groBte von allen im zweiten Stock, das wirkte, als wire es
im Gegensatz zum Rest konstruiert. Und ich stellte mir
vor, dass dort der Architekt lebte.

Ich hatte ithn im Zug kennengelernt. Wir sallen im
selben Abteil. Er fuhr nach Avignon, ich nach Bollene, in
das Schlésschen meiner Kindheit. Wer hatte die
Unterhaltung angefangen? Sicher er. Er war viel ilter als
ich, in den Vierzigern, unbekiimmerter, ein gemachter
Mann, ein anerkannter Architekt. Ich erinnere mich nicht
an das Jahr, aber wenn ich allein nach Bollene fuhr, dann
lebte ich noch bei meiner Mutter, die mich dorthin
schickte, wenn wir uns nicht mehr ertragen konnten. Ich
muss also zwei- oder dreiundzwanzig gewesen sein und
diesem Mann genug erzihlt haben, dass er mir Fragen
Uber das KZ stellte, Uber das ich doch nie redete. Ich

muss ithm von dem Schloss in Gourdon erzihlt haben,



von meiner Verhaftung, meiner Familie, denn ein paar
Tage spiter klingelte er an der Ttr.

Ich war allein. Sehr schnell landeten wir auf dem Bett
im Zimmer meiner Mutter, das als einziges geheizt war,
und ich lie ihn machen, willig und steif wie bei den
anderen Minnern. Aber er nahm sich Zeit, seine
erfahrenen Hinde glitten unter meine Kleider, wanderten
langsam abwirts, seine Finger verweilten in meinem
Geschlecht, und ich spiirte etwas aufsteigen, das ich noch
nie gespiirt hatte, Schauer, mein ganzer Koérper wurde
elektrisiert, erwachte, entriegelte sich, doch Angst
mischte sich hinein, Angst vor dem Architekten und
zugleich vor mir, Angst, mich gehen zu lassen, vor der
Lust, die er mir zu verschaffen verstand, das war so neu,
gerade hatte ich die tausend Nervenenden meiner Klito-
ris entdeckt. Und ich Uberwand Hindernisse, er muss es
gespiirt, gesehen, gehort haben, ich weil3 nicht mehr,
denn er wurde immer machtvoller, das sexuelle Spiel
geriet auBBer Kontrolle, er begann mich zu ohrfeigen, ich
war verloren zwischen Erwachen und Angst, voller
Schrecken, unfihig zu entschliisseln, was da passierte.
Und die Erinnnerungen iiberwiltigten mich, siegten tiber
die Lust, auch der Ort spielte eine Rolle, lieB3 die kaum
entstellte Erinnerung an andere Szenen wiederauf-
tauchen, meine Verhaftung hier im Schloss und die
versuchte Vergewaltigung durch einen Kriminellen, der
die franzosischen Polizisten begleitet hatte, dann die
Ohrfeigen der Kapos, als ich meinen Vater in Auschwitz
wiedergefunden hatte und ihm um den Hals fiel. Gewalt

und Beherrschtwerden waren mir vertrauter als Lieb-



kosungen und das sexuelle Spiel. Ich bin in Trinen
ausgebrochen. Er hat aufgehort.

Im Koffer habe ich einen Brief des Architekten gefun-
den.

»Uff] Jetzt bin ich beruhigt. Natiirlich bin ich Ihnen
nicht bése. Beweis: die Schnelligkeit meiner Antwort.
Reden wir also nicht mehr iiber die Vergangenheit und
denken an nichste Woche ...«

Das sind die ersten Zeilen. Der Brief ist undatiert.
Geschrieben an einem Mittwoch mit schwarzem Bleistift.
Er scheint die Antwort auf ein paar Zeilen, die ich ihm
wohl geschrieben hatte. »Natiitlich bin ich Ihnen nicht
bése ...« Das heil3t, ich habe mich entschuldigt. Ent-
schuldigt wofiir? Geweint und ihn dann schnell vor die
Tir gesetzt zu haben. Er hat wahrscheinlich kaum ver-
standen, was in mir vorgegangen ist. Niemand verstand.
Die Fortsetzung seines Briefs ist nur eine lange Liste von
Abfahrtszeiten und Anschlissen zwischen Tarascon und
Avignon, Avignon und Bollene. Er scheint den Zug nach
Avignon am Dienstagabend um 18.01 Uhr zu bevor-
zugen, der ihn gegen 19.45 Uhr in Bollene absetzen
wirde. Er hat es eilig, wiederzukommen.

«Ich schreibe nicht mehr, wir werden die Gelegenheit
haben, in Ihrem erholsamen Dorf ruhiger miteinander zu
reden, das kennenzulernen ich grof3e Lust habe.« Das ist
der letzte Satz. Ich kehre zum Anfang zuriick. Zu dem
Briefkopf seines Biiros oben links auf der Seite. Da steht:
Architekt des Wiederaufbaus. Der berithmte Wiederauf-
bau nach dem Krieg. Aber ich war eine Frau, kein
Gebiude, keine Briicke. Ich habe nicht geantwortet. Er



blieb behartlich. Da ist eine Postkarte von ihm, mit einem
Foto des Chateau d'If in Marseille, auf dessen Ruckseite
er schreibt: »Und der Telefonanruf? Ich warte seit Mon-
tagmorgen darauf.« Ich habe nie versucht, ihn wieder-
zusehen.

Doch dieser Moment ist mir lange geblieben, immer
noch zwischen Lust und Schrecken. Ich bin mir tibrigens
gar nicht sicher, dass mir das geholfen hat, diese Asso-
ziation von Lust und Angst. Aber ich dachte an ihn, und
ich hoffe, er umgekehrt auch. Mit der Zeit hat dann ein
reiferer, gefestigterer, seiner Sexualitit sicherer Teil von
mir diese Szene besser verstanden. Es wurde wieder
etwas Mogliches. Vielleicht hat die Lust schlieBlich tiber
meine Angste gesiegt. Deshalb starrte ich zu dem Fenster
gegeniiber dem Louvre am Seine-Ufer hinauf und stellte
mir vor, dass er dort wohnte. Floh ich vor ihm? Suchte
ich nach ihm? Beides ein wenig. Ich sah mich nicht zu
dieser Wohnung im zweiten Stock hinaufsteigen, diesen
Weg sah ich mich nicht gehen, ich fand mich einfach dort
wieder, ich wollte ihm wieder begegnen, aber als stirker

Gewordene, Gleichere, weniger Erinnerungsbelastete.



Ich wuhle. Ich stofe auf Briefe von Michel, von
Henriette. Meinem Bruder, der manchmal mit Rodolphe
und einem deutschen Nachnamen unterschreibt. Meiner
Schwester. Beide haben sich umgebracht. Tote eines KZ,
in dem sie nicht waren. Es gibt Gefiihle, die ich nicht

noch einmal etleben will.
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Und wieder all die Briefe von Francis: »Ich vetlasse Dich,
mein kleines Madchen, die Arbeit wartet auf mich.
Vielleicht denkst Du an mich, an den grof3en Jungen, der
Dich so seht liebt und Dir zulichelt.« Im Lauf der Briefe
werde ich zu seiner Ente, seinem Entchen, seinem klei-
nen Lausbub, er ist mein groBer Junge, mein grofer
Lausbub. Seht schnell, zu schnell, wird er mein Mann. Er
hitte mich nicht heiraten dirfen. Ich kénnte umgekehrt
schreiben, ich hitte ithn nicht heiraten dirfen, aber das
wire weniger richtig. Minnern gegeniiber hatte ich sonst
nie Schuldgefiihle, nur thm gegentiber.

Ich war kein kleines Middchen, mit finfzehn hatte ich
alles iber das Menschengeschlecht erfahren, auch keine
Erwachsene, ich wusste so wenig vom Leben, ich war ein
wildes kleines Zwitterwesen mit einem Hang zum Tod
und einem schauerlichen Uberlebensinstinkt. Als ich thn
kennenlernte, kam ich aus einem Schweizer Sanatorium,
wo ich meine Tuberkulose auskuriert hatte, und ich hatte
den zweiten Selbstmordversuch hinter mir. Ich war ins

Schloss gekommen, um mich zu erholen. Merkwiirdig,



meine Gewohnheit, dafiir gerade dorthin zu gehen, wo
mein Drama begonnen hatte, als kénnte man, wenn man
zum Ausgangspunkt zuriickkehrt, alles riickgingig ma-
chen und neugeboren werden. Francis trat eine Stelle als
Bauleiter in Montélimar an und war auf der Durchreise
in Bollene. Unsere Romanze hat also dort angefangen, in
dem kleinen Paradies, das mein Vater im Krieg fiir uns
alle gefunden zu haben glaubte und das zur Falle wurde,
aus der man ihn und mich wegbrachte. Francis war jung,
schon, riesig mit seinen ein Meter finfundachtzig und
dem energiegeladenen, muskulésen Kérper eines Arbei-
ters, und er hatte Lust zu lieben und seinen Lebens-
unterhalt auf Reisen zu verdienen. Ich stof3e auf ein paar
Zeilen von mir: »Warum bist Du nicht hier, mein groBer
Bub, ich wire sehr zirtlich und, wer weil}, ein wenig
wolliistig, ich denke intensiv an Dich, ich liebe Dich.« Ich
war nach Paris zuriickgekehrt, um an einem Sekreti-
rinnenkurs teilzunehmen, den meine Mutter mir bezahl-
te, das junge Miédchen ist verliebt oder glaubt es zu sein
und verspricht die Wollust eines sproden, steifen Kor-
pers, den sie ein paar Monate zuvor zu ertrinken versucht
hatte. Sie verspottet meine Erinnerungen. Das Ende der
Geschichte hat ihren Anfang ausgel6scht, das passiert so
oft, die Liebe ist eine merkwiirdige Schleife: Was uns die
Liebe zu jemandem eingefl6t hat, bewirkt am Ende,
dass wir ithn verlassen. Alles an ihm war der Gegensatz
meiner Qualen. Seine Arme erdffneten mir den fernen
Kontinent eines einfachen Lebens, und ich schmiegte
mich hinein, ohne zu sehen, dass ich mich auf etwas

einlie, das mir selbst widersprach.



Nach ein paar Monaten, im Winter 1952, heirateten wir
im Rathaus des IX. Arrondissements. Eine ganz schlichte
Zeremonie ohne Rabbiner oder Priester, nur ein Fami-
lienessen bei meiner Mutter in der Rue Condorcet. Ich
hatte weder die verlorenen Midchen noch die Intellek-
tuellen aus Saint-Germain eingeladen, deren Worte und
Lesetipps ich aufsog. Ich unterteilte. Habe ich an diesem
Tag gelogen? Benutzte ich ihn, um meiner Mutter zu
entkommen, die unaufhérlich jidische Anwirter orga-
nisierte?

— Aber ich kenne einen, hatte ich schlieBSlich zu ihr
gesagt. Und wenn du mir keine Topfe kaufst, kaufe ich
sie eben selbst! Francis war kein Jude, aber er tat's. Meine
Mutter begann ihn sogar zu schitzen. Marceline war
endlich untergebracht. In der Nacht nach der Hochzeit,
der sogenannten Hochzeitsnacht, versuchte mein jiinge-
rer Bruder Michel sich umzubringen, als ob er die neue
Seite, die ich zu schreiben versuchte, mit seinem Blut
beflecken, mich ins Kapitel davor zuriickstolen wollte,
in unseren Schmerz meine ich. Ich raste ins Kranken-
haus. Es war nur eine Episode in einer langen Serie
immer hiufigerer Krisen, die ihn nach und nach zerstor-
ten und schlieBlich téteten, im gleichen Alter wie unser
Vater. Francis wusste, wohin er den Ful} setzte. Ex war
nicht wankend geworden, als ich ihm sagte, dass ich keine
Kinder wollte, er dachte vielleicht, das wiirde schon
kommen, oder er dachte gar nichts, er war ein Bau-
meister, der selten sein Herz ausschiittete, den nur die
Zukunft interessierte, und dabei hatte er gerade eine
schwere Vergangenheit geheiratet.



Ich habe einen Brief vom November 1953 in der Hand,
wir waren verheiratet, aber selten zusammen, ich in Paris,
er auf seinen Baustellen in der Provinz. Er schreibt nach
einem Anruf, in dem ich ihm offenbar mitgeteilt hatte,
dass Michel ausgerissen war. Er entschuldigt sich, dass er
die richtigen Worte nicht gefunden hat, »da wo ich war,
war es mir nicht méglich, anders zu handeln. Das einzige
Telefon auf der Baustelle steht im Biiro der Sekretirin,
und dort waren bei Deinem Anruf mehrere Leute ...«. Ex
schreibt, meine Traurigkeit tue ihm leid, aber nach ein
paar Zeilen gesteht er: »Liebste, ich lasse dieses Thema,
denn im Wesentlichen lauft es auf das hinaus, was ich zu
vermeiden hoffte.« Ich nehme es ihm nicht Ubel. Fur den
Bau einer Bricke erkundete er die Tiefe des Flusses, aber
fur das Leben mit mir wollte er sich lieber nicht mit
meinem Abgrund messen. Zwischen uns lag die Ge-
schichte, das, was den Lirm von der Stille, die vielen
Mitldufer von den wenigen trennt, die am liebsten
schreien wiirden. Seine Familie war wie viele andere
durch den Krieg gekommen, sogar mit einem deutschen
Offizier in einem beschlagnahmten Zimmer ihrer Woh-
nung. Francis hatte nichts gegen Juden, da er mich
heiratete, er wusste nicht, was das heil3t, fur ihn war das
kein Thema. Ich werde ihm das nicht noch vorwetfen, es
war wahrscheinlich einer der Grinde, weshalb ich ihn
geheiratet habe: seine Vereinfachungen, sein Wille, nur
einen Teil von mir zu sehen, das junge Midchen, nicht
die Uberlebende. Kleines Midchen, schreibt er immer

wiedet.



»Wir werden sehr, sehr weit weg in den Fernen Osten
gehen, nach Indochina. Bist Du gliicklich, mein kleiner
Lausbub, mein kleines Madchen? Wir werden zu anderen
Himmeln aufbrechen, auf die andere Seite des Erdballs,
ins grofle Unbekannte, das groe Abenteuer und seine
Mysterien, schreibt er am 28. Januar 1954.

Und ich antworte: »Die Neuigkeit hat wie eine Bombe
in meinem Kopf eingeschlagen, als ich Deinen Brief las,
mein Lausbub, und beim Gedanken an Indochina lacht
mir das Herz.«

Diesmal liige ich. Sicher, ich habe angefangen zu ligen.
Ich spalte mich weiter. Sein Traum, in der Ferne zu
arbeiten, erstreckte sich bis zu den Grenzen des fran-
z6sischen Kolonialreichs, wihrend meine endlosen Dis-
kussionen auf den Pariser Caféterrassen mich fiir den
Antikolonialismus entflammt hatten. Die Schlacht von
Dién Bién Phu setzte seiner Lust auf Indochina schnell
ein Ende, und wir gingen zusammen nach Belfort, wo er
tiir den Bau eines Flugplatzes angeworben worden war.
Dort hatten wir eine kleine Wohnung in der Stadt.
Natiirlich langweilte ich mich tédlich, und wenn ich ihn
auf der Baustelle besuchte, stritt ich mit ihm, weil er die
arabischen Arbeiter duzte. Ich begann ihn schlecht zu
behandeln wie all meine Verwandten. Aber er nahm es
nicht tbel, er lie mich reden, reagierte nicht auf meine
Provokationen, versuchte nicht, das letzte Wort zu ha-
ben, spiirte, dass es bei all meinen Befreiungsreden nur
um mich selbst ging. Er begliickwiinschte sich sogar,
einen kithlen Kopf zu bewahren, wihrend ich Launen

hatte. Er hinderte mich nicht daran, wegzufahren, wenn



ich meine Sekretirinnenausbildung vorschob, um ein
paar Wochen in Paris zu verbringen. Ich tbertrug die
Distanz, die sich zwischen uns vergréerte, ohne dass wir
dariiber redeten, lieber in Kilometer. Ich floh vor dem
Leben, das mich erwartete und das Josette, deren Mann
mit Francis an der Baustelle arbeitete, in ihren Briefen aus
Belfort treffend beschrieb. »Ich lese, ich nihe, ich stricke.
Aber immerhin, Jimmy ist etwas Ofter da. Allerdings
nimmt er sich eine Zeitung, das dndert kaum etwas. Es
stimmt, ich habe einen Spiegelschrank, in dem ich mich
von vorn und im Profil betrachten und sehen kann, dass
meine Rundungen hartnickig und hoffnungslos sind.
Von Zeit zu Zeit gehe ich die Neuheiten in Belfort be-
wundern und komme jedesmal zuriick, ohne jede Lust,
irgendwas zu kaufen ... In Paris machen Sie sicher den
Mangel an Schauspielen im letzten Winter wett. Was
fangen Sie mit Thren Abenden an, mit Ihrer freien Zeit,
denn ich nehme an, dass die Ausbildung zur perfekten
Sekretirin nicht all Thre Zeit in Anspruch nimmtr«
Diese lebendig begrabene Frau hatte ich vergessen,
sogar ihr Gesicht. Aber nicht, was sie reprisentiert, die
Unterordnung, die von ihr erwartet wurde, diese Idee,
dass man zuerst an den anderen denken muss, nie an sich,
dass man ihm folgen muss, wohin er auch geht, und dabei
lichelt und gute Miene macht. Ich habe Josette und eine
andere, Dilou genannt und mit einem Typen verheiratet,
der eine Baustelle beaufsichtigte, dazu benutzt, Francis
deutlich zu machen, was in mir brannte, und Uber die

Stellung als Ehefrau zu ldstern, die er mir bot.



»Meine Beziehungen zu ihnen sind alles andere als
intellektuell. Das st6rt mich ein bisschen, ich gebe es zu,
denn abgesehen von dem Haufen alltdglicher Banalititen
habe ich den schrecklichen Eindruck, dass ich nichts zu
sagen habel!l Ich habe absolut keinen Uberlegenheits-
komplex, glaub mir, mein Herz, aber dennoch sind mir
gehobenere Kontakte lieber, vor allem im Moment, da
ich in einer heftigen intellektuellen Krise stecke, mein
Wissenwollen ist grenzenlos. So sehr, dass ich schrecklich
unter meiner Ignoranz, meinem Mangel an Bildung leide,
und mein Wunsch zu lernen ist so intensiv, dass ich eine
ganze Menge unbedeutender Beziehungen fallen gelassen
habe und nur noch mit fanatisch intellektuellen Leuten
verkehre, die mich enorm bereichern und mich gelehrt
haben, tbrigens ohne dass sie es wollten und wussten,
mich von mir zu l6sen, und infolgedessen, mir die
exzessive Egozentrik deutlich zu machen, die ich in mir
hatte und deren Virulenz Du mir schon klar gemacht
hattest, die mich umklammerte und verkrampfte und
daran hinderte, die Augen aufzumachen und andere, sehr
viel weitere, grolere Dinge zu sptiren als dieses kleine
innere Ich ...

Ich will keine kostbare Zeit mehr verlieren. Es ist
auBlergewohnlich, mein Grofler, Dir alles sagen zu
koénnen, wie ich es tue, ganz einfach, wihrend ich
vielleicht bei jemand anderem gezwungen wire, diesen
Teil von mir zu verstecken!! Liebster Lausbub, Deine
Fihigkeit zu verstehen ist wundervoll, Du weil3t gar
nicht, wie sehr ich das auBergewdhnliche Wesen, das Du
bist, schitzell Das denke ich aufrichtig, weil3t Du, und ich



bin Dir unendlich dankbar dafur!! Du bist das liebste
Wesen, das ich auf der Welt habe, und ich liebe Dich so
sehr. Du wirst die wahre Marceline in diesem Brief
finden!! Liebst Du sie so?«

»Montélimar, Freitag, den 20.2.54

Mein Entchen, schon lange befriedigten mich Deine
Briefe nicht mehr. Obwohl sehr nett, brachten sie mir
nicht, was ich erwartete, sie glichen sich alle und zeigten
mir ein falsches Spiegelbild von Dir. Du hast ihre
Tragweite absichtlich begrenzt, indem Du Dich an be-
deutungslose Themen hieltest, warum hast Du das getan?
Vielleicht damit ich Deine Spur verlor und Du Dir so
mehr Freiheiten in Deinen Entwicklungen nehmen
konntest.

Sag nicht nein, Ente! Du weilt genau, dass ich die
Wahrheit sage. Zudem schreibst Du in Deinem letzten
Brief: bDu wirst die wahre Marceline in diesem Brief
tinden.« Warum wiirdest Du mir das sagen, wenn Du im
Grund Deines Herzens nicht tberzeugt wirest, mich
tber den wahren Gehalt Deiner Gedanken getiuscht zu
haben?

Ich sage Vorsicht, Ente, weil die intellektuelle Subs-
tanz, mit der Du dich sittigst, so reich und vital sie fiir
Dich auch ist, dies fiir uns nicht sein wird, sogar tédlich
sein wird, daher meine Angst. Getrieben von einem
exzessiven Durst, >wissen zu wollen¢, Dich im Kontakt
mit »fanatisch intellektuellen Leuten< zu erheben, so dass
Du jetzt alles ignorieren willst, was Du als unbedeutend,
weil nicht intellektuell einstufst (entschuldige die Wieder-



holung des Wortes intellektuell, der Inhalt Deines Briefs
zwingt mich dazu), Du reilt, ohne es zu merken, einen
uniberbriickbaren Graben zwischen uns auf, Ente, Du
erhebst Dich, Du gehst allein davon, und ich kann Dir
nicht folgen, wir befinden uns ganz und gar nicht auf
demselben Boden, kein Kompromiss méglich, und wenn
der Tag kommt, wo wir unser gemeinsames Leben wieder
aufnehmen und Du entwurzelt sein und Deine Substanz
nicht wiederfinden wirst, wird das ein schwindelerre-
gender, unwiderruflicher freier Fall sein ...

Such nach dem Gleichgewicht, klettere sehr hoch,
wenn Du begierig bist, aber bewahr Dir einen Stltzpunkt
mit den Fiflen auf der Erde, das ist gut vereinbar.

Francis«

Er hat recht, was die Folge betrifft. Unser Fall kiindigt
sich an. Meine eigenen Briefe habe ich in der Hand, weil
er bei seiner Riickkehr seine Sachen da lief3 und dann zu
einer anderen Baustelle aufbrach, es gab nur wenige
Zeiten gemeinsamen Lebens zwischen uns, ich habe
meine Zeit mit Versprechungen verbracht, dass ich nach-

kommen wiirde, mit Liigen.

»Donnerstagmorgen,

hére, grofler Francis, die wachsende Sorge um unsere
Liebe in Deinem Brief macht mich ganz ungliicklich. Sie
ist keinesfalls bedroht, und ich betrachte meine intel-
lektuelle Entwicklung nicht als Graben, der sich zwischen

uns erhebt.



Ich habe diesen Satz — die wahre Marceline — betont,
um zwei ungleiche Wesen zu unterscheiden, das heif3t,
das Wesen, das wirklich in mir lebt, mit allem, was das
umfasst, und dem Du das >kleine Entchenc< vorziehst, das
Du bittest, ewig eine falsche Komddie zu spielen, eine
Rolle, die ich nicht durchhalten kann.

Aber, groBer Lausbub, das ist so, weil mein Bedurfnis
riesig ist, mit meinesgleichen zu kommunizieren, und weil
ich das Gefuihl habe, dass ich eine Botschaft fir die Welt
habe, und weil mir diese immense Einsicht durch die
Qualen des Lebens gekommen ist, die mich so sehr
gezeichnet haben, und zwar durch menschliche Wesen
gleich mir, die sich jedoch von ihren niedersten
Instinkten haben leiten lassen, von all den moralischen
Qualen, die ich im tiefsten Inneren empfunden habe
(groBle Einsicht kann nur von der Qual, dem Schmerz
kommen, und nur wirklich Gequilte haben das Bediirf-
nis, es mitzuteilen), wegen all dem lebt in mir dieser Durst
nach der gréBtméglichen Erkenntnis und das Bedurfnis,
etwas zu erschaffen. Das wird meine Art sein, etwas
Giltiges zu tun. Aber da Deine Art, den Menschen zu
helfen, darin besteht, dass Du Bricken und Staudimme
baust, um die Lebensbedingungen der Menschen zu
verbessern, glaubst Du denn, ich miisse alles verachten,
was ich selbst dafiir einsetzen werde? Wir tun jeder auf
seine Art etwas, glaubst Du, die Deine sei in meinen
Augen nicht ebenso giiltig wie meine? Und glaubst Du,
unsere jeweilige Art, der Welt zu helfen, sei so unver-
einbar, dass unser Gliick, unsere Liebe daran zerbrechen

muss!!l«



Als Francis wieder nach Paris kam, erinnere ich mich,
habe ich ihn und meine Mutter ins Theater mitgenom-
men, das damals meine Passion war, wovon die ver-
gilbten Programme und Artikel zeugen. Wir haben im
Théatre National den Pring von Homburg gesehen, sie
fanden es gut, aber ich hitte gewollt, dass sie es deutlicher
zeigen, besser begriinden. Ich hatte angefangen, sie auf
die Probe zu stellen. Schon zersplittert und in Bruch-
stiicken, ob junges Midchen oder Uberlebende, wahre
Marceline oder Entchen, Verliebte oder Liignerin, ich
baute meine Ehe auf dem Graben auf, der die Klasse der
Gebildeten, wie man damals sagte, von der Klasse der
Arbeitenden trennt. Es schien mir immer unméglicher,
die verstreuten Teile meines Lebens zusammenzuflicken.
Und bald war die Rede von Madagaskar.

»1. Marz 1954

Den Weillen, den Franzosen kenne ich schon zu gut, er
ist ein unheilbarer Bourgeois, hilt sich fir schlau und
sehr interessant, der Bildungslack hat ihn oberflichlich
und eitel gemacht. Der Schwarze dagegen ist ungeschlif-
fen, gesunde Natur und eben dadurch wahrer als wir. Sein
Verhalten ist eher vom Instinkt als von der Vernunft
diktiert.

Es gibt eine medizinische Untersuchung und eine
Reihe von Spritzen, ich erlaube mir, Dich daran zu
erinnern, dass gesunde Zihne unerlisslich sind, wenn
man in die Kolonien geht, es wire infolgedessen Zeit fiir
Dich, Ente, die entsprechenden Vorkehrungen zu treffen



und Dich in die Klinik zu begeben, um Deinen Mund
kurieren zu lassen. Es ist sehr gut moglich, dass wir
zusammen aufbrechen, es ist also keine Zeit mehr zu

vetlieren.«

Francis ist schlieBlich allein gefahren. Ich habe ihm
versprochen, nachzukommen. Er schreibt mir aus Ambi-
bobé, »Mein kleiner Lausbub, Du siehst, zwolftausend
Kilometer trennen uns, und ich bin immer noch bei Dir
... Ich liebe Dich, mein Herz ... Gestern Abend hab ich
mich zum Strand zuriickgezogen, ich lag auf dem Sand,
das Meer erstarb mit lauten Seufzern zu meinen Fiillen,
und allein in dieser Fille, begeistert vom Zauber der
Umgebung, triumte ich von Dir, von Dir, die ich mir
ganz nah bei mir gewtinscht hitte ...

Warum bin ich in Madagaskar? Sicher nicht fiir die
Aktionire der SN'TP, sondern vielmehr in der Hoffnung,
das zu finden, was mein Ich sucht und zu sein hofft,
schon immer hatte das Unbekannte eine machtvolle
Anziehungskraft auf die Menschen. Mdége die rauhe
Wirklichkeit meinem Erfinder-Temperament ein giins-

tiges Terrain lassen.«

Die rot und blau umrandeten Umschlige kamen jetzt in
der Rue du Chéroy 1 an, links vom Théatre Hébertot.
Dort wohnte ich. Ich war aus der Wohnung meiner
Mutter ausgezogen. Ich lebte endlich allein. Und ich
antwortete meinem fernen Ehemann vetliebt. »Francis,
es wird echter Wahnsinn sein, wenn wir uns wieder-

sehen.« Ich stellte sogar eine Liste der Dinge auf, die ich



brauchen wiirde, wenn ich erst dort war. »Einverstanden
mit dem Mixer, Du musst ihn gut einpacken, antwortet
er. So verging ein Jahr damit, dass ich seine Erwartung
nihrte. Zogerte ich? Nicht wirklich. Ich fihlte mich wohl
in meinen zwei Zimmern. FEine kleine Kiiche mit
Duschkabine, die ich gelb gestrichen hatte, ein kleines
Schlaf- und ein groBes Zimmer, da ich die Zwischen-
wand hatte entfernen lassen, mit Design-Mébeln von
Steiner, eine griine, eine graue Wand und eine riesige
Reproduktion von Picassos Guernica, 2,5 x 1,5 m. Ich war
auf der Hohe der Zeit. In Madagaskar wartete eine groB3e
Hutte inmitten von Bananenstauden, Zitrusbdumen und
Ananaspflanzen auf mich, mit flieBendem Wasser, aber
unsicherem Strom.

Gleichzeitig langweilte ich mich. Ich war weniger be-
freit, als ich wirkte. Ich betrog Francis nicht, ich hing
noch an ihm, auch wenn er mir immer weniger fehlte. Ich
lebte von dem Geld, das er mir schickte, und meinen
ersten Jobs als Sekretirin. Ich tippte fiir Jean Wiener, fir
Roland Barthes und eine franzdésisch-polnische kommu-
nistische Vereinigung. In Saint-Germain-des-Prés lernte
ich alle méglichen Leute kennen, drang in Universen vor,
die ich fir glinzend hielt. Ich setzte mich mit einer
Vereinigung von Deportierten in Verbindung, die mich
sehr schlecht empfing. »Du deportiert? Ich hab dich dort
nicht gesehen.« Ich flirtete mit Perec. Ich arbeitete neben
der Metrostation Richelieu Drouot in einer Milchbar, in
der Erdbeermilch serviert wurde. Ich machte Reklame
fiir Olofen auf dem Pariser Markt. Und Francis wartete
auf mich, schrieb. »Lausbub, Du hast mir nie gesagt, dass



Du wieder angefangen hast zu rauchen. In Deinem
letzten Brief hat sich Zigarettenasche ins Papier
gebrannt.« Meine Zigarette hatte mich verraten, die junge
Frau, die im Begriff war zu werden, was er vorhergesagt
hatte, bevor er weggefahren war. Wenn er Wasser war,
war ich Ol Aber sehr schnell deckte er seine Zweifel und
Fragen mit flaimmenden Erklidrungen zu. »Ich liebe Dich,
und bald werde ich Dein liebes Gesicht an meinem
haben.« Dann wurden meine Briefe seltener, er beklagte
sich, ich antwortete mit Vorwiirfen. »Du hast wegfahren
wollen ohne Riicksicht auf mich, bis zu einem gewissen
Grad war ich Dir sogar egal.« Ich suchte den Konflikt,
aber er begann wieder mit dem Reigen der Liebesworte,
lieB3 alles ins Leere laufen, beschrieb mir die Landschaft,
die Lebensbedingungen, und riet mir am Schluss, Shorts
und leichte, ausgeschnittene, aber nicht zu tief ausge-
schnittene Hemdblusen mitzubringen, weil die Sonne so
heil3 brannte. Dann habe ich mich auf die Politik berufen,
ihm erklirt, es falle mir schwer, den Ful3 in ein kolo-
nisiertes Land zu setzen. Ich war mehr und mehr
politisiert. Ich verkaufte die Hwmanité im Astrachan-
mantel. Ich war arm mit Zeichen des Reichtums. Abends
folgte ich meiner Gefihrtin Christine Sévres, sie ging mit
Jean Ferrat aus, der verheimlichte, dass er Jude war. Und
ich nahm Francis Gibel, was er nicht war, oder vielmehr
das, was ich ithm gerade antat.

Ich habe Entwiirfe von damals in der Hand, falsche
Ansitze, die ersten Zeilen vom 13. Mai 1955: »Du hast
nichts von mir gehért. Wie soll ich es Dir sagen?« Ich

wollte ithm zu verstehen geben, dass es aus war, aber ich



schaffte es nicht, ich fing an und hérte wieder auf. Wie es
ihm sagen® Meine Briefe wurden mangels Offenheit

aggressiv. Er antwortete Wort fir Wort darauf.

»11. September 1955

Du schreibst, »ich kann mich nicht auf madegassischen
Boden begeben und mich an einer bestimmten Anzahl
von Erfahrungen beteiligen, die ich missbillige.c Was
weilit Du denn davon? Wihrend das franzosische Pro-
letariat denselben Hirten unterworfen ist wie das
madegassische Volk unter der Kolonialmacht, ist das
Problem dasselbe, schlimmer vielleicht in Frankreich,
denn der franzésische Arbeiter ist sich seiner Deklas-
sierung bewusst, der Madegasse ist es nicht und leidet
nicht darunter, zu Unrecht vielleicht betrachtet er uns als
iberlegenes Volk (hing Dich nicht an diesem simplen
Wort auf), und in einem gewissen Sinn ist das ge-
rechtfertigt, unbestreitbar hat unsere Zivilisation kon-
struktive Werte, die die ihre nicht hat, bei weitem nicht ...
Was mich selbst angeht, bin ich zu dem Schluss gelangt,
dass ich dem madegassischen Volk durch meine An-
wesenheit hier mehr Gutes tue als irgendeine Ideologie,

die in eitlen, sterilen Diskussionen zertrieben wird ...«

Lauter Anldsse zu einem Bruch, der immer deutlicher
wird. Alle nie gel6sten Probleme dieser Welt auf unseren
schwachen Schultern — Zivilisationen, Kolonisierung ...
Ich habe ihn auf dieses Gebiet gezerrt, ihn gezwungen,
nach Worten zu suchen, sie abzuwigen, Stellung zu

beziehen. Ich stelle ihn mir vor, wie er »Uberlegenes



Volk« schreibt, bereue es sofort aus Angst, die Ddmonen
der Endlésung in mir zu wecken, aber ich streiche es
nicht. Ich war schlicht unfihig, von der Liebe zu spre-
chen, ihm zu sagen, dass die unsere zu Ende war, unfihig,
ihm zu sagen, dass ich mehr als alles andere meine
Freiheit liebte. Ich betrog ithn mit Minnern, die mich
nirgendwohin brachten, wie einem verheirateten Ameri-
kaner, der in einem fantastischen Studio hinter dem
Trocadéro wohnte, er war von Mikroben besessen, etwas
schizophren, an der Grenze zur Gewalt, er konnte
stundenlang dasitzen, ohne zu reden. Es hat nicht lang
gedauert.

Ich 16ste mich geduldig, Masche fiir Masche, doch um
anderswo selbstsicherer wiedergeboren zu werden. Ich
drapierte mich nicht nur in die Probleme der Welt, ich
hatte Lust, darin zu leben, das war die einzige Mdéglich-
keit, Giber meine Verhaftung, meine Deportation, den
Tod meines Vaters und die Selbstmord-Manie meiner
Familie hinwegzukommen. Ich musste Francis Adieu
sagen.

Wir schrieben uns noch, aber um etwas zu spielen, was
nicht mehr da war. Ich war sicher hirter als er und kam
zu dem Schluss, ohne es wirklich zu formulieren, dass
unsere Beziehung zu Ende war. Er nahm es hin,
wahrscheinlich halfen ihm gewisse exotisch-erotische
Erfahrungen, er hatte mir klar gesagt, dass er nicht
zurickkommen, seine Karriere, seinen Traum nicht
abbrechen wiirde, um unsere Ehe zu retten. Wir waren
reifer geworden, das war alles. »Ente, Du hast vielleicht

einen betrichtlichen Anteil an dem, was ich bin, und



wenn man auch der Ansicht sein kann, dass unsere
Verbindung kurz war, wire es ungerecht, sie unfruchtbar
zu nennen. Ich fir meinen Teil sage, dass sie das reichste,
das schonste Kapitel meines Lebens ist, in Wahrheit eine
begrenzte Optik, denn ich weil3, dass ich nicht erwidern
konnte, was Du mir geschenkt hast. Das ist ein
Ungleichgewicht, das uns zum Verhingnis wurde.
Herzlich. Francis«

»22. Juni 1957

Ente, wirst Du mir helfen wollen? Ich habe Angst vor
dem Wiederkommen ... Bald werde ich nach dieser
langen, einsamen Reise wiederkommen. Orly ... ein Taxi
... ein paar Worte zur Concierge, und ich werde mich auf
dem Flur stehend wiederfinden, die Hand nach der
Klingel an Deiner Tir ausgestreckt, und nicht wagen zu
lauten ... Willst Du mir helfen, diesen ersten Schritt zu

tun? Allein werde ich es nie schaffen. Francis.«

»Tanarive, 15. August 1957

Was meinen letzten Brief angeht, sei beruhigt, es ging
keinesfalls darum, mich Dir aufzuzwingen. Ich habe ganz
bescheiden um ein wenig Hilfe von Dir gebeten, um
unsere erste Begegnung zu etleichtern. Marceline, Du

witst es halten, wie Du willst ...«

In dem Moment, als er klingelte, lag ich im Bett, erinnere
ich mich, ich hatte starke Gesichtsneuralgien. Er sagte, er
stimme der Scheidung gern zu, unter der Bedingung, dass
ich alle Schuld auf mich nihme und kein Geld verlangte.



Ich war einverstanden. Dann haben wir uns auf unseren
entgegengesetzten Wegen aus den Augen verloren. Es
war eine Briefehe, von der ich den Namen behalten habe,
einige Monate Zusammenlebens in finf Jahren. Vor mir
liegen Seiten tiber Seiten hauchdiinnen Papiers, schwarz
von seiner Schrift, seinen Liebesworten, seinen Be-
schreibungen der weillschaumigen Strinde von Madagas-
kar, exotischen Namen, Amboasary, Fort-Dauphin,
Ambilobé, Mandrare, wo sich die Baustellen der Post
befanden, am Ende der Kolonialzeit, die unsere Gene-
ration fiir immer gezeichnet hat.

Ich greife nach einem weiteren Brief, er ist von mir, mit
der Maschine geschrieben. Von Absatz zu Absatz drgere
ich mich und beruhige mich wieder, und da er mir stindig
sagt, dass ich, wenn ich mich um die grolen Probleme
der Menschheit kimmern will, um mich herum eine
Leere schaffe, berufe ich mich auf die Vergangenheit:
»Massenhaft bewusster, verantwortungsvoller Leute
sagen mir, ich solle an mich denken, an mein kleines
Leben, ich pfeif drauf, das sind die ersten, die von den
Vorteilen profitieren, die ihnen andere durch ihren Sieg
errungen haben, Menschen, die sich die Fresse haben
einschlagen lassen und fir die anderen gekdmpft haben
ohne Angst um ihr Leben. Beispiel: der letzte Krieg.«

Endlich exhumiere ich meinen Krieg. Ich bin dabei, das
junge Midchen mit der Uberlebenden zu vereinen. Eine

Frau zu werden.



Simone ist tot. Sie ist auf der Titelseite aller Zeitungen,
verdringt ein paar Tage alles tibrige: »Simone Veil ist tot.«
Ich hore ihrer Lebensgeschichte zu. Ich bin ein Teil
davon. Und im hintersten Winkel meines Kopfes stelle
ich verwirrende Rechnungen an: 7+8+6+5+1=27, und
2+7 sind 9. 7+8+7+5+0=27, also 9. Die Zahlen stehen
auf unseren Armen, auf ihrem 78651, auf meinem 78750,
sie ergeben jeweils 9, wenn man die Ergebnisse der Quer-
summen ihrer Ziffern zusammenzihlt. Und 99 Frauen
trennen uns im KZ-Register. Sinnlos geworden. An
ihrem Handgelenk schligt kein Puls mehr. Aber eine
mathematische Prophezeiung verbindet uns.

Ihre S6hne haben mich gebeten, an ihrem Grab auf
dem Friedhof Montparnasse ein paar Worte zu sagen. Ich
habe einige Erinnerungen aufgezihlt, Erregung und
Schrecken des Midchens, als ich sie zum ersten Mal sah,
sie war so schon, eine Gottin, neben Sonia die Hib-
scheste in den Duschen, wo die Kapos uns anbriillten,

dass wir uns ausziehen sollten; und wihrend wir noch



unter Quarantine standen der Moment, als ich ihr, um
der Zwangsarbeit zu entgehen, vorschlug, uns zwischen
den aufgestapelten Strohsidcken zu verstecken, und sie
einverstanden war, sich hinlegte und ich sie zudeckte,
bevor ich das gleiche tat und mich recht und schlecht
unter einer anderen Decke verkroch. Als alles still war,
sind wir aus unserem Versteck gekommen und in unseren
Totenkleidern losgegangen, um herauszufinden, wo wir
waren, ohne uns erwischen zu lassen. Wir hatten noch
nichts begriffen. Wir waren einfach ungehorsam wie
Schulmidchen. Wir kamen zu einer griin gestrichenen
Holzbaracke, die etwas besser zu sein schien als die
unsere, die Frauen dort sprachen Franzésisch, also sind
wir hineingegangen, aber sie jagten uns weg und schimpt-
ten uns dreckige Jidinnen. Das war die Baracke der
Kommunistinnen. Zusammen haben wir unsere Un-
schuld verloren.

Ich rithre meinen Koffer tagelang nicht mehr an. Doch
die Briefe darin haben genausoviel Kraft wie gerade
gesprochene Worte. »Mein Bediirfnis, mit meines-
gleichen zu kommunizieren, ist riesig ... weil ich das
Gefiihl habe, eine Botschaft fir die Welt zu haben ...
diese immense Einsicht ist mir durch die Qualen des
Lebens gekommen, die mich so sehr gezeichnet haben.«
Was ich zehn Jahre nach unserer Riickkehr aus dem KZ
an Francis schrieb, gilt genauso fiir Simone wie fiir mich.
Ich schrieb das damals gerade zu der Zeit, als wir uns
wiedergesehen haben. 1955. Wir sind uns zufillig iiber
den Weg gelaufen, in der Rue de Rome zwischen Gare
Saint-Lazare und Boulevard des Batignolles. Wir hatten



uns nach Bergen-Belsen aus den Augen verloren. Wir
waren nicht gemeinsam zuriickgekehrt und zu den
Freunden und Verwandten gegangen, die der Krieg uns
tbriggelassen hatte, wir sind zu unseren Anfingen
zurlickgekehrt, unter unser jeweiliges Dach. An diesem
Tag in der Rue de Rome schob sie einen Kinderwagen,
sie gab mir ihre Adresse, und als sie mich dringte, sie zu
besuchen, sagte ich ja. Aber ihr Kind, ihr Aussehen, ihre
Diplome, ihre schone Heirat, all das stand im Kontrast
zu mir, die ich immer noch herumstromerte und Listen
von Bichern aufstellte, die ich lesen sollte, um meinen
Rickstand aufzuholen. Sie hitte mich in ithrem schénen
Zuhause empfangen, mir Fragen gestellt, was ich tun
wollte. Was hitte ich ihr sagen sollen? Dass ich einen
Ehemann in den Kolonien hatte, den ich nicht mehr
liebte und dem ich immer weniger schrieb? Und dass ich
einen Geliebten hatte, der ein Auschwitz-Uberlebender
war wie wir. Er hie3 Nat Lilenstein. Ich hatte ihn vor
kurzem irgendwo auf den Caféterrassen in Saint-Ger-
main kennengelernt. Er war klein, zerbrechlich, gebildet,
las viel, durchtrinkte Blcher, Theaterstiicke und Politik
mit seinem Schmerz. Manchmal war er Assistent beim
Film. Ich erkannte das Double in ihm, das wir alle hatten
und das ich jedesmal spiire, wenn ich einem Ubet-
lebenden begegne, das Double, das wir verstecken, und
die Verlockung zu fallen, um nicht zu sagen zu sterben.
Er ist schnell zu mir gezogen. Wir waren Spiegelbilder
mit eintitowierten Nummern auf dem Arm. Wir horten
Opern, und in unsere Gespriche brachen immer wieder

die Lager ein. Sehr bald gestand er mir, dass er im



Sonderkommando gearbeitet hatte. AuBler seinem eige-
nen hatte er die Koérper der anderen auf seinen Armen.
Er trank, wurde gewalttitig, hatte Halluzinationen, sah
Tierchen die Winde hinaufkriechen, ich wusste, woher
das kam, und verzieh ihm, sogar wenn er mich schlug.

Ich hitte Simone das erzihlen konnen, sie hitte es
besser verstanden als irgendjemand sonst. Aber ich habe
nichts gesagt, ich bin nicht zu ihr gegangen, ich dachte,
wir lebten in verschiedenen Welten. Ein paar Monate
noch mandvrierte ich zwischen meinem Mann, der mein
Gegensatz war, und meinem Geliebten hin und her, der
aus derselben Holle kam wie ich. Der Unterschied zu
ersterem war zu grof3, bei letzterem die Ahnlichkeit zer-
storerisch. Bis zu dem Tag, als ich friher als vorgesehen
nach Hause kam, ihn mit einer anderen Uiberraschte und
ihn vor die Tir setzte. Nat hat spiter Fernsehfilme
gedreht, besonders Les Révolutionnaires dn Yiddishland, ich
hitte sehr gern mit ihm zusammengearbeitet. Und ich
habe schlieBllich noch einmal Simone getroffen. Jahre
spiter, in der Rue Dante. Diesmal hat sie darauf bestan-
den, dass ich sofort mitkam, ich stieg zu ihrer Wohnung
hinauf, ordnete die Unterschiede zwischen uns als
AuBetlichkeiten ein, und wir haben uns nie mehr aus den
Augen verloren.

Politisch standen wir nicht auf der gleichen Seite, aber
was ist eine Seite, wenn nicht ein Ufer, von dem aus man
sich den Lirm der Welt anhért und deutet? Wir waren
aus demselben Transport, vom selben Ufer, demselben
Lager. Und wir waren starke Frauen. Unsere Gespriche
drehten sich um die Politik, das Leben, die Minner, aber



witr waren Vertraute des Davor, zusammen kamen wir
auf die Lager zurlick, bei der oder jener Erinnerung
manchmal sogar lichelnd oder lachend. Und ich sah
bisweilen Gesten, Haltungen, eine Lockerheit bei ihr, die
sie sich in der Offentlichkeit nie gestattete. So dass ich an
Tagen, an denen ich auf die Starrheit und die Vorbehalte
ihres Amtes stie3, sie schlecht ertrug und verirgert,
enttiuscht nach Hause kam und sagte: »Ich gehe nicht
mehr zu ihr«, worauf Joris antwortete: »Du wirst wieder
hingehen, sie ist eine grofartige Frau.«

Wenn dort eine von uns starb, vergallen wir sie, wir
weinten nicht. Trauer existierte nicht mehr. Wir waren
Spiegel fureinander. Ich klammerte mich an die Blicke
der Entschlossensten unter uns. Simone war eine von
ihnen. Jetzt, da sie nicht mehr ist, spiire ich, dass ich
innerlich weine. Wie ich auf dem Friedhof sagte: Wir sind

uns begegnet, um zusammen zu sterben.
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Ich habe den Koffer wieder aufgemacht. Ich stolpere
uber ein Schwarzweil3foto. Wie viele sind es darinnen?
»Darinnen« sage ich, weil ich das Gefiihl habe, eine Tiir
zu 6ffnen und nicht nur in einen Raum, sondern auch in
die Vergangenheit zuriickzukehren. Es sind acht, dicht
aneinandergedringt auf einem Sofa oder Bett, lichelnd,
Komplizinnen, sie reden miteinander, schauen sich an,
kiimmern sich nicht um das Objektiv, sie sind vereint wie
die Perlen der langen Ketten tiber ihren Kleidern. Es sind
Algerierinnen, Bombenlegerinnen der FLN. Seit einem
Monat ist der Krieg vorbei, aber sie sind erst seit vier
Tagen frei. 25. April 1962, sagt der Stempel auf der
Riickseite. An diesem Tag hatte ich sie interviewt. Ich
habe ihre Namen vergessen, aber ich denke an Simone,
als ich sie sehe. Sie war damals ILeiterin der Strafvoll-
zugsverwaltung. Ich hatte sie gefragt: »Wie kannst Du nur
so eine Stelle ibernehmen?« Aber sie hat sie mit all ihren
Erinnerungen, all ihrer Menschlichkeit ausgefillt, und
tiber diese Médchen hat sie ganz besonders gewacht. Sie
hatte den Justizminiser, Edmond Michelet, der als



Widerstandskdmpfer nach Dachau deportiert worden
war, und dann auch das Kabinett von General de Gaulle
davon uberzeugt, dass diese Frauen in den Kolonial-
gefingnissen, die in den Hinden der Armee waren, in
Gefahr waren. Sie hatte erreicht, dass alle in Gefidngnisse
im Mutterland kamen, nach Pau, Rennes, Paris, Marseille
und anderswo. Es kam sogar vor, dass sie ihnen, wenn
sie Urlaub hatte, unangemeldet Besuche machte, wih-
rend ihr Mann und die Kinder auf einem Parkplatz
warteten. Sie hat sie gerettet.

Ich schaue mir die Mddchen auf dem Foto unter der
Lupe an, mit bloem Auge sind sie verschwommen fir
mich, aber jetzt erkenne ich Djamila Boupacha in der
Mitte, obwohl sie im Profil zu sehen ist, sie ist barful3
unter einem weillen Kleid, sie war fir einen versuchten
Bombenanschlag in Alger zum Tode verurteilt worden
und hatte erst unter der Folter gestanden. Die zu ihrer
Rechten, fast liegend, scheint Zhora Drif zu sein, die in
einer Milchbar in Alger eine Bombe gelegt hatte, die
mehrere Menschen, darunter Kinder, getdtet hatte, und
war zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden.
Die Namen der anderen weil3 ich nicht meht. Aber es ist
weniger die Geschichte jeder Einzelnen, die mich faszi-
niert, sondern diese Gruppe brauner Frauen, die Bewe-
gung ihrer Korper, die sich entspannen, sich einander
anpassen, einander bertihren, als wire die Enge der
Zellen und des Kampfs auch nach der Befreiung noch in
ihnen. Ich erahne ihre Zehen, ihre nackten Fuligelenke,
ihre kurzen Récke, ihre langen Ketten und ihr Haar, diese
schonen dunklen Locken, hochgesteckt oder im Nacken



abgeschnitten. Und ich betrachte sie unwillkiirlich im
dusteren Licht von heute, da es so schwierig geworden ist
fur eine arabische Frau, ihr Haar, ihre Knie, ihre Knochel,
manchmal sogar Mund, Nase und Augen sehen zu lassen.
Der Schleier verhillt sie. Dort wie hier. Meist schwarz,
wie der Trauerflor Giber unseren Triumen.

Auf einem anderen Foto vom selben Tag bin ich zu
sehen, auf dem Rand der Matratze kniend, die Hand mit
dem Mikro zu ihnen ausgestreckt, wihrend sie gefilmt
werden, ich bin ihre Verbiindete, ich habe sie vielleicht
gefragt: »Sind Sie gliicklich?« wie in dem Film von Jean
Rouch und Edgar Morin. Natirlich sind sie gliicklich!
Die Trunkenheit der Befreiung durchflutet den Raum.
Ein paar Monate spiter fuhr ich mit Jean-Pierre nach
Algerien, wir wollten den Sieg auf Tausenden Gesichtern
etblihen sehen, wie auf denen der Midchen. Und wir
sahen es. Die Blicke waren leuchtend, unsere Kamera
ruhte auf ihnen, ungeachtet der ersten Vergeltungsakte
und Lynchmorde am Ende aller Kriege. Wir haben einen
Film daraus gemacht, der nie in den Vertrieb kam und
den wir Algérie année 2éro nannten, Algerien im Jahr Null.
Im Jahr Eins rief sich die FLN als autoritire einzige Partei
aus. Ende des Traums. Der Antisemitismus erhob sich
wieder. Und im Lauf der Zeit wurde die Baustelle meiner
militanten Jugend zur Brutstitte des Islamismus, der seit
der Jahrhundertwende die Welt erschiittert, und tberall
handeln die Bombenleger im Namen eines religiGsen
Faschismus, nicht mehr im Namen der Volksbefreiung.
Doch ich bereue nichts. Unter meiner Lupe erahne ich
die Reflexe groBer Hoffnungen, die zu erleben ich das



Glick hatte. Récke mit dem Saum weit Giber dem Knie,
die man nicht mehr sieht. Frauen, denen der Krieg, wie
alle Kriege, eine Autonomie und Autoritit verlichen, die
man ihnen wieder wegnehmen wiirde. Mein Leben hat
eine Kurve beschrieben, in der ich das Schlimmste und
das Beste des Menschen etlebt habe, die Todesfabriken
und den Aufschwung des Fortschritts. Und dann ver-
dunkelte sich der Horizont erneut.

Als Simone starb, schrieb mir eine Freundin aus
Algerien, um mir die Huldigung eines ehemaligen Haft-
lings von der FLN an Simone zu schicken. Mohand
Zeggagh erzihlte in einer Zeitungskolumne von all dem,
was sie flr die algerischen Hiftlinge getan hatte, er
schrieb sogar, er sei nicht tiberrascht gewesen, als er
damals erfuhr, dass der Schutz von zwei ehemaligen
Deportierten in die Nazilager kam. Aber wer hat diese
Worte gehort? Wer hat sie weitergegeben? Sind sie heute
noch zu héren? Man muss es immer wieder sagen, dass
eine jiidische Auschwitziiberlebende alles getan hat, um
die arabischen Frauen vor Folter und Vergewaltigung zu
retten. Darin liegt er, der Sinn fiir Geschichte und fir
Menschlichkeit. Aber wir haben ihn verloren. Es sei
denn, es gibt gar keinen Sinn, und ich hatte blof3 das
Bediirfnis, daran zu glauben, wie viele andere am Ende
des Krieges. Es gibt blof3 eine Schaukel, die mal schafft
und mal zerstort.

Aus dem Wust im Koffer taucht ein Brief mit dem
Stempel PRISON DES BAUMETTES, FEMMES auf —
Gefingnis Les Baumettes, Frauenabteilung. Das kann
nur Annette sein, die mit anderen Middchen des FLLN-



Unterstiitzernetzwerks dort einsall. Annette Roger. »7.
Mirz 1960. Les barro ... les barro ... les barro ... encore
des barro ... Mein Pariser Anwalt bringt mir eine
hiibsche Rose mit. Er ist Gaullist mit Leib und Seele ...
links. Man ldsst mich ungeniert schimpfen. Ich langweile
mich. Das macht mich dumm. Ich vermeide es, tiber die
Pathologie des Hiftlings nachzudenken. Ich stricke
Jackchen, drei rechts, zwet links.« Annette ist schwanger.
»Vier Monate bin ich jetzt hier. Wie waren diese vier
Monate fiir Euch beide?« Wir beide, das sind Jean-Pierre
und ich. »Ich wirde gern in einem Kabrio spazieren
fahren ... ich triige ein Kopftuch aus rosa Musseline ...«
Sie fingt an, von einer Spritzfahrt mit ithrem Lebens-
gefihrten Jo nach Italien zu trdumen. »Wir wirden Euch
in Florenz treffen ... Wir gehen in einer dunklen Trattoria
in Santa Croce essen, Weinflaschen hingen an Balken, die
schwarz sind vor Dreck .. wir iberreden Dich, daraus zu
trinken ...« Annette triumt von schlichten, angenehmen
Dingen, von warmen, feuchtfréhlichen Abenden. Dabei
ist sie eine hartgesottene Kampferin, mit siebzehn in die
Résistance eingetreten und ein paar Jahre nach dem Krieg
in die Kommunistische Partei, in der sie nur drei Jahre
blieb, und natiirlich hat sie sich fiir die Sache der Algerier
engagiert. Es ist so lange her, dass wir uns gesprochen
haben, dass ich plétzlich das Gefiihl habe, ich hitte sie
im Gefingnis vergessen. Ein weiterer Brief von ihr.
Einen Monat zuvor.

12. Februar 1960. Die Gefiihle gewinnen die Oberhand
Uber die Politik, aber wir hatten beides immer vermischt.
»Denk dran, dass die drei Worter »ich liebe dich¢ ganz



Verschiedenes ausdriicken koénnen. Sie sind das
schriftliche Symbol einer ganzen Welt von Dingen ...
unwigbaren ... und doch sind sie prizise, als wir sie
gedeutet haben und ... ich sage Dir sich liebe Dich,
Marceline, ich denke an Dich, an Euch, die ganze Zeit ...
Wenn die Erregung dieser ersten Briefe sich gelegt hat,
schreibe ich Euch beiden linger. Ich m6chte sein, was Thr
wollt, dass ich bin. Anette.«

Wir sind seit Jahren zerstritten. Der israelisch-palis-
tinensische Konflikt hat unsere tiefe Freundschaft been-
det. Es ist so schmerzlich, sie wiederzulesen, diese Jahre,
ihre Haft, unsere Uberzeugungen, ihre Zuneigung vor-
beiziehen zu lassen, und zu wissen, dass wir uns heute
bése sind. Noch ein Brief aus Les Baumettes, mit griiner
Tinte diesmal. Der Koffer verschwort sich, konnte man
meinen. Anette schreibt, dass sie ihr Kind Myriam
nennen will, wenn es ein Midchen wird. »Ich habe es
Djamila versprochen. Sie ist vor anderthalb Monaten
nach Pau verlegt worden, das war sehr hart fiir mich.
Obwohl witr sechs Politische haben, floBe ich den
anderen nur eine Art dngstlicher Bewunderung ein, ich
habe keinen echten Kontakt zu ihnen. (Man kann hier gut
ermessen, welche Schwierigkeiten einer Losung des Pro-
blems der arabischen Frau im Wege stehen.) Mit Djamila
war es ganz anders. Wir haben eine Freundschaft ge-
schaffen, die sicher durch die Umstinde bestimmt war.«
Handelt es sich um die Djamila auf dem Foto? Vielleicht.
Anette wurde fur die Geburt ihres Kindes aus dem
Gefingnis entlassen und floh nach Tunis, lieB Jo und ihre

drei Kinder zuriick, um die Traumata der algerischen



Soldaten zu heilen, die nach Tunesien geflohen waren. Sie
war Neurologin. Nach dem Sieg trat sie dem algerischen
Gesundheitsministerium bei. All das ist fiir jiingere Leute,
die die Fortsetzung kennen, wahrscheinlich unbegreif-
lich. Wir waren allerdings nicht vollkommen fassungslos.
Anette macht sich bereits Sorgen um den Status der
arabischen Frau. Doch es war, als hitten wir keine andere
Wahl. Man musste handeln. Sein Lager wihlen. Ich habe
Lust, sie anzurufen. Wenn ich es heute unter dem
Eindruck meiner Gefiihle nicht tue, werde ich es nie tun.
Irgendwo habe ich eine alte Nummer.

Sie nimmt ab.

— Marceline!

— Ja. Ich lese gerade die Briefe, die du mir aus dem
Gefingnis geschrieben hast, und es hat mich verstort,
dass wir wegen der Paldstinenser-Geschichten nicht
mehr miteinander reden. Wie alt bist du jetzt?

— Dreiundneunzig,

— Du bist alt! Ich bin erst achtundachtzig. Und was
machst du zur Zeit?

— Ich halte immer noch Vortrige tiber die Résistance,
tber Rassismus ...

— Und du redest iiber die Shoah?

— Nattirlich.

— Ich finde es sehr mutig, dass du weitermachst.

— Und du, was machst du so?

— Ich schreibe ein Buch tber die Liebe. Wie man zu
zweit leben kann, ohne sich auf die Nerven zu gehen.

— Da hast du viel Erfahrung]



— Jaja. Du auch! ... ja, stimmt, weniger in den letzten
Jahren, aber es gab eine Zeit, in der es fiir uns lief ... Ja,
ich sehe Jean-Pierre immer noch ...

Sie lebt in der Bretagne. Sie kommt von dort. Ich habe
ihr vorgeschlagen, mich zu besuchen, wenn sie durch

Paris kommt. Sie hat gesagt, dass sie das tun werde.



Schlaf gnt, mein Herg. Nach einemr Nachmittag voller Erregung
fiir Dich, anch fiir mich, anch fiir uns beide zusammen. Ich liebe
Dich, und ich will mit meiner Liebe Dein Selbstwertgefiih! starken
und Deine grofe und schmerzvolle Lebenserfabrung in 1 ertrauen
zu Dir selbst und zu dem verwandeln, was Du willst und allein
mit mir u tun gedenkst. Ich will Dich mit meiner Liebe umgeben
(ezn anderes V'erb), obne dass es Dich stort, sondern Dir im
Gegenteil bilft, Dein Leben zu leben, wie Du willst, und anch

wee ...
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Was war an diesem Tag geschehen, dass Joris meine
schmerzvolle Lebenserfahrung, meinen Mangel an
Selbstvertrauen erwihnt? Ich weil3 es nicht meht. Da ist
kein Datum, es ist eine der unzihligen kleinen Nach-
richten, die er auf dem Kichentisch hintetlie3, bevor er
zu Bett ging, und die er mit unseren Initialen in einem
Herz beendete. Am nichsten Tag fligte er unten auf dem
Blatt hinzu: »Der Kaffee wird gegen acht Uhr die Treppe
raufkommen, meine gro3e Liebe.« Wir hatten getrennte
Schlafzimmer. Was nicht heil3t, dass wir die Stunde des
Kaffees abwarteten, um uns wiederzusehen. Was fur ein
Vergniigen, nicht jeden Abend im selben Bett zu schla-
fen, ihn zu meinem heraufsteigen oder in seines hinab-
steigen zu horen und uns dann aneinanderzuschmiegen,
meinen dirren kleinen Leib an seinen, der knorrig war
wie ein alter Baum.

Er schlief in dem Zimmer, das heute meines ist. Ich war
hinter dem Bad und der Kiiche in dem Zimmer, das
seither der Salon ist, und als wir das obere Stockwerk
dazu bekamen, bin ich nach oben gezogen. »Hoffe, es
bleibt warm fiir dich da oben. Wenn es kalt ist, komm zu



mir.« Diese Wohnung weil} alles tiber die Topographie
unserer Lieben, unsere Schritte auf den Treppen und
dem gewachsten Parkett, Giber unser Liebesleben, weit
weg vom Joch und der Banalitit des Ehelebens, seit
unseren Anfingen 1963, als ich die Rue de Chéroy und
er seine winzigen Zimmer unter den Dichern der Rue
Guisarde verlassen hatte, bis zu unserem Niedergang, der
kein Synonym fiir das Ende der Liebe ist, sondern fiir die
Zeit, die vergeht und siegt. Joris ist 1989 gestorben. Und
ich lebe noch dort, bis ich an der Reihe bin.

Angefangen hat es mit Filmen. Ich hatte in der Ciné-
matheque Terre d’Espagne (Spanische Erde) von ihm ge-
sehen, gedreht 1937 an der Seite der Republikaner, mit
einem von Ernest Hemingway verfassten und gespro-
chenen Kommentar. Die Gesichter, die Blicke, das blei-
che Licheln der Menschen zogen vorbei, die von der
Geschichte zermalmt wiirden, er lieB die Verlierer und
bald Toten wieder auferstehen, und ich behielt seinen
Namen, Joris Ivens, der die Menschheit schon lange
filmte. Ich war noch nicht soweit, Filme zu drehen, aber
ich wusste, dass seine Sprache auch die meine sein
konnte. Jahre spiter hat er mich in Chronique d’un été mit
meinem Mikro, meinen Fragen und meiner Nummer
herumlaufen sehen und sagte zu Jean Rouch: »Wenn ich
ihr Gber den Weg liefe, wiirde ich mich womdglich in sie
verlieben.« Von dieser Bemerkung wusste ich nichts, als
ich im folgenden Jahr nach einer Vorstellung seines Films
.. in Vialparaiso zu ihm ging. Ich erzdhlte ihm von dem
tber Algerien, den ich gerade drehte, und bat ihn um
Ratschlige fir die Montage. Er gab mir die Nummer



seines Cutters und bat mich um meine Adresse. In der
Woche darauf erhielt ich einen prachtvollen Blumen-
strauB. Danach haben wir uns nicht verabredet. Wir
haben es dem Zufall Uberlassen, fur unsere nachste
Begegnung zu sorgen, sie schien unvermeidlich. Und
eines spiten Vormittags liefen wir uns in einer Foto-
ausstellung tber Kuba wieder iiber den Weg, gingen im
Anschluss ins Charpentier essen und haben uns nie mehr
verlassen.

Bei ihm spiirte ich sofort etwas viel Stirkeres als bei
den anderen. Ich hatte einen Mann vor mir, der den
ganzen Planeten und seine Geschichte in die Arme
geschlossen hatte, seine Kontinente bereist und Kriege
miterlebt, seine Utopien, Liigen, sein Schweigen, seine
Angste, Zensur und Ehren kannte. Es war, als hitte er
den Schliissel dazu. Und wie ich in meinen Briefen an
Francis vergeblich zu erkliren versucht hatte, hatte ich
das Bediirfnis, mich mit der Welt zu verbinden, ich war
zu stark gezeichnet, um sie nicht dndern zu wollen. So,
nicht in der monotonen Bequemlichkeit und Verschwie-
genheit der Ehe, konnte ich meinen Teil Menschlichkeit
finden. Ich musste in die Schwirze des Planeten
eintauchen, vielleicht um die meine darin aufzulGsen,
vielleicht weil Gefahr, Tod und ein stacheldrahtbe-
grenzter Horizont so oder so ein Teil von mir waren.
Joris hat meinen Kopf gedffnet, das war genau das, was
ich wollte. Er war dreilig Jahre dlter als ich. Weille
Mihne. Kurzatmig wegen seines Asthmas. Aber der
Altersunterschied kiimmerte mich nicht. Ich bin zusam-

mengezuckt, als mein élterer Bruder Henri mir Jahre



spiter sagte, dass ich in Joris unseren aus Auschwitz nicht
zuriickgekehrten Vater suchte. Was mich so sicher
machte, war nicht die Zahl seiner Jahre, sondern was er
daraus gemacht hatte, ein langer Weg, die Schneise eines
sensiblen Spaziergingers, der sich vielleicht irrte,
tauschte, doch der wusste, was er suchte. Ich war ein
umbherirrendes Miédchen, Joris hat mir eine Richtung
gegeben.

Ich habe hier ein Bild, das ich liebe und schon immer
bei meinen Eltern an der Wand hingen sah, in Nancy,
Epinal und in Bolléne. Ich habe es beim Verkauf des
Schlosses an mich genommen. Ein anstindiges Bild: eine
Landschaft, griine Wiesen, ich hitte nicht sagen kénnen,
wo genau, denn seit ich ganz klein war, erzihlte ich mir,
wenn ich es betrachtete, die Geschichte von der Ziege
des Monsieur Seguin. Bis zu dem Tag, als Joris sagte: »Du
bist blind, das ist eine Windmiihle, eine hollindische
Landschaftl« Und es stimmt, da ist keine Spur von einer
Ziege auf dem Bild, sondern genau in der Mitte eine
Windmiihle mit grolen Fliigeln. Also betrachtete ich
schon immer eine Windmiihle, wenn ich mich fragte, was
man tatsichlich riskierte, wenn man frei sein wollte, ohne
irgendwas von Don Quichotte noch von Joris Ivens zu
wissen, der in den Niederlanden geboren ist. Daher seine
hartnickigen Fehler, das Zogern zwischen Maskulinum
und Femininum in den kurzen Nachrichten, die mir
geblieben sind und bei deren Lektiire ich immer noch die
Melodie seiner Stimme hére. Daher sein Spitzname, der
fliegende Hollinder, einer alten Legende entlehnt, von
der es viele Versionen gibt, aber alle fangen mit einem



Schiff an, das in Amsterdam in See sticht, in einem Sturm
untergeht und als Gespensterschiff iiber die Meere
geistert. In Fragmente einer Sprache der Liebe, in dem Kapitel
»Das Schweifen« hat sich Roland Barthes davon
inspirieren lassen: »Ich bin dieser Fliegende Hollinder;
ich kann vom Umbherirren (dem Lieben) nicht lassen,
aufgrund eines alten Makels, der mich in den fernen
Zeiten der frihesten Kindheit der Gottheit des Imagi-
niren geweiht und mit einem Sprachzwang belegt hat,
der mir, von Hafen zu Hafen, >Ich liebe dich« zu sagen
eingibt ...«! Ich war der letzte Hafen seines Umbherirrens
fur ihn, und er der meine.

Ich liebte es, wenn er mich sein Tipi nannte. Denn seit
er ganz klein war, liebte er den Indianer, ob er aus
Amerika oder aus Indonesien kam, er war fasziniert von
diesem Menschen, der zugleich gut und grausam war, in
Harmonie mit der Natur lebte und den Feind skalpierte,
so sehr, dass er seinen Eltern erklarte: »Ich bin kein Kind
von euch, ich bin ein Indianer, den man euch geschenkt
hat.« Er erzihlt es in seinen Erinnerungen, »ich hatte
sogar eine universelle Sprache erfunden, die natiirlich die
Sprache der Indianer warg, schreibt er. Er hatte recht.
Jedenfalls finde ich keine andere Erklirung fur unsere
Begegnung als diese universelle Sprache, die er mit der
Phantasie eines Kindes skizzierte und an der er mit seinen
Erwachsenen-Uberzeugungen weiterarbeitete. Unsere
Beziehung beruhte ebenso auf Zuneigung wie auf Arbeit,
Kreativitit und Politik. Das Engagement verstirkte die

1 (dt. v. Horst Henschen, Frankfurt/M. 1988, S. 194 f))



Liebe. Nach solcher Gemeinsamkeit suchte ich seit
langem, ohne es ausdriicken zu kénnen. Wie einem Mann
sagen: vor allem sich nicht auf mich stiirzen, ich ziehe
mich nicht gern aus, ich wasche mich nicht gern, ich hab
mich immer zusammengerissen, Sexualitit ist mir wich-
tig, und zugleich pfeife ich drauf. Wie sagen, was man
selbst kaum versteht? Mit Joris hat sich alles ganz von
allein geregelt, ich weil} nicht, ob er mit seinen fritheren
Frauen genauso funktioniert hat, zwei Betten, zwei Zim-
mer, allein sein, zu zweit sein konnen. Miteinander zu
schlafen war nur eine Komponente unserer Liebe unter
anderen. Endlich war mein Kérper nicht mehr der Ein-
satz. Und an seiner Seite wurden nach und nach die junge
Frau und die Uberlebende zu einer einzigen Person.

Er wiirde diese Zeilen iiber ihn sicher mdégen, er war
narzisstisch, aus einer Epoche, in der der Mann die Frau
tberragte. Als ich ihm begegnete, umgab ihn eine regel-
rechte Aura, er war ein Mythos, fiir meine Generation
einer der Groflen des politisch-sozialen Dokumentar-
films, er konnte sogar einen gewissen Opportunismus
gegenliber den Michtigen an den Tag legen, was mich
drgerte, und das sagte ich ihm auch. Ich war frecher,
rebellischer, schwerer einzuschitzen. Wir waren eine
Hydra mit zwei Képfen, unsere Geschichte hatte nichts
mit der alten Geschichte von Pygmalion und seinem
Geschopf gemein. AuBlerdem hatte er immer die Nihe
von starken, kreativen Frauen an seiner Seite gesucht. Die
erste, die er seinen Eltern vorstellte, war die Fotografin
Germaine Krull, die er 1925 in Berlin kennengelernt

hatte, sie war mit einem Anarchisten verheiratet, selbst



Anarchistin und wurde in Russland zum Tode verurteilt.
Sie entkam wie durch ein Wunder, floh nach Betlin, wo
sie in der unglaublichen avantgardistisch-androgynen
Blase der Zwischenkriegszeit aufblithte. Sie verlie3 Joris
wegen einer Frau, doch er heiratete sie spiter in Paris,
eine zirtliche Scheinehe, um ihr zu Papieren zu verhelfen.
Jotis liebte seine Freiheit, aber auch die der anderen,
einschliellich der der Frauen. Er hatte sich in den
goldenen Zwanzigern entwickelt. Spiter lebte er mit
Héleéne zusammen, einer Cutterin, die mit thm zusam-
menatbeitete, zusammen reisten sie durch die USA, die
zum Sprungbrett seiner Karriere wurde, und sie war es,
die den alten Pontiac iiber die amerikanischen Stral3en
steuerte. Dort begegnete er Marion Michelle, einer ameri-
kanischen Dokumentarfilmerin und Reisenden wie et, sie
blieben eine Weile zusammen und trennten sich als
Freunde. Dann tauchte Ewa auf, eine polnische Lyrikerin
und Schriftstellerin, die sich in die Weichsel stlirzte, damit
er sie heiratete. Sie waren noch verheiratet, als wir uns
begegneten, aber sie lebten nicht mehr zusammen, die
Ehe ermdglichte es Ewa einfach, von Ost nach West zu
wechseln. Joris hatte schon immer Arbeit und Gefthle
vereint, er suchte eine Entsprechung bei den Frauen, es
waren nie Geschichten mit Blick auf ein Heim und
Zusammenleben, sondern mit Blick auf die Welt. Er
wiitde keine Kinder hintetlassen, sondern Dokumentar-
filme, die das wahre Gewissen der Welt waren, wie er
sagte.

Uber meine Vergangenheit redeten wir kaum. Er
schloss sich mit mir den Sechzigerjahren an, die die



Jugend erfanden oder neu erfanden, aber auch das Kino
modernisierten, weil Bild und Ton nicht mehr nach-
einander, sondern gleichzeitig aufgenommen werden
konnten. Er hatte zu Stummfilmzeiten angefangen, als
man hochstens 20 Sekunden aufnehmen konnte, und war
zwar den technischen Entwicklungen gefolgt, der Ver-
lingerung der Einstellungen, der Einfithrung des Tons,
aber er war nach wie vor der Auffassung, dass der
Regisseur tiber alles entschied, iber Tempo und Text,
und dass seine Entscheidungen, sein Auge, seine
Handschrift, seine Uberzeugungen die Technik bestimm-
ten. Zu Beginn der sechziger Jahre erklirte er, die
technischen Fortschritte des Filmemachens faszinierten
und bedngstigten ihn zugleich. »Vielleicht bin ich zu alt?«,
fragte er und verneinte es selbst: »Die Moglichkeiten der
neuen Technik scheinen mir einen oberflichlichen Zu-
gang zur Wirklichkeit zu er6ffnen, unter der Kontrolle
schlauer Manipulateure.« Die Zukunft hat gezeigt, dass er
sich nicht irrte. Als wir dann mitten im Krieg nach
Vietnam fuhren, dringte ich ihn jedoch, auf 16-mm-Film
mit gleichzeitiger Tonaufnahme zu drehen, was er noch
nie getan hatte. Wir wollten uns dort unter die Dorf-
bewohner mischen, die unter den Bombardements der
Amerikaner auf dem 17. Breitengrad litten, ihre Angst,
ihren Stress zeigen, wir wollten sie reden lassen und den
Ton direkt aufnehmen. Als Frau hatte ich Schwie-
rigkeiten gehabt, eine Genehmigung zu erhalten. Doch
Ho6 Chi Minh mischte sich selbst ein: »In Auschwitz
haben sie dich nicht verbrannt? Dann kannst du auch
dorthin.« Was hie3: Du hast dort tiberlebt, also wirst du



auch hier Giberleben. Wir hatten nur kirgliche Mittel und
drehten mit da und dort zusammengeklaubtem Film-
material. Fir den Ton war ich zustindig, wir redeten
kaum darliber, manchmal verstand er nicht, was ich
gerade tat, aber er respektierte es, es war meine Ver-
antwortung. Ich wollte den Kriegslirm in allen Nuancen
einfangen, weil die Bevolkerung die Stirke der Bomben
und die Einschlagstelle am Klang einschitzte. Daher
verbrachte ich ganze Nichte damit, sehr lange Bambus-
stangen zusammenzubasteln, um die Mikros dranzu-
hingen und mit meinen Kopthérern auf die Bombar-
dierungen zu warten. Schliefflich fing ich mir einen
Granatsplitter im Bein ein und musste mich kurieren
lassen, aber ich kehrte zurlick und arbeitete bis zum Ende
der Dreharbeiten wieder mit. Der Film ist mir sehr lieb,
er klingt in mir nach, weil er weit Uber die Geschichte
Vietnams hinaus die Kraft und den Widerstand von
Menschen unter extremen Bedingungen zeigt. Signiert
hat ihn nur Joris, er brauchte einige Zeit, bis er mich als
gleichwertige Regisseurin neben sich akzeptierte. Ich
erinnere mich, als wir uns eines Tages mit dem italie-
nischen Dramatiker Dario Fo und seiner Frau, der Schau-
spielerin Franca Rame, unterhielten, sagte sie plotzlich
aufgebracht: »Er benutzt mich nur, ich existiere gar
nichtl

— Siehst du, du bist nicht der Einzige, sagte ich zu Joris.

— Ich bin auch so?

— Sicher! Du hast mich den 77. Breitengrad nicht untet-

zeichnen lassen!



Das tat er dann doch, als wir in China drehten. Joris
hatte nicht mehr so viel Kraft, er wurde schneller miide
und machte sich keine Notizen meht, wenn ich bei den
Dreharbeiten die Initiative ergriff. Ich liebte den Kontakt
zu den Menschen, ich hatte tausend Fragen an sie. Wenn
wir uns iiber eine Szene nicht einigen konnten, drehte
jeder seine Version, und die bessere wurde bei der
Montage genommen. Wir brachten 120.000 Meter Film
mit und 800 Tonspulen, aus denen wir zusammen vier-
zehn Kurz-, Mittellang- und Langfilme unter dem Titel
Wie Yii Gong Berge versetzt machten. Bei der Montage hielt
ich mich zurtick und Uberlie3 ihm die endgiiltige Ent-
scheidung. Ich floh diese kleinen Riume, in denen ich
keine Luft bekam, Eingesperrtsein ertrage ich schlecht,
bei mir sind immer alle Ttlren offen. Aber ich erinnere
mich noch an die Studios in der Avenue du Maine, Joris
uberwachte vier davon, denn wir arbeiteten an der Mon-
tage von vier Kurz- und Mittellangfilmen gleichzeitig.
Nebenan arbeitete Orson Welles an F wie Falschung und
etwas weiter weg Bufiuel an ich weil3 nicht mehr welchem
Film, und manchmal sah man auch die schmale Silhou-
ette von Godard vorbeigehen. Es war eine Méinnerwelt,
und nicht die geringste. Ich traute mich nicht, Orson
Welles anzusprechen, aber Bufiuel mochte ich sehr, der
gewohnlich in dem kleinen Hotel I’Aiglon wohnte, an
der Ecke Boulevard Raspail und Boulevard Edgar-Qui-
net. Er fragte Joris eines Tages: »Glaubst du immer
noch?« Nattirlich meinte er, an den Kommunismus, dem
er seit langem den Riicken gekehrt hatte. Joris antwortete:

»Ja, ich glaube immer noch. Ich will nicht verraten, was



das Symbol eines Traums war.« Ich kannte seine Ant-
wort, weil ich auch schon oft versucht hatte, ihn vom
kommunistischen Dogma abzubringen. Er war eher Poet
als politisch und lief3 niemals zu, dass vorgefasste Ideen
sich der Wirklichkeit widersetzten, die ihm auf seinen
Reisen begegnete. Aber er wollte auch die Menschen
nicht verraten, die zu Beginn der dreiliger Jahre mit thm
getraumt hatten und von den Faschisten umgebracht
worden waren, er wollte die Zeit nicht verraten, in der er
seinen Aufschwung begonnen hatte, diese verriickten
Zwischenkriegsjahre, als Kokain in Apotheken frei
verkauft wurde und die Sprenger der Ketten iiber die
Grenzen hinweg miteinander redeten. Und jedesmal,
wenn die Geschichte ihn vor den Kopf stiel3, erklirte er,
das sei kein Grund, den Traum zu begraben, sondern die
Gelegenheit, ihn neu zu erfinden.

Weniger gemocht habe ich, dass Joris eines Tages
erklirte: »Eine Frau ist am Ende immer ein bisschen
meine Mutter.« Der Satz schockierte mich. Mein Korper,
meine Jugend bidumten sich voller Stolz dagegen auf. Es
war, als hitte unsere Beziehung ein Verfallsdatum be-
kommen. Und ich stellte ihn mir als alten Verfiihrer vor,
einen Mann aller Kontinente, auf Eroberung von was
weil} ich wem aus, ich konnte vage eifersiichtig auf diese
Unbekannten sein, aber ohne sie je zu bekidmpfen.
Unsere Bestindigkeit rithrte von unserer Vorstellungs-
welt, unseren Uberzeugungen her und vor allem von
unserer Freiheit, die nur im Gleichgewicht bestand, nie

auf Kosten des einen oder der anderen.



»Wenn die endlose Leibeigenschaft der Frau einst
gebrochen ist, wenn sie fiir sich und aus eigener Kraft
lebt und der bis dahin verabscheuungswiirdige Mann —
sie in die Freiheit entlassen hat, wird sie zur Dichterin,
auch sie! Die Frau wird das Unbekannte entdecken! Wird
sich thre Gedankenwelt von der unseren unterscheiden?
— Sie wird seltsame, unergriindliche, abstof3ende, kdst-
liche Dinge finden; wir werden sie nehmen, wir werden
sie verstehen.« Das ist von Rimbaud. Aber Joris wiirde

es unterschreiben.

— Das erste Mal, dass wir uns begegnet sind, lief ich hinter
einem Taxi nach Saint-Germain her, und du hast mich
eingeholt.

— Nein! Das war viel spiter! Ein paar Monate spiter!
Das erste Mal war im Theater, bei der Premiere eines
Stiicks von Obaldia, Du vent dans les branches de sassafras.
Du warst mit Joris da, ich mit Claude und Jacques.

— Komisch, dass ich mich anders erinnere. Ich laufe,
dann ldufst du mir nach, wie ein coup de foudre.

Das ist passiert, sagt Jean, aber nicht so, nicht als zwei
Unbekannte, die sich von weitem erblicken. — Er sitzt
hier vor mir. Er erinnert sich an alles. Er war achtzehn,
ich sechsunddreifB3ig, Joris siebzig. Uns verband das Kino,
die Politik, und ich liebte sie beide. Ich schlipfte zum
einen wie zum anderen ins Bett. Sie wussten es. Es hat elf
Jahre gedauert. Wir waren nicht zwet rivalisierende Paare,
sondern zwei Geschichten nebeneinander, die sich
gegenseitig respektierten. Er war der Jingste der Bande —

ich mag das Wort »Bande« —, wir gingen alle zusammen



aus, Treffpunkt war das Old Navy, La Coupole oder die
Cinématheque bzw. eine der beiden, denn es gab die in
der Rue d’Ulm und die in Chaillot, oft eilten wir auch von
einer zur anderen, um nichts zu verpassen. Es war die
Zeit, in der ein Godard, selbst ein ganz unverstindlicher,
80.000 Zuschauer fand. Traditionell interessierte sich
ganz Paris fiirs Kino. Damals waren die Kreise grofer,
nicht so hermetisch wie heute. Die Jugend war gerade
geboren, sie war kein Durchgangsstadium mehr, sondern
eine vollgiiltige Kategorie, und sie betrachtete die Alteren
prifend. Im Gegensatz zu Jean gehorten wir nicht mehr
dazu, aber er war diskret, zurtickhaltend, anders als seine
Altersgenossen mit ihrer Arroganz. Er war lieber mit
Jotis und mir zusammen, und ich versuchte nicht zu
verstehen warum. Ich hatte genug mit mir selbst zu tun.
Er arbeitete mit uns an den Yi-Gong-Filmen. Jean und
Jotis verbrachten Stunden Seite an Seite in der Mon-
tagekabine und sichteten unsere Aufnahmen von den
Menschen im revolutiondren China. Und wenn wir hier
in der Wohnung mit der Arbeit fertig waren, blieb Jean
zum Schlafen hier, er legte sich im Biiro hin, und Joris
wusste vielleicht, dass ich zu thm gehen wiirde.

— Wann haben wir uns verliebt?, frage ich ihn.

— Eine ganze Weile habe ich dir nichts gesagt.

—Achjal?

— Du hast’s vergessen, aber Du wusstest es ganz genau.

— Ich war seit vier Jahren mit Joris zusammen. Es war

schwierig ...



— Schwierig? Das wiirde ich nicht sagen. Du bist ganz
locker damit umgegangen, umso besser, sonst wire die
Situation fiir mich unhaltbar geworden.

— Du hast keine Geschichten gemacht.

— Ich hab keine Geschichten gemacht. Ich habe da-
runter gelitten, aber Joris war eine Gegebenheit. Es gab
keine Rivalitit zwischen uns. Ich war ein kleiner Ju-
gendlicher ...

Komisch, dass mich Jean heute korrigiert und mich
zwingt, die Version, die mir in den Kram passt, zu
revidieren. Als hitte er damals nicht alles sagen kénnen
... Ich hatte sein Warten gel6scht, jeden Gedanken daran,
dass er womdglich meinetwegen gelitten hat. Unser Trio
entsprach dieser Epoche begeisterter Rebellion und
Befreiung. Wir hatten eine Zeit erlebt, in der man in der
Zeitung auf eine vollig weille halbe Seite stoflen konnte,
weil in der Nacht das Innenministerium das Erscheinen
eines Artikels verboten hatte. Die weille Fliche zeigte die
Zensur an, sie verstirkte unsere Wut, unsere Auflehnung,
wiegelte uns auf. Wir waren weit entfernt von dem
Konsensus, der heute herrscht und der unweigerlich zur
Selbstzensur fithrt. In der Liebe war es genauso.

— Die Arbeit und die Politik waren wichtiger als alles
andere. Ich habe sechzig Stunden in der Woche tiber
China gearbeitet, auch sonntags, lichelt Jean, als er sich
an unser Ballett in dieser Wohnung erinnert.

— Du und ich, das war ein offenes Geheimnis. Alle
wussten es.

— Es war Leidenschaft. Ich habe keine Angst, dieses
Wort fiir uns beide zu benutzen. Und Joris gewShnte sich



sehr gut daran. Auch wenn ich nie mit ihm dartiber
geredet habe.

— Erst zum Schluss?

— Nein.

— Ich dachte ...

— Nein, dieses Gesprich hitte stattfinden kénnen, aber
nicht ich hitte die Initiative ergreifen kénnen. Und er hat
es nicht getan. Als es zwischen uns zu Ende war, habe ich
zu Joris nur gesagt: »Es geht ihr nicht gut, sie braucht
Hilfe.«

— Ich war witend, am Boden zerstort. Fast hitte ich
alle Vasen bei deiner Mutter zerschlagen, das wei3 ich
noch, und dass ich dir eine Flut von Beschimpfungen an
den Kopf geworfen habe.

— Es war ein schmerzhafter Bruch, in einem fir Dich
schwierigen Alter.

— Das Alter hat nichts damit zu tun! Es war eine
furchtbare narzisstische Krinkung. Dabei hatte ich alles
getan, damit es passierte. Ich hatte dir diejenige vor-
gestellt, wegen der du mich verlassen und die du dann
geheiratet hast.

— Stimmt! Eine schone Fehlleistung. Deswegen habe
ich dir all die Szenen nie iibelgenommen.

Ich mag diese Argumente mit dem Alter nicht. Er kann
lange die Zahlen aufsagen, ich habe im Lager den Zihler
abstellen miissen, es gibt mehr als eine Geographie der
Zeit. Ich hatte auch nicht das Gefihl, zu Joris eine
zirtliche und intellektuelle Beziehung zu haben und ein
stiirmisches Verhiltnis mit dem jungen Jean. Ich hatte
mich nicht geindert, mein Antrieb war derselbe, ich



suchte nach Einverstindnis in den Ideen und Uber-
zeugungen und manchmal nach kérperlicher Hingabe.

— Weillt du, sagt Jean, vor nicht allzu langer Zeit hab
ich mir in der Cinématheque unsere Filme noch mal
angeschaut. Ich hatte Angst und hab mich ganz hinten
hingesetzt, um gehen zu kénnen, wenn ich wollte. Vierzig
Jahre waren vorbei, das ist sehr lang. Aber ich bin
geblieben. Und es wurde immer besser.

— Bei manchen Filmen haben wir gewonnen, und sie
sind Meisterwerke. Bei anderen, unter Aufsicht gedreh-
ten, haben wir vetloren.

— Eine Frau, Eine Familie, Die Apotheke, Eine Ballgeschichte
sind groBartig. Die Kaserne, Das Ol, Die Fischer sind lingst
nicht so gut.

Wir sind uns einig. Wir haben es geschafft, den Alltag,
das Reale zu filmen, in das die Macht nicht immer vor-
dringt. Unvermittelt zitiert Jean Oscar Wilde: »Das
Drama des Alterns ist nicht, dass man alter wird, sondern
dass man jung bleibt« Wie wahr! Meine Blinden-
schrittchen ... seine grauen Schlifen ... Und doch sind wir
hier, wo es sich abgespielt hat, unser schénes Liebes-
dreieck, das die zwanzigjihrigen Middchen von heute vor
Entristung in Ohnmacht fallen lieBe. Als Jean mich
verlie3, sagte Joris zu mir: »Das ist normal, er muss
leben.« Das war alles. Joris und ich waren so klug, zu
schweigen und uns gegenseitig zu beschiitzen. Wir wuss-
ten sehr gut, wie weit wir mit unseren Wahrheiten gehen
konnten. Keine sinnlosen Vertletzungen. Den anderen
respektieren, den Mund halten kénnen, selbst wenn man

darunter litt. Wie war sein Leben mit mit? Als ich das



Buch begann, glaubte ich in seinen Schachteln Unmen-
gen von Liebesbriefen zu finden, einige hatte ich von
seinen Angehorigen erst nach seinem Tod erhalten und
nie gedffnet. Ich glaubte, mit Joris” Geheimnissen zu
leben, mit Liebesworten, die er anderen geschrieben hat,
ohne dass die Briefe an mich Liigen waren, ich sei eben
die, die geblieben ist, die an seiner Seite gelebt und ge-
arbeitet hat. Aber ich habe nichts gefunden, oder sehr
wenig. Vielleicht hatte er alles vernichtet, vielleicht gab es
nicht so viele Frauen, wie ich dachte. Vielleicht habe ich
ihn in der Phase abnehmender Krifte begleitet. Vielleicht
schreibt man Minnern zuviel zu.

Als Jean ging, wurde die Beziehung zu Joris enger, er
wurde alt, und ich begann, mich vor seinem Ver-
schwinden zu flirchten. Er sagte zu mir: »Geh doch aus!
Amisier dichl« Eines Tages meldete sich jemand unten
an der Haustir. »Ich bin’s, Camille, sagte eine Stimme.
Ich lieB ihn raufkommen, ohne zu wissen, wer das wat.
Sobald ich die Tur aufmachte, erkannte ich ihn, den
Camille meiner neunzehn Jahre, immer noch schén, in
den Funfzigern, er war jetzt Hosenschneider in der Rue
d’Aboukir im Sentier. Er kam, um uns einzuladen, vor
der Freimaurerloge Grand Orient de France einen Vor-
trag tiber China zu halten. Er hatte mich wiedergefunden.
Jotis und ich haben vor seinen Freimaurerbriidern von
unseren Reisen erzihlt, kurz danach haben Camille und
ich uns verabredet. Er war ebenfalls verheiratet, aber er
konnte mich mitten am Nachmittag anrufen oder am
Morgen, und mich bitten zu kommen, wir gingen in

unwahrscheinliche Hotels, wo auf alten Schildern stand:



»KKommen Sie in einer Viertelstunde wieder« und die
Zimmer stundenweise vermietet wurden, oder andere im
XVI. Arrondissement mit grof3en Spiegeln an der Wand,
die wirklich nicht fiir mich gemacht waren. Ich spielte
mit, es war die Vergeltung fiir die von seiner Familie
abgebrochene Bezichung, die nicht wollte, dass er mich
heiratete, aber ich spielte mit, ohne mich zuriickzu-
sehnen, ohne um sie zu trauern. Ich hitte ihn sicher
geheiratet, aber ich hitte thn verlassen wie Francis, ich
hitte nicht in der Rue Aboukir leben kénnen, ich hatte
den richtigen Weg eingeschlagen, der zu Joris fiihrte, ich
hatte nicht einmal das Gefiihl, ihn zu betriigen. Diese
unregelmifligen Treffen gab es ein oder zwei Jahre lang,

Nach Camille habe ich keinen mehr gesehen. Ich blieb
bei Joris. Wenn ich ihn abends allein lie3, fand ich bei
meiner Riickkehr ein paar Zeilen: »Mein Herz, ich hoffe,
der Abend hat dir etwas fun und Leichtigkeit gebracht.«
Sie waren der Ausgleich fir seine zu grofle Mudigkeit,
unsere unterschiedlichen Rhythmen. Auch nach so vielen
Jahren tut es noch gut, zu lesen: »Du bist in Deinem
weiten schwarzen Mantel weggegangen, Du warst sehr
schon, mein Herz. Ich hoffe, Du hast einen schoénen
Abend und wirst innerlich entspannt sein. Komm einen
Moment zu mir, selbst wenn ich schlafe und traume, weil3
ich, dass Du da bist.« Ich finde einige Antworten von mir:
»Ich bin Dich kiissen gekommen, Du warst so warm, so
weich, ich liebe Dich so sehr und halte Dich in meinen
Armen.«

Am Ende wurde ich ein wenig seine Mutter. Ich band
ihm die Schuhe, und wir lachten, wir entschirften die



Situation, indem wir sagten, wir sollten Tagebuch fithren
Uber alles, was wit fiireinander taten oder tun mussten.
Diese alltiglichen Gesten belasteten mich nicht, immer
stand der ndchste Film bevor. Er wollte die Suche nach
dem Wind in China filmen, er suchte nach dem Wind,
wie man nach Atem ringt. Er fuhr zur Erkundung
dorthin. »10. Juni 1984. Peking. Mein Herz, meine grofe
Liebe, schon viereinhalb Tage fehlst Du mir. Setz Dich
neben mich, ich erzihle Dir ...« Er schreibt mir aus dem
Hotel, in dem wir immer wohnten, Westfltgel, 9. Stock,
mit Blick auf die Dicher der mehr oder weniger verbo-
tenen Stadt, ein Schreibtisch aus Glas, ein graues Telefon,
automatische Vorhinge, die nicht funktionieren. Er er-
zdhlt mir, dass drei chinesische Freunde unsere Synopsis
und unsere Absichtserklirung iibersetzt haben, dass er
dann ein Essen mit dem Kulturminister hatte, das gut
verlaufen ist. Guter Wind fir den Wind, hatte der
Minister gesagt, und ihm sogar ein Treffen mit einem
Meteorologen in Aussicht gestellt, der verriickt war auf
Wind.

In diesen Jahren habe ich einen Psychoanalytiker
konsultiert. Joris’ Schwiche konfrontierte mich wieder
mit mir selbst. In der ersten Sitzung habe ich viel geweint
und nicht viel gesagt. Dann bin ich nach China gefahren
und habe die schon vereinbarten Termine vergessen. Als
ich zurlickkehrte, fand ich eine Nachricht des Thera-
peuten vor. »Sie schulden mir zwei Sitzungen und ein
Taschentuch.« Ich bin nie wieder hingegangen. »Schwie-
rig, Deportation und Psychoanalyse zusammenzubrin-

gen«, warnt Anne-Lise Stern in ihrem Buch Le Savoir-



Déporté. Sie kam aus Birkenau wie ich, sie war in Bergen-
Belsen meine Blockfiihrerin gewesen, und sie ist Psycho-
analytikerin geworden, aber in dem Wissen, dass ihr Fach
cinzelne Subjekte betrifft, ihre armseligen kleinen
Geheimnisse, ihre kleinen Geschichten, wihrend der
Deportierte von der Geschichte zermalmt, entpersonlicht
worden war. Dennoch habe ich dann Laurence Bataille
konsultiert, nicht so sehr wegen ihres Renommees,
sondern weil sie mir nah war. Ich hatte sie 1947 einmal
auf der Bihne gesehen, ich wusste, dass sie vor mir eine
Beziehung zu Nat Lilenstein gehabt hatte, dass sie André
Bash geheiratet hatte, dessen Mutter in Bolléne und nach
dem Krieg in Paris unsere Hausirztin gewesen war.
Laurence und André setzten sich unermiidlich fiir die
Sache der Algerier ein und kamen dafiir ins Gefingnis.
Deshalb kannten wir uns ein wenig, und sie empfing
mich wie eine alte Freundin. Ich fragte sie, ob ich eine
Therapie briuchte, und sie antwortete: »Nein, mach
Filme, kiimmere dich nicht um den Rest, deine
schépferische Kraft geniigt dir.«

Ich hatte schon lange, seit den sechziger Jahren, als ich
angefangen hatte zu filmen, den Wunsch nach einem
Film tber das, was mir geschehen war. Ich entwarf im
Kopf Bilder und Geschichten, aber immer fiktionale.
Meine Phantasie floh die Archive, sie verlangte nach
Schauspielern, nach einem Interface zwischen meiner
unbearbeiteten Erinnerung und mir, einem Film, der aus
meinen Erlebnissen hervorging, ihnen jedoch eine andere
Form gab. Gleichgiiltig, dass mir Autorititen wie
Marguerite Duras oder Agnés Varda sagten, bei diesem



Thema dirfe man nicht erfinden. Ich durfte erfinden,
weil ich dort gewesen war. Um 1965 schrieb ich ein
Drehbuch, die Geschichte eines jungen Polen, der sich
im von Demonstrationen gelihmten Paris der sechziger
Jahre in eine jiidische KZ-Uberlebende vetliebt. Das war
zwel Jahre vor dem Mai 1968, wir spiirten, dass die alte
Welt am Einstiirzen war. Die médnnliche Hauptrolle hatte
ich dem polnischen Schauspieler Zbigniew Cybulski
anvertraut, die Idee war mir gekommen, weil er mir
tatsichlich nachgelaufen war.

— Komm mit zu mir nach Hause, hatte er gesagt.

— Niemals. Ich bin Jidin, ich schlafe nicht mit Po-
lacken!

— Du ubertreibst, ich kann doch nichts dafiir.

Das stimmt, er konnte nichts dafiir, aber ein Pole, so
gut er auch aussah —und er sah grofBartig aus —, bleibt ein
Pole. Fir die Rolle der Jiidin hatte ich an die deutsche
Schauspielerin Alexandra Kluge gedacht. Mein Projekt
begann Form anzunehmen, ich hatte es Joris zu lesen
gegeben, und er mochte es, dann starb Zbigniew, als er
auf einen fahrenden Zug aufspringen wollte. Er war 39.
Ich habe das Drehbuch weggerdumt. Es muss noch
irgendwo in einer Schublade oder einem Schrank sein.

Am Abend des 31. Dezember 1986 blieb Joris lieber zu
Hause und lieB mich allein feiern, aber natitlich
hinterlie3 er mir ein paar Zeilen: »Es ist Mitternacht.
Gutes neues Jahr. Im Fernsehen wird getanzt und
dummes Zeug gemacht. Ich gehe schlafen, ich denke an
Dich und unseren Film 1987. Bis morgen. Schlaf sehr

sehr gut, mein Herz.«



Darunter zeichnete er das rituelle Herz mit unseren
Initialen, dann einen Pfeil zwischen 1986 und 1987. Und
der Wind, schrieb er, unterbrochen von weiteren Pfeilen,

die Winde mit uns und unserer Liebe.



Histoire de vent (Eine Geschichte tber den Wind) war
unser letzter Film. Danach sagte Joris nebenbei: »Ich
hore auf.« Ich ahnte, was das bedeutete; man weil3 zwar
nicht, wann man sterben wird, aber man sptrt den
Moment kommen, in dem man sich darauf vorbereitet.
Er sagte auch: »Wir haben zusammen den Wind gefilmt,
das Feuer wirst du ohne mich filmen.« Das Feuer der
Krematoriumsofen. Er hatte gedacht, er wiirde mir
helfen, mich bei diesem Film begleiten kénnen, der von
einer aus Auschwitz zuriickgekehrten Jtidin handelte, die
einem fliegenden Hollinder begegnet, doch er machte
sich schon langsam davon. Kurz vor seinem Tod bat er
um ein Gesprich mit meiner Schwester Jacqueline, ich
weil3 nicht, was er ihr sagte, vielleicht, dass sie sich um
mich kiimmern sollte. Sie hielt meine Hand, als wir hinter
dem Leichenwagen hergingen. Simone hielt die andere.
Danach bin ich in sein Zimmer gezogen. Und ich habe
weiter auf meiner Seite geschlafen, rechts. Wir hatten alle
nichtlichen Gebriuche der Ehe abgeschafft, nur dieser
merkwiirdige Brauch, der fiir jeden eine bestimmte Seite



im Ehebett vorsah, war geblieben. Ein paar Jahre spiter
fiel Marie, die Frau meines Bruders Henri, aus dem Bett
und starb. Sie war eine KZ-Uberlebende wie ich, und uns
chemaligen Deportierten war selbst nach Jahrzehnten
noch das Gefiihl geblieben, dass was der einen passiert,
auch der anderen passieren wiirde. Damals habe ich mir
gesagt: Ich muss in der Mitte schlafen, nicht am Rand, als
wire Joris noch da.

Das war eine Eroberung, die nach nichts aussicht, ein
paar Zentimeter auf den Leintiichern, aber sie braucht
Zeit, stort unsere Gewohnheiten und die Vorstellung,
dass jemand neben einem liegen muss. Anfangs schaffte
ich es nicht. Dann habe ich Kopfkissen auf beiden Seiten
als Brustwehr neben mich gestopft, und so wachte ich am
Morgen an derselben Stelle auf. In der Mitte. Inmitten des
Betts, wie es in dem Lied heil3t, das ich als Kind immer
sang, #s¢ der Fluss tief, Lonla, und wir wiirden darin schlafen bis
ans Ende der Welt. Ich wiirde die restliche Zeit meines
Lebens allein darin schlafen. Es war mir recht. Joris fehlte
mir, aber jener Mann, den angeblich jede Frau braucht,
das war vorbei. Und es war nicht schmerzlich. Schon mit
fiinfzig hatte ich diesen Wendepunkt erlebt, den
Moment, da die Minner dich nicht mehr anschauen, der
so viele Frauen verletzt, mir jedoch gutgetan hat. Schluss
mit dem Spiel der Verfithrung, das ich iibertrieben hatte,
aber nur, um mich zu versichern, aus nackter Angst, dass
die Leere mich verschluckte. Jetzt hatte ich geniigend
Erinnerungen, Begegnungen und Reisen angesammelt,
um mich erfillt zu fihlen. Ich werde mich beim Arzt

nicht mehr ausziehen, das fillt mir immer noch schwer.



Und wenn ich allein mitten in meinem Bett lag, lie ich
manchmal meine Finger zwischen meinen Schenkeln auf
dem Nerv der Lust verweilen, den der Architekt mich
nach dem Kirieg hatte entdecken lassen.

Eines Tages nahm eine Frau zu mir Kontakt auf, die
sich als Francis' Nichte vorstellte. Ich weil3 nicht, welche
Spuren unsere Geschichte in seiner Familie hinterlassen
hatte, vielleicht etwas Unabgeschlossenes oder ein Be-
dauern, jedenfalls gab sie mir seine Adresse und bat mich
dringlich, mich mit ihm in Verbindung zu setzen. Wegen
des alten Schuldgefiihls, das an mir nagte, habe ich ihm
geschrieben. Wir haben uns wiedergesehen. Und ich weil3
nicht recht warum, aber meinen Freunden gegeniiber
habe ich dieses Wiedersehen aufgebauscht, deutete an, es
sei verliebt gewesen, und allen gefiel die Vorstellung, dass
man unmégliche Geschichten sogar vierzig Jahre spiter
reparieren, sich wiederfinden und sich immer noch ge-
fallen konnte. Auch wenn es Zirtlichkeiten gab, wir
nebeneinanderlagen und er mich wieder »Lausbub«
nannte, wit konnten nur feststellen, wieviel uns trennte.
Er hatte das Leben nicht beim Schopf packen kénnen, er
war verbittert, wurde schnell gereizt, als versuchte er mir
gegentiber eine Autoritdt auszuspielen, die er vor vierzig
Jahren nicht hatte. Er regte sich auf, als ich ihm erzihlte,
dass ich wihrend des Algerienkriegs die FLN unterstiitzt
hatte, drgerte sich immer noch, als wir nach Bolléne
fuhren, wohin er mit mir zusammen zurickkehren
wollte. Unsere beiden Welten hatten sich immer weiter
voneinander entfernt. Francis ist vor ein paar Jahren

gestorben, ohne Frieden gefunden zu haben. Habe ich



ihn gefunden? Nein, ich suche keinen Frieden, er wird
nicht kommen, er ist mir unmdéglich. Nur die Suche, die
Bewegung, der Sinn zihlt. Und ich habe es geschafft,
mein Leben an Menschen und Kidmpfen auszurichten,
die mich besinftigten. Ich habe die Minner, die ich liebte,
nicht aus den Augen verloren, Jean-Pierre und Jean sind
immer noch da, vielleicht sind es auch sie, die sich nicht
von mir entfernt haben. Weil ich eine Deportierte war?
Weil ich sehr klein bin? Wahrscheinlich bin ich be-
ruhigend fiir sie, weil ich von einem Ort zurlickgekehrt
war, aus dem man nicht zurtickkehrt, und dass ich schon
mindestens ein Jahrzehnt linger am Leben bin als sie,
lasst thnen Zeit.

Das Telefon klingelt. Charlotte ruft mich aus Israel an.
In Montélimar waren wir in derselben Klasse. Sie ist nach
mir verhaftet worden, aber ich bin ihr in Birkenau nicht
begegnet.

— Was machst du gerade?

— Ich arbeite iber die Liebe.

Sie schweigt, als stieBe das Wort Liebe sie vor den
Kopf. Sie kann nichts damit anfangen.

— Die Liebe im Lager oder was?

— Nach dem Lager.

— Ach, das ist besser. Im Lager hab ich nicht viel davon
gesehen.

— Ich auch nicht.

Ich habe meinen zuriickgekehrten Freundinnen
manchmal Fragen zu stellen versucht, tiber ihren Korper,
ihr Verlangen, ihren Intimbereich, die Liebe danach. Sie

waren alle verschlossen. Eine sagte, dass sie es hasste, zu



kiissen oder gekiisst zu werden, aber mir schien, das war
schon zuviel. Die meisten haben Kinder und Enkel-
kinder. Wir haben jede auf ihre Art das Leben wieder
aufgenommen. Ich weill noch, dass ich bei einer meiner
Recherchen eines Tages in Nancy an der Tir eines
schénen Hauses klingelte, und dort éffnete mir — Uber-
raschung! — Myléne. Im Lager hatte ich ihr immer einen
Haufen Fragen gestellt wie einer groen Schwester, sie
hatte es bei ihrer Verhaftung geschafft, ihre kleine
Schwester zu retten, indem sie sie rechtzeitig weg-
schickte. Ich hatte sie zufillig wiedergefunden. Sie war
sehr schon, sehr zurlickhaltend, sie hatte vier Kinder. In
jeder Hinsicht mein Gegenteil. Sie ruft mich manchmal
an. Wir alle rufen uns regelmiBig an. Wir werden uns
wahrscheinlich nie wiedersehen, wir gehen nicht mehr
aus dem Haus, aber wir sehen nach, ob die anderen aus
unserer Seilschaft noch da sind, dass sie noch nicht
losgelassen haben.

Und mich, aber auch sie verkérpert Anouk Aimé, die
durch das grasiiberwucherte Lager, die leeren Baracken
irrt und schlieB3lich die Stufen hinaufsteigt und tber die
verrosteten Gleise schreit: »Ich bin am Lebenl« Ich habe
meinen Film vor finfzehn Jahren gedreht, ich bin nach
Birkenau zuriickgekehrt und habe es gefilmt, wie es heute
ist, eine kleine Aue mit Birken, wieder der Natur, aber
auch dem Vergessen preisgegeben. Er entstand fast
vierzig Jahre nach meinem ersten Drehbuch, mit einer
ganz anderen Geschichte, aber wie ich mir vorge-
nommen hatte, ohne Archivmaterial und mit

Schauspielern. Ich hatte Zeit gebraucht, ich musste allein



sein. Mit Jean-Pierre hatte ich Algerien gefilmt, spater mit
Jotis Vietnam, Laos und China, ich hatte immer Partner
gehabt. Ich hatte Liebe und Arbeit vermischt, um in die
Welt aufzubrechen, ihr gegeniiberzutreten und von ihr zu
erzihlen, ich war nie allein Herr an Bord gewesen, ich
traute mich nicht, war immer noch befangen in meinem
alten intellektuellen Minderwertigkeitskomplex, auch in
alten Angsten. Aber um auf meine Geschichte und die
Lager zuriickzukommen, musste ich mir meiner Einsam-
keit bewusst sein. Das war 2002 so, als die Dreharbeiten
begannen, mein Jahrhundert war zu Ende, und es gab
keinen Mann mehr in meinem Leben. Was mir blieb,
waren »meine Engel«. Ich rede mit meinen Freunden oft
tiber sie, denn ich hatte seit langem das Gefiihl, beschiitzt
worden zu sein. Sie sind nicht die Boten irgendeines
Gottes, ich weil3 nicht, wonach sie aussehen, aber dort
fingen sie an mich zu begleiten. Und das muss deshalb so
gewesen sein, weil ich etwas zu tun, zu erledigen hatte.
Ich bin jetzt so alt wie Joris bei seinem Tod. Ich weil3
noch, wie schwach er schon war, als wir zur Erkundung
tur Eine Geschichte iiber den Wind in China waren. Nur noch
ein Viertel seiner Lunge funktionierte, er bekam kaum
Luft. Die Behorden in Peking hatten Angst, er wiirde
dort sterben. Wir organisierten einen Notfalltransport
nach Frankreich zurlck, ich sehe ithn vor mir, wie er auf
mehreren Essenswagen ausgestreckt ins Flugzeug ge-
bracht und dann direkt ins Hopital Laennec eingeliefert
wird. Als wir ankamen, dachte er nicht, er wirde sterben,
das tat er nie, jedenfalls nicht laut, er sprach nur davon,

zurlckzukehren, zu drehen, was wir auch taten. Aber an



diesem Tag lief3 ich ihn im Krankenhaus allein und ging
nach Hause, ohne einen Sou in der Tasche, und weiter
ins Flore, wo ich mit den Augen a3, in diesem Viertel, das
mich nach dem Kirieg aufgenommen und meine Wunden
verbunden hatte. Es war immer noch etwas davon da, ein
unzerstorbares Band zwischen dem Viertel und mir.
Doch es hatte sich sehr verdndert. In den letzten zwanzig
Jahren hatte mich eine alternde kleine Rothaarige aus den
zu luxuriés gewordenen Schaufenstern angeblickt. Ich
bin besser gealtert als mein Viertel, finde ich. Seine
Kihnheiten, seine Freiheiten, seine Buicher, selbst die, die
ich nicht die Zeit hatte zu lesen, sind in mir. Ich ziehe
mich in meine Wohnung zurtick. Ich erlaube mir noch
ein paar Joints, obwohl ich kurzatmig bin wie Joris. Ich
kiimmere mich nicht um mein Alter. Was mich er-
schreckt, sind Bilder meiner Jugend. Ich habe den Tod
schon gesehen. Allzu deutliche Bilder, Leichen tber
Leichen. Ich weil3, dass man allein stirbt. Und ich habe
nie verstanden, warum die Augen offen bleiben.

Vor kurzem, als ich einschlafen wollte, dachte ich an
dieses Buch, an das, was ich darin nicht erwihne, den
kleinen rosa Coupon, einen alten Kassenbon in meinem
Koffer. Auf die Vorderseite hatte ich geschrieben »immer
noch so dumm« und auf die Rickseite »Ich bin gerade
achtundzwanzig geworden, man wiird’s nicht glauben.
Ich habe einen Bon getippt, um es zu schreiben.« Mein
Leben war wirklich ein Nachschlag. Ich dachte wieder an
die Zeilen, die ich schon erwihnt habe, nein nein,
entschieden werde ich nicht schreiben ... das darf man

nicht, man muss »weitermachen«. Ich habe weiterge-



macht, dann geschrieben. Umgekehrt wire es nicht
moglich gewesen. Ich konnte nicht einschlafen, und da
sind mir weitere Minner eingefallen, ich habe viele
vergessen! Jener Bankdirektor zum Beispiel, mit dem ich
immerhin nach Italien gefahren war und den ich nachts
mit meinen Fragen 16cherte, oder Henri, Riri genannt, ein
gutaussechender Armenier, der mich im Kabrio bei
meiner Mutter abholte, um nach Saint-Tropez zu fahren,
»Hallo Mama, ich fahre wegl«

Aber alle gescheiterten Liebesbeziehungen gleichen
sich am Ende. In manchen Nichten trdume ich. Beim
letzten Mal wohnte ich in einer antiquierten Wohnung in
der Gegend des Boulevard des Batignolles, aber zugleich
war es eine Stadt, die ich nicht kannte, eine Stadt in der
Stadt voller Labyrinthe, in der ich barfull herumging,
ohne mir die Ful3e zu verletzen, eine schone, sehr schone
Stadt mit Plitzen und weilen Klippen an einem Was-
serlauf. Ich ging vorwirts, stolperte von einer Landschaft
in die andere, bald lindlich, bald sehr raffiniert gestaltet,
es war, als wiren die schénsten Umgebungen an einem
einzigen Ort versammelt, ich war allein, ich suchte
Schuhe, ein Schuhgeschift, aber Tiren und Fenster
waren nicht echt, ich weil3 noch, dass ich ein Midchen
ohne Angst ins Wasser springen sah, dann bin ich aufge-
wacht, friedlich, und hatte Lust, dorthin zuriickzukehren.

Schlaf gut, mein Herz.
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