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»Ein nicht gelebtes Leben ist eine Krankheit, 
an der man sterben kann ...« 

C. G. Jung 
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In Jerusalem habe ich das Augenlicht verloren. Das hatte 
nichts mit Gott zu tun, ich bin nicht gläubig. Aber es ist 
nicht irgendwo oder in irgendeiner Umgebung passiert, 
sondern dort, einfach so, auf einen Schlag. Und ich 
konnte nicht anders, als einen Sinn, ein Zeichen darin zu 
suchen. Ich suche immer noch. 

Ich signierte gerade mein letztes Buch, als die Frau, die 
es mir gereicht hatte, sagte: »Entschuldigen Sie, aber Sie 
schreiben immer auf derselben Linie.« Ich blickte auf, ich 
sah sie nicht, ebenso wenig wie die Schlange der Men-
schen hinter ihr, mit meiner und meines Vaters Ge-
schichte in den Händen. Ich saß im Dunkeln. 

Wir sind überstürzt nach Tel Aviv zurückgefahren. Ich 
spürte, dass ich so nicht leben wollte, dass ich lieber 
Schluss machen und sterben würde, aber das war mir 
nicht anzusehen, glaube ich, ich versteckte es und ver-
schob meinen Selbstmord auf später, man kommt nicht 
nach Israel, um zu sterben. Ich musste weitermachen wie 
immer. In meinem Hotelzimmer angekommen, zündete 
ich mir einen Joint an, dann noch einen. Meine Freundin 
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Annette war bei mir, ich sprach mit ihr über meine 
Namen, und dass der wichtigste von allen, Rozenberg, zu 
meinem großen Bedauern hinter den Familiennamen der 
Männer verschwunden ist, die ich geliebt oder geheiratet 
habe. Vielleicht war das eine Art, meine Geschichte 
rückwärts aufzurollen, da ich sie ja für abgeschlossen 
hielt, aber ich war nicht melodramatisch, glaube ich, das 
Gras tat sein Werk, entspannte mich. Plötzlich gingen alle 
Lichter aus, im ganzen Hotel herrschte Finsternis, zumal 
es draußen Nacht geworden war. Und sehr schnell war 
klar, dass ich daran schuld war: meine Raucherei hatte 
den Alarm ausgelöst. Im Zimmer nebenan und in den 
Fluren Erregung, um nicht zu sagen Empörung. Ich ging 
hinaus, weniger panisch als die anderen, ich war ihnen 
etwas voraus in der Dunkelheit. Kichernd, ja jubilierend 
stammelte ich ein paar Entschuldigungen: Das Hotel 
hatte sich mir angepasst, ich hatte ihm einen strengen 
Shabbat aufgezwungen, den ich gar nicht einhalte. 
Jammerte denn ich, die ich für den Rest meiner Tage der 
Dunkelheit verheißen war? 

Am nächsten Tag im Tel Aviver Krankenhaus beruhig-
te man mich nicht. Aber wie am Tag zuvor habe ich nicht 
geschrien, nicht geweint, ich ging, umgeben von meinen 
Freunden, geschockt, dass ich nichts mehr sehen konnte, 
und sagte, ich hätte Lust, ins Bergounia zu gehen und 
frittierte Calamari zu bestellen. Dort sind sie zart, ganz 
anders als die, die man in Frankreich serviert bekommt, 
sie erinnern mich an die Sonntage meiner Kindheit, als 
meine Eltern mit uns aufs Land fuhren, um frittierte 
Calamari zu essen.  
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Ich trank Wein zum Fisch. Sehr schnell war ich 
beschwipst, stand auf, ging nach nebenan und bahnte mir 
einen Weg durch die Menge, es roch nach Cannabis, 
Jugend und Trunkenheit. 

– Können Sie mir etwas abgeben? Ich tastete mich 
vorwärts, die Stühle an der Bar waren so hoch, dass sie 
mir fast bis zur Nase reichten, ich berührte die Leute, sie 
reichten mir ihren Joint, ich zog daran, gab ihn zurück, 
ich brachte sie zum Lachen, aber in mir hatte ein Count-
down begonnen: So werde ich nicht leben. Es war wie ein 
letzter Akt und gab mir eine unglaubliche Kraft. Plötzlich 
stieß ich gegen einen Mann, ich weiß noch, dass ich zuerst 
seine Muskeln spürte und dachte, er ist jung, er hatte den 
straffen Körper eines Arbeiters. Wie zu meiner Hilfe 
setzte die Musik ein, der junge Arbeiter und ich fingen an 
zu tanzen, vielleicht hatte ich ihn aufgefordert und ihm 
keine Möglichkeit gelassen abzulehnen, ich weiß es nicht 
mehr. Andere um uns herum tanzten schon.  

– Sind Sie Jude?, fragte ich ihn. 
– Ja. 
– Woher kommen Sie? 
– Ich bin Libanese. 
Wir tanzten. Ich in der Dunkelheit an ihn geklammert. 

Meine Schritte in den seinen. Er sah meine Nummer. 
– Du warst dort? 
– Ja. 
– Wie alt warst du? 
– Fünfzehn. 
Wir tanzten Tango. 
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– Das Furchtbare ist, dass es mit mir gehen wird. Es 
wird verschwinden. 

Wir tanzten weiter. 
– Weißt du, dass Kinder oder Enkel von Deportierten 

sich die Nummer ihrer Eltern eintätowieren lassen? 
– Ja, ich weiß. 
Wir tanzten immer noch.  
– Dann gebe ich dir diese Nummer. Ich habe keine 

Kinder. Ich werde bald sterben, aber ich will nicht, dass 
diese Geschichte mit mir stirbt. Nimm die Nummer und 
schreib sie dir auf den Arm. 

Wir blieben stehen. Eine junge Frau streifte mich. Bei 
der Berührung ihres Kleids erriet ich, dass sie gut 
angezogen war, ganz chic. 

– Möchten Sie auch meine Nummer? Ich kann sie nicht 
nur einem Mann geben, ich bin eine Frau. Ich muss sie 
einer Frau geben. 

Sie ging und holte Papier. Ich schrieb, so gut ich 
konnte, 78750, die Nummer, die die Nazis mir 
eintätowiert hatten, und zeichnete den halben 
Davidstern, den wir tragen mussten. Was haben sie 
hinterher damit gemacht? Keine Ahnung. Es war 
Shabbat. Ich tanzte weiter im Dunkeln. Trunken vor 
Kummer. Trunken von mir selbst. Ich bin ein Mädchen 
aus Birkenau, und ihr werdet mich nicht kriegen. 
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– Du hast gegessen, du hast getrunken. Dann bist du 
aufgestanden, in die Bar nebenan gegangen, du wusstest, 
dass dort gekifft wird. Du warst sehr heiter, in Gedanken 
ganz woanders, schwebtest allein in den Wolken. Du hast 
den ganzen Raum erobert. Nicht überraschend, wenn 
man dich kennt. 

Jean-Pierre war an jenem Abend in Tel Aviv dabei, ich 
hatte gewollt, dass er mich begleitet und Israel kennen-
lernt. Jetzt sitzt er hier bei mir. Er hat eine Portion in 
Zeitungspapier gewickelte heiße Marroni mitgebracht, 
die er vor der Kirche Saint-Germain gekauft hat. Ihr Duft 
kommt geradewegs aus einem anderen Jahrhundert, dem 
unseren, als wir jung waren und uns liebten. Saint-Ger-
main war damals der Ort, wo sich Ideen, Literatur und 
Musik, Prominente und Verirrte und schwarze amerika-
nische Künstler mischten, die sich hier wohler fühlten als 
in ihrer Heimat, wir lebten draußen, setzten uns aufs 
Geratewohl auf Caféterrassen, sicher, dort Freunde zu 
treffen und mit ihnen zu beratschlagen, was wir danach 
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machen wollten. Leute, die sich treiben lassen, finden 
sich schnell, sie müssen sich nicht verabreden. 

Jean-Pierre war achtzehn, noch minderjährig, und 
studierte an der Sorbonne, ich war eine dreißigjährige, 
frisch geschiedene junge Frau, die nach der Arbeit dort 
hinkam. Ich war Interviewerin für eine Firma für ange-
wandte Psychosoziologie, die mich pro Interview und die 
inhaltliche Auswertung bezahlte, eine Art Beraterfirma, 
wie sie damals zuhauf florierten und die meist nichts 
anderes waren als Agenten der entstehenden Konsum-
gesellschaft. Anfangs hatte ich das Hektographiergerät 
bedient, das heißt, ich stand ganz unten auf der Lohn-
skala, aber zufällig traf ich Emeric Deutsch dort wieder, 
einen geflohenen ungarischen Juden, der nach dem Krieg 
sonntags bei meiner Mutter gegessen und den ich ganz 
aus den Augen verloren hatte. Jetzt war er hier Direktor. 
Sehr schnell bat ich ihn, mich Interviews machen zu 
lassen, das war besser bezahlt. Er war nicht begeistert, ich 
hatte keinerlei Diplom, keinerlei Ausbildung, nichts, aber 
ich blieb hartnäckig und erklärte, ein ehemaliger jüdischer 
Widerstandskämpfer aus Ungarn könne das einer ehe-
maligen Auschwitz-Insassin nicht verweigern. Schließlich 
ließ er mich einen Versuch machen, ich sollte den Tabak-
konsum in abgelegenen Ecken untersuchen. Ich hatte 
keinerlei Plan im Kopf, aber Spontaneität und Empathie 
für die Leute. Ich bin Interviewerin geworden, und 
sobald ich mit der Arbeit fertig war, sauste ich nach Saint-
Germain-des-Prés, wo ich inzwischen bei Einbruch der 
Nacht, im Schein der Laternen und Bistrots, Stammgast 
geworden war. Ich zog mich nicht schwarz an wie die 
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Mädchen im Viertel, ich betonte mein rotes Haar mit 
Kleidern und Hosen in lebhaften Farben, ich brauchte es, 
aufzufallen, dass man sich um mich scharte, mich akzep-
tierte. Und ich fragte jeden Künstler und Intellektuellen 
im Umkreis, was ich lesen sollte. Gracq? Ich schrieb es 
auf und kaufte. Faulkner? Okay. Die Listen von Autoren 
und Werken, nach Epochen und Ländern geordnet, auf 
losen Blättern und in kleinen Spiralheften habe ich immer 
noch. Ich baute mir eine imaginäre Bibliothek auf, ein 
wenig so, wie man seinen Weg pflastert. Durch die 
Deportation war ich auch aus der Schule gerissen wor-
den, und ich vertiefte mich lieber in das, was ich nicht 
gelernt hatte, als in das, was ich erlebt hatte. Ich hielt mich 
an Leute, die jünger waren als ich, an eine Generation, die 
neugieriger war auf den Krieg als die meine, die ihn lieber 
vergaß. Brecht war gerade gestorben. Der Algerienkrieg 
ließ die Idee des Widerstands wieder aufleben. Ich ver-
steckte meine Nummer unter langen Ärmeln, aber ich 
zog die Schuhe aus, als ein Mädchen mich fragte, ob ich 
nicht ein Horn an den Füßen hätte wie alle Juden. Ich war 
unlösbar mit dieser Geschichte verbunden. Und auf 
gewisse Art berieten und beschützten mich viele in 
meiner Umgebung. Sie redeten nicht mit mir über meine 
Deportation. Ich war für sie die Glut inmitten der Asche. 
Allein dadurch gab ich ihnen Sicherheit. Und umgekehrt. 
Auf der Skala der menschlichen Beziehungen gab es nur 
Bekannte, Freunde, mögliche und unmögliche Lieben. 
Spürten sie so stark wie ich die Sinnlosigkeit ihres 
Lebens? Sie irrten gleichgültig von einem Café ins andere 
und gaben sich ein beschäftigtes und wichtiges Aussehen. 
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Was erhofften sie? War dies ihre Zuflucht? Ihr Haupt-
quartier? Georges Perec und sein Freund Roger Kleiman 
ließen sich im Petit Suisse nieder, einem Bistrot hinter dem 
Odéon-Theater. Sie drängten mich lange, wieder zu 
lernen und das Abitur nachzuholen. Sie stellten mir Jean-
Pierre vor, der als Philosophielehrer in mein Leben trat.  

– Ich weiß noch, dass Perec sehr empfänglich war für 
deine Geschichte. Aber kontaktiert hat mich Roger 
Kleiman. Ich studierte Philosophie an der Sorbonne. Er 
sagte, es sei wichtig für dich, aber zugleich warnte er mich 
vor deiner Neigung, die Männer anzumachen. Ich 
schwor, da könne gar nichts passieren, du warst zu alt! 
Doch es ging ganz schnell. Du hast eine Atmosphäre der 
Verführung geschaffen. Ich bereitete den Unterricht sehr 
gründlich vor, und du kamst ganz unbekümmert. Ich 
glaube nicht, dass du wirklich Lust hattest zu lernen, in 
Wirklichkeit amüsierte dich das alles. 

– Das ist nicht wahr. Aber ich verstand kaum die Hälfte 
von dem, was du gesagt hast. 

– Erinnerst du dich, dass du einmal Merleau-Ponty 
angerufen hast? 

– Nein. 
– Ich hatte eine Hausaufgabe korrigiert, die ich dir 

gegeben hatte, ich hatte die Kopie dabei, um dir einiges 
dazu zu sagen, und du hast ihm laut meine Korrekturen 
vorgelesen, um dich über mich lustig zu machen und mir 
zu zeigen, dass du echte Philosophen kennst. Ich war 
fiebrig vor Nervosität. 

– Er war doch schon tot, Merleau-Ponty, oder? 
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– Nein, noch nicht, und ich habe nie vergessen, was er 
dir bei dem Anruf gesagt hat: Er ist sehr gut, dieser 
Lehrer. Du hattest keinen Grund, dich über das Niveau 
zu beklagen. 

– Nein. Das Niveau war perfekt. 
– Aber du hattest anderes mit mir vor. Du hast mich 

angemacht. 
– Du hast dich anmachen lassen. 
– Du bist ganz direkt vorgegangen, sogar auf einen 

Schemel gestiegen, um mich zu küssen. 
Ich erinnere mich nicht, auf den Schemel gestiegen zu 

sein. Oder Merleau-Ponty angerufen zu haben. Es ist 
komisch zu hören, wie man in den Erzählungen und 
Erinnerungen anderer gehandelt hat. Ich sehe so aus, als 
hätte ich keine Angst. Und sicher verhielt ich mich 
sprunghaft, aber das war mir nicht bewusst. Ich suchte in 
den Blicken der anderen mich und wollte nicht meine 
verlorene Seele darin sehen. Was eine verlorene Seele ist? 
Eine, die im Dunkeln tappt, auf den Straßen der Er-
innerung. Damit keiner sie sieht, muss man sich verrückt 
verhalten. 

Ich habe nie Abitur gemacht, es auch nicht nachgeholt, 
und nie studiert. Meine Geschichte mit Jean-Pierre hat 
sich lose hingezogen, es gab Pausen, auch Politik. Die 
fünfziger Jahre gingen zu Ende, die verrückten Sechziger 
kündigten sich an. Zusammen schlossen wir uns dem 
Netz von Francis Jeanson an, das die Hilfe für die alge-
rischen Unabhängigkeitskämpfer organisierte, das 
klandestine Abenteuer stärkte unsere Beziehung, die 
doch in allem gegen die Konvention verstieß, mit den 
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zehn Jahren Altersunterschied ebenso wie mit unserer 
Militanz. Er ist aus seinem Studentenzimmer zu mir ge-
zogen. Er war Verbindungsmann, brachte Schreiben 
nach Deutschland und lotste Algerier über die Grenze, 
mit denen er sich auf einer Landstraße traf, mit offener 
Motorhaube, als hätte er eine Panne. In meiner Wohnung 
wurde das Geld gezählt, Millionen, Bündel von Scheinen 
lagen auf den Tischen und auf meinem Bett. Einmal fand 
um sechs Uhr morgens eine Durchsuchung statt, die 
Polizei fand nichts außer dem Buch von Henri Alleg, La 
Question (Die Folter). Ich weiß noch, dass einer im 
Regenmantel zu mir sagte: »Sie sind Jüdin. Sie werden 
sehen, dass sie sich eines Tages gegen Sie wenden.« Ich 
wurde stundenlang verhört, aber es war ihnen unmöglich, 
mich ins Gefängnis zu sperren. Nicht ein Mädchen aus 
Birkenau. 

– Dieses Netz war ein Remake der Résistance. Das war 
stimulierend, es hat unsere Beziehung gewürzt. Einmal 
haben sie angefangen, mich zu suchen, mir drohten zehn 
Jahre Gefängnis vor dem Militärgericht am Boulevard 
Raspail. Also versteckte ich mich zwei Monate lang in 
Belgien. Dadurch hat sich unsere Beziehung gelockert, 
und du warst eifersüchtig und hast mir das Gesicht 
zerkratzt, als du entdecktest, dass ein anderes Mädchen 
bei mir gewesen war. 

– Damals hatte ich eine bestimmte Vorstellung von 
Treue. Und du warst ein Schürzenjäger. 

 – Als ich zurückkam, waren wir noch zusammen. Aber 
unsere Beziehung hat unter meiner Unbeständigkeit, 
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meiner Untreue gelitten. Manchmal zog ich zwei Wochen 
ins Hotel, dann kam ich zu dir zurück. 

– Ich war sehr verliebt, wir hatten eine sehr enge 
Beziehung, ich hab mich nie von dir gelöst. 

Er im übrigen auch nicht, denn er ist immer noch da. 
Aber er hat mich verlassen. Das hat mich fast umge-
hauen, ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten, 
nicht einmal vor der Kamera von Jean Rouch und Edgar 
Morin, die damals mit uns und anderen Chronique d'un été 
drehten, ein rasch verschwundener, aber inzwischen Kult 
gewordener Cinéma-Vérité-Film. Ich hatte den Film 
begeistert begonnen, ich war darin, was ich auch im 
Leben war, Interviewerin, ich hielt den Parisern ein 
Mikro vor die Nase und fragte: »Sind Sie glücklich?« Die 
Frage kam etwas zu früh, bald darauf würde sie ständig 
gestellt und schließlich als schlechter Werbeslogan enden, 
aber damals stellten die Menschen sie sich nicht, nicht so, 
sie wurstelten sich zwischen frohen Momenten und 
Schicksalsschlägen durch, und ich tat es wie sie. Es war 
eine gefährliche Frage für mich. Bin ich glücklich? Kann 
ich eines Tages glücklich sein? Die Frage drohte mich 
umzuhauen. Ja, der Film hat wie eine Falle auf mich 
gewirkt und das Mikro gegen mich selbst gewendet. Und 
da habe ich von meiner Deportation, vom Tod meines 
Vaters gesprochen, ich hab meine Nummer in die Kame-
ra gehalten und geweint, weil Jean-Pierre mich gerade 
verließ. Bei der Montage wurde einiges weggelassen. 
Doch während der Dreharbeiten war meine Rüstung 
gefallen. Ich hatte eine Leinwand gefunden, der ich mich 
anvertraute. Ein Double. 
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Noch heute würde ich diese junge Frau gern trösten, 
die auf den Mustern weint. Ich weiß, was sie nicht sagt, 
ich kenne das Loch, in dem sie gefangen ist und weint, 
ich weiß, dass sie lebt, als ob sie morgen sterben würde, 
dass alle Tage, die vergehen, nicht das Leben sind, 
sondern ein Nachschlag, den man ihr gelassen hat und 
den sie nicht verkommen lassen darf. 

– Jemanden lieben heißt, ihm leben helfen. Glaubst du, 
dass du mir leben hilfst?, fragt sie. 

– Nein, überhaupt nicht, antwortet Jean-Pierre. 
Die Szene wurde mehr als zehnmal gedreht. »Die 

elfte!«, ruft Jean-Pierre auf den Mustern. Keine dieser 
Aufnahmen wurde in der Montage behalten, sie war fast 
zu gut, um wahr zu sein, man hätte uns beide für 
Schauspieler halten können, und das passte nicht zu ihrer 
Vorstellung von Cinéma-Vérité. Doch je länger unsere 
Trennung gedreht wurde, desto freier fühlte er sich, mich 
zu verlassen.  

– Glaubst du, dass du mich noch liebst?, fragt die junge 
Frau. 

– Keine Ahnung. Jedenfalls ist es sinnlos.  
Er liebt sie nicht mehr. 
Ich würde ihr so gern sagen, dass alles gut wird, dass 

bald ein sehr wichtiger Mann in ihr Leben treten wird und 
dass Jean-Pierre nie daraus verschwunden ist, dass er jetzt 
mit heißen Marroni mir gegenüber im Wohnzimmer sitzt, 
dass wir uns nie aus den Augen verloren haben, dass der 
Altersunterschied nicht kleiner geworden ist, aber dass er 
jetzt mit fünfundsiebzig nicht mehr den Neunmalklugen 
spielt! Er kommt oft. Wir lachen, manchmal trinken wir 
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viel zuviel, bis uns schwindelt. Wenn lieben heißt, sich 
leben helfen, wie die junge Frau im Film sagt, dann bin 
ich sicher, dass er mich geliebt hat. 

Jetzt ist er verschwommen wie alle, seit ich in Jerusalem 
das Augenlicht verloren habe. Die Notoperation nach 
meiner Rückkehr und dann die regelmäßigen Spritzen 
haben wieder etwas Licht in meine Augen gebracht, aber 
die Linien sind nicht mehr gerade und die Gesichter nicht 
deutlich, ich errate ihre Bewegungen, ihr Lächeln, aber 
keine Details. Vor allem die Blicke fehlen mir. Die Straße 
ist jetzt voller Leute ohne Kopf, enthauptete Körper, die 
auf mich zukommen und mir Angst machen. Allein gehe 
ich nicht mehr aus. Lediglich der Klang vertrauter 
Stimmen, Gesichter von Freunden, die mein Gedächtnis 
wieder zusammensetzt, bewahren die Kontinuität meines 
langen Lebens. Nur in meiner Wohnung scheint alles 
einfach, der Weißwein und der Granatapfelsaft im 
Kühlschrank, meine Medikamente und die Taschen-
tuchschachtel auf dem Tisch, meine verlorene Brille 
sicher nicht weit, das Porträt meines Vaters am Eingang 
zu meinem Schlafzimmer, die Bücherstapel überall im 
Wohnzimmer, die Unterlagen, die meine Schwester 
Jacqueline mir à jour halten hilft, der César, den Joris und 
ich erhalten haben, die Orchideen, die mir zu meinem 
Neunundachtzigsten geschenkt worden sind, ich sehe 
alles. Sogar die weißen Motive auf der hellblauen Decke, 
die auf dem Küchentisch liegt. Sie gehörte meiner Mut-
ter, sie wurde zur Zeit der Olympischen Spiele 1936 in 
Berlin verkauft, ich sehe das Schiff, die altmodischen 
Skier, die Rackets und die olympischen Ringe, ich sehe 
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sogar die Flecken und reibe sie energisch mit einem 
nassen Schwamm weg, um diese Decke aus meiner 
Kindheit nicht zu ruinieren. Alles ist an seinem Platz, 
alles ist da, in Reichweite meiner Hände, als hätte sich 
nichts geändert. 

Doch es gibt auch Neues, ein Apparat hilft mir lesen. 
Er steht neben meinem Schreibtisch, ein Block aus 
kaltem Metall mit einer glatten, gefensterten Oberfläche, 
einer Lupe und einer starken Lampe, der Bildschirm vor 
mir vergrößert alles in eine sehr große Schrift. Er könnte 
sogar sprechen, dieser Apparat, an meiner Stelle lesen, 
aber ich will seine Lesestimme nicht, ich nehme mir Zeit, 
ich entziffre, ich will keine synthetische Stimme, ich habe 
meine eigene. Ich lese mit meinen Erinnerungen, meinen 
schwachen Augen, meinen Wutanfällen, ich lese wieder 
und wieder, ich durchwühle meine Wohnung, denn 
draußen ist für mich alles unentzifferbar geworden. 

Ich habe einen alten Koffer geöffnet, den ich seit über 
fünfzig Jahren nicht angerührt habe. Ich hatte ihn 
gepackt, als ich mit Joris hierher in die Rue des Saints-
Pères gezogen bin, und mir sicher vorgenommen, den 
Inhalt zu sortieren, was ich nie getan habe. Er quillt über 
von vergilbten Papieren, Listen von zu lesenden Bü-
chern, die ich verlangte und nie bewältigen würde, 
Theaterprogrammen, Einladungen zu Ausstellungser-
öffnungen, politischen Texten, Gas- und Stromrech-
nungen, zerrissenen Umschlägen, die zu meiner Mutter 
in der Rue Condorcet geschickt worden waren, später in 
die Rue de Chéroy, die Adresse meiner ersten Wohnung 
im 17. Arrondissement. 
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Da ist der Beweis, dass Jean-Pierre mich geliebt hat. 
Diese mit schwarzem Bleistift geschriebenen Zeilen mit 
der Unterschrift »Dein Galan«, die er wahrscheinlich vor 
dem Ausgehen auf dem Tisch hat liegen lassen: »Erwarte 
mich, und wenn es lang dauert, bis ich zurückkomme, 
nutz es und koch Marmelade. Pascal hat gesagt: ›Alles 
Unglück des Menschen rührt daher, dass er nicht ruhig in 
einem Zimmer bleiben kann.‹« Er zitiert auch Bachelard. 

Und da sind meine Fünfzigerjahre, von Anfang bis 
Ende, Stimmen aus der Nachkriegszeit, aus Saint-Ger-
main-des-Prés, das damals voller Leute war, die ver-
suchten, die vorgezeichneten Bahnen zu verlassen, aus-
zubrechen, etwas anderes zu werden als Geschäftsleute 
oder Angestellte, etwas anderes als gute Familienväter 
und -mütter. Anders als ich hatten sie ein Szenario, dem 
sie entkommen wollten, für mich war nichts vorge-
zeichnet, ich hätte tot sein sollen. »Wir«, schrieb mir 
Emeric im November 1951, »wir sind etwas anderes, wir 
sind Verlorene, es lohnt sich gar nicht, uns wieder in die 
Gesellschaft einzuordnen. Wir sind genau der gegen-
teilige Fall, wir hätten uns nie von der Bourgeoisie an-
stecken lassen dürfen, die uns Ansprüche eingeimpft hat, 
die wir außerhalb der Gesellschaft nicht erfüllen kön-
nen.«  

Der Platz oder die Wahrheit, die wir ungeschickt, aber 
dringlich suchten, als hätten wir kein Recht auf Irrtümer, 
war eine Illusion, aber egal, was zählte, war die Be-
wegung, die Spannung, die Suche, sie bestimmte unsere 
Begegnungen, Freundschaften und Lieben. Die junge 
Frau hat vieles hinterlassen. Einen Gesundheitspass noch 
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mit dem Stempel des Kriegsministeriums. Bereits 1957 
ein schwaches Herz und Arthrose. Die junge Frau ist 
schon nicht mehr jung. Das KZ hat ihren Körper 
angegriffen, auch wenn es ihn nicht verbrannt hat. 

Da ist auch ein schmerzlicher Brief, den sie an Jean-
Pierre geschrieben hat. Nur ein Entwurf, oder hat sie ihn 
nie abgeschickt? Ich weiß es nicht mehr. 

«Physischen Schmerz kenne ich zur Genüge, glaube 
ich, aber die eigene Seele sterben zu spüren, ist das 
Schlimmste. Es kommt mir so vor, als sähe ich jetzt 
Bilder eines neuen gemeinsamen Lebens, das wir 
irgendwo haben könnten, als sähe ich uns irgendwo in 
der Provence leben, wo wir Frieden gefunden hätten. Ich 
habe entschlossen gegen meine Liebe zu Dir anzukämp-
fen versucht. Ich kann mich nur ergeben – ich wünschte, 
ich könnte mich an alle Zweige, alle Wurzeln klammern, 
die mir helfen könnten, über diesen Abgrund meines 
Lebens hinwegzukommen. Aber ich kann mich nicht 
länger täuschen. Wenn ich überleben soll, brauche ich 
Deine Hilfe. Sonst werde ich früher oder später fallen.« 

Aber nein, junge Frau, du wirst nicht fallen. So viele 
gequälte Männer in deinem Koffer, die ein paar Zeilen, 
eine Nachricht, einen »Rohrpostbrief« verlangen! (Wer 
weiß heute noch, was ein Rohrpostbrief ist?) »Marceline, 
immer noch verschwunden?« Unterschrift unleserlich. 
»Was ist der Grund für dieses Schweigen?«, fragt François 
aus Lausanne, an den ich mich nicht erinnere. Und dieser 
Jack aus dem Jahr 1951, der mich »kleines Mädchen« 
nennt, mir Gedichte und Zeichnungen schickt, wer ist 
das? Ich habe sie vergessen. Manchmal habe ich den 
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Eindruck, dass dieser Koffer einer anderen gehört. Ich 
nenne ihn Liebeskoffer. 

Er kommt ungeöffnet aus einer Zeit voller Briefe, 
langer, hochtrabender, aber schöner Sätze. All diese 
Seiten haben nicht immer ein Datum oder Gesicht, aber 
sie setzen voraus, dass ein Mann sich mit einem Stift in 
der Hand an einen Tisch gesetzt hat, sich Zeit genommen 
und nach Worten gesucht hat, vielleicht um mir zu 
antworten. Wir schrieben gut, finde ich, und wen 
kümmert's, ob das Gefühl eine Stunde, eine Woche, 
einen Monat oder ein Jahr angehalten hat, ich spüre 
unsere beklommenen Herzen von damals, mit dem 
Schatten des Krieges im Rücken, der uns befahl zu leben. 
Das Telefon existierte schon, aber es stammelte und war 
unbefriedigend für unseren geschichtsbelasteten Geist. 
Wir brauchten es, freundschaftliche, verliebte, ärgerliche 
oder lügnerische Sätze zu schreiben. Wir mussten 
schreiben, um zu argumentieren und uns in dieser Welt 
zu orientieren. Wir ergingen uns in dramatischer Schwere 
und glücklicher Leichtigkeit. Alles ist da, in einem Koffer. 
Und jetzt, da ich kaum noch etwas sehe, entschließe ich 
mich, ihn zu öffnen. Und die Liebe kommt zum 
Vorschein, denn darüber muss ich reden, dort beginnt 
der Reigen der Männer, der den Namen meines Vaters 
aus meinem Zivilstand vertrieben hat. 

Wer ist dieser Yves, der ständig schreibt? Ein Maler, 
glaube ich, er hatte mich zu seinen Eltern mitgenommen, 
in eine luxuriöse, aber ungepflegte Wohnung. Ich 
erinnere mich verschwommen. Den Briefen zufolge, die 
da auftauchen, war es eine schwierige, stürmische Be-
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ziehung. Hier ist einer, anscheinend der letzte, in dem er 
verspricht, mich nicht mehr zu belästigen: »Und vielleicht 
bald, so früh wie möglich, hoffe ich, werde ich wieder-
kommen und Dir meine Freundschaft anbieten, meine 
wahre Freundschaft, wenn ich genug Dinge errungen 
und die Fehler in mir ausgemerzt habe, damit Du es nicht 
mehr mit einem hochmütigen, im Geist von Überlegen-
heit, ja Herrschaftlichkeit verzogenen Sohn aus reicher 
Familie zu tun hast ...« Was hatte ich gesagt, dass er alle 
Schuld auf sich nahm? Was hatte ich in den Blicken all 
dieser Unbekannten zu entzünden versucht, wenn nicht 
die Gewissheit, zu leben, ein anderes Bild von mir als das, 
das ich von mir im Kopf hatte, ein Bild, das mich für 
mich selbst verführerisch machte? Die junge Frau war 
wahrscheinlich anspruchsvoller, wählerischer als der 
Durchschnitt. Sie hatte schon zwei Selbstmordversuche 
hinter sich. 

Ich erinnere mich an sie in einem Krankenhausbett, wie 
sie versuchte, einen unbestimmten Fleck auf der 
makellosen Wand zu fixieren, um das Stöhnen der 
anderen nicht mehr zu hören und die Zeit zu überlisten, 
an das Kommen und Gehen der Schwestern mit ihren 
harten, unbewegten Gesichtern, und dass sie wieder auf 
sich selbst zurückgeworfen war – was war aus ihr ge-
worden außer wieder eine Nummer, der man dies oder 
jenes verordnet hatte. Sie brauchte gute Gründe, sich ein 
wenig zu lieben, wenn sie wieder draußen war, sie 
brauchte sehr viel Liebe. »Ja, Bergrose, mir fällt es zu, 
Ihnen das Licht zu bringen, das wir brauchten, um die 
Schönheit Ihrer zwanzig Jahre zu erhellen«, schreibt 
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Marcel 1948. »Ich weiß, dass Sie ohne Sinn und Verstand 
meinen Namen wiederholen, dass Sie auf jede Frage, die 
man Ihnen stellt, antworten Marcel und dass Sie seit dem 
6. an nichts anderes denken können.« Drollig. 

Zehn Jahre meines Lebens ziehen unter dem Apparat 
vorbei, Briefe von Francis, meinem ersten Ehemann, 
Briefe von meinem kleinen Bruder, von meinen 
Schwestern, von verheirateten Freundinnen, die sich 
entfernen, von Männern, die schreiben, dass sie auf mich 
warten, und an die ich mich nicht erinnere. Und plötzlich 
wird mir klar, dass etwas fehlt. In all diesen Briefen ist nie 
von meiner Deportation die Rede. Ich spreche nicht 
darüber und die anderen auch nicht. 

Und da taucht unter den Papieren eine halbe Seite auf, 
zerrissen, ein paar Zeilen, meine Schrift: »Wie wenig es 
braucht, dass die Erinnerungen wiederkommen, die man 
ausradiert hatte, so tief vergraben, dass sie zu nichts 
geworden sind. Wozu davon berichten! Nein, entschie-
den, ich werde nicht schreiben ... Das nicht, man muss 
'weitermachen'.« Ein Brief an mich selbst. Die junge Frau 
unterbricht die Überlebende: »Schweig, alles sagen heißt 
sterben.« Sie leben im selben Körper, die eine sucht das 
Leben, die andere flirtet noch mit dem Tod. Ich habe Zeit 
gebraucht, um sie zu versöhnen. 

Warum habe ich diese Zeilen aufbewahrt? Damit ich 
sie eines Tages in das Lesegerät für Schwachsichtige, 
diese vergilbte halbe Seite auf das Fenster des Geräts lege, 
meine schwarze Tinte unter das gleißende Licht, meine 
geheimen Worte unter die starke Lupe, und mir sage: Ich 
habe weitergemacht. Ich habe schließlich sogar aufge-
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schrieben, was mir geschehen ist. Du wirst also weiter-
machen, junge Frau, dich von den Strömungen, den 
Kämpfen, dem Verlangen der Männer tragen lassen. Und 
an dem Tag, an dem du eine blinde alte Dame wirst, wirst 
du stärker sein als irgendjemand sonst und einen jungen 
Mann finden, der mit dir tanzt. 



 29 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zunächst habe ich unter den Überlebenden nach Liebe 
gesucht. Das war keine Entscheidung, bloß eine Frage 
der Kreise, in denen man verkehrt, Juden unter sich, 
jüdische Familien, die ihre Kinder verheiraten wollten. 
Wie habe ich Freddie kennengelernt? Ich weiß nicht 
mehr, vielleicht durch eine Freundin. Er gefiel mir, 
brünett mit grünen Augen, nicht sehr groß, aber groß 
genug für mich. Doch alles bei ihm zeichnete die Kon-
turen des KZ nach: sein Vater war dort gestorben wie 
meiner, seine Mutter war zurückgekommen, aber ver-
rückt, und wieder verheiratet mit einem schweigsamen, 
trauernden polnisch-jüdischen Arzt. Am Boulevard de 
Strasbourg 10, wo sie wohnten, Freddie, seine beiden 
Schwestern, seine Mutter und der stumme Arzt, schien 
der Krieg seine Jagd noch nicht beendet zu haben. 
Freddie arbeitete, er war Zuschneider und hatte mir eine 
graue Jacke mit schwarzem Cordsamtbesatz genäht, die 
ich liebte. 
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Wir begannen zusammen auszugehen, uns zu küssen, 
zu knutschen, ich ließ ihn machen, er wurde immer 
drängender, ich wusste, wohin das führte, oder eher, 
wohin das führen sollte, es interessierte mich nicht, es 
machte mir Angst, und stärker noch als die Angst vor 
dem ersten Mal und dem Risiko einer Schwangerschaft 
war die Flucht vor meinem Körper, seiner Entblößung, 
die für mich für immer mit dem Befehl eines Nazis und 
seinem demütigenden Blick verbunden war, während 
man uns den Kopf und das Geschlecht rasierte, und 
seinem Verdikt: Tod oder Aufschub. Vor dem KZ hatte 
ich mich nie vor jemandem ausgezogen, nie den Körper 
nackter Frauen gesehen, weder den meiner Mutter noch 
den meiner Schwestern. Den meinen habe ich in dem 
Moment entdeckt, als ich wusste, dass er verurteilt war. 
Von da an war er für mich bedeutungslos, nebensächlich. 
Er musste nur standhalten, kräftig und solide sein. Ich 
habe alles vom Tod gesehen, ohne irgendetwas von der 
Liebe zu wissen. 

Dort überlebte die Liebe in den Atempausen mancher 
Unterhaltungen, wie eine alte Erinnerung, ein fernes 
Echo der Lust, zwischen geschorenen, in wenigen 
Wochen abgemagerten, knochigen Frauen, denselben, 
die sich in Drancy, diesem gemischten Transitlager, das 
unsere letzten Leidenschaften zuließ, manchmal noch 
ausgiebig geschminkt hatten. Sie tauchte sogar in den 
Augen jenes Zigeuners auf, der sich so sehr in meine 
Freundin Françoise verliebte, dass er ihr sein Brot 
schenkte. Und es war wie ein Märchen, als wir von der 
Flucht Malas mit ihrem Liebsten hörten, und dann wie 
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eine antike Tragödie, als sie geschnappt und vor unseren 
Augen zum Tod verurteilt wurde. Aber ich für mich habe 
dort nie an Liebe gedacht. Sie war für mich unbekanntes 
Land. 

Vor meiner Verhaftung hatte ich nie ein Erschauern 
erlebt, nur einmal hatte ich mich von Mireille von der 
Höhe ihrer dreizehn Jahre herab auf den Mund küssen 
lassen, die Tochter des Ziegelei-Chefs hatte sich in die 
Göre aus dem Schloss verknallt, und ich hatte das 
Gefühl, einen Fehltritt begangen zu haben, und traute 
mich erst nach ein paar Tagen wieder zu ihr. Meinen 
ersten Kuss gab ich später mit dem Schauer des Ver-
botenen einem Jungen namens Lutek. Aber nach meiner 
Verhaftung ist das alles verflogen, auch meine Regel 
hörte auf. Ich war eine noch ganz junge Knospe, die der 
Krieg am Stamm gefror. Und das für lange. 

Im Lager stand ich abseits, ganz klein unter den 
Häftlingen, die mich musterten oder bemutterten und 
mich stehen ließen, wenn sie anfingen zu flüstern. Ich 
fürchtete mich vor den Kapos. Die Drexler, wie sie 
genannt wurde, hat mich geschlagen, verprügelt, ich hätte 
sie am liebsten umgebracht. Eine andere, sehr schöne, 
war von grenzenloser Grausamkeit. In ihren Augen lag 
immer etwas Lüsternes, Vergewaltigendes – hoffentlich 
sind sie am Ende alle gehängt worden. Wenn es 
Prostitution, lesbische Liebe, Zärtlichkeiten zwischen 
Frauen gab, so habe ich nichts davon gesehen oder 
verstanden, ich liebte die Freundschaft von Françoise, 
sang gern mit Dora, tauschte Geheimnisse mit Simone 
aus, die in der Koje gegenüber lag, aber das war’s. Ich war 
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fünfzehn, angeblich achtzehn, um dem Gas zu entgehen, 
und der Block gab mir zwölf. Für die anderen war ich ein 
kleines Mädchen, und als ich Jahre später Die Blechtrommel 
las, spürte ich meine Ähnlichkeit mit diesem Jungen, der 
für die Dauer des Krieges in seinem Dreijährigenkörper 
erstarrt war. 

»Wie alt bist Du, Marceline, abgesehen von den chro-
nologischen Rechnungen, die Dich so wenig betreffen, 
da Du mit vierzehn alles erfahren hast und mit drei-
unddreißig nichts in Dir gealtert ist?« 

Das ist ein Brief von Edgar Morin, den ich wie-
dergefunden habe. Der Koffer ist wie die Brandung und 
spült mir in wirrem Durcheinander Unterschriften und 
Daten in die Hände. Dieser Brief ist vom 18. März 1960, 
dem Tag vor meinem Geburtstag. Und er ist einer der 
sehr seltenen, die meine Deportation erwähnen.  

Doch in Birkenau habe ich die Autonomie entdeckt. 
Ich war allein, ohne Familie, im Gegensatz zu Simone, 
die unter den Augen ihrer Mutter und ihrer Schwester 
überlebte. Und in mir ist etwas in Gang gekommen, ein 
Prozess, ein Gefühl von Freiheit – komisches Wort, ich 
weiß, wenn man an Birkenau denkt –, aber es war der 
Moment, da niemand einen beschützt oder einem 
Vorschriften macht, der Moment, in dem man allein 
leben, in diesem Fall: überleben muss. Der Moment, in 
dem man seine Eltern verlässt. 

Und die junge Frau an Freddies Arm ist das Produkt 
dieses Moments. Sie hat nie die Hormonausschüttung 
erlebt, die Heranwachsende verrückt macht, sie hat keine 
sexuellen Phantasien, sie hat einen noch kindlichen 
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Körper, sie weiß nichts von Gefühlen, aber sie hat sich 
der Welt des Friedens angeschlossen, der Stadt mit ihrem 
Knistern, ihren Blicken, sie beteiligt sich an dem Spiel, 
denn sie braucht einen Mann, um vor ihrer Mutter zu 
fliehen, die ihr Leben kontrollieren, sie verheiraten, unter 
die Haube bringen will. Sie versteckt die Nummer auf 
ihrem Arm, sie liebt Hüte mit Schleier, Handschuhe, sie 
geht in der schönen Jacke spazieren, die Freddie ihr 
genäht hat, oder in den Kleidern, die ihre Mutter ihr bei 
Schneiderinnen machen lässt, eine Redingote aus mari-
neblauem Samt, ein schwarzes Kleid mit Puffärmeln, 
oder ein weit schwingendes Kleid. Sie steckt sich Polster 
hinten in die Schuhe, weil sie sich zu klein findet. Jeder 
hat etwas zu verbergen, sie ist eine Überlebende, und sie 
schleppt ihre Hölle mit sich herum, die immer noch ihre 
Nerven, ihre Muskeln befehligt und alles in ihr verdorrt 
hat. Sie lässt Freddies Hände unter ihre Kleider gleiten, 
fühlt nichts unter den insistierenden Liebkosungen, ihr 
Körper erbebt nicht, erwärmt sich nicht, gerät nicht in 
Wallung. Sie sagt schließlich ja, und ich erinnere mich 
nicht an ein Gefühl der Erfüllung. Es war getan, das war 
alles. 

Als wir zum Zelten nach Ris-Orangis fuhren, das 
damals noch auf dem Land lag, sorgte sich meine Mutter, 
aber zu spät!, um meine Keuschheit. Wie sie auch besorgt 
hatte wissen wollen, ob ich in Auschwitz vergewaltigt 
worden sei, was ihr zufolge meine Verheiratung er-
schwert hätte. Die gesellschaftliche und mütterliche 
Ordnung, die jede Penetration vor der Hochzeitsnacht 
untersagte, hat schließlich mein Interesse am Sex ge-
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weckt. Meine Lust, wenn auch nicht fleischlich, war es, 
meine Mutter zu belügen, erst recht, weil damals nur 
wenige Mädchen bereit waren, mit einem Mann zu 
schlafen. Das wurde für mich zu einer eindeutigen 
Bestätigung meiner Autonomie, meiner Freiheit. Und als 
Freddie mir einen Heiratsantrag machte, sagte ich nein. 
Er hatte, wie ich, von seinen überlebenden Eltern den 
Auftrag, schnell zu heiraten, Kinder zu machen und zu 
vergessen. Ich habe ihn verlassen. Ich weiß, dass er jung 
gestorben ist und dass er meine Steifheit in seinen Armen 
vermutlich gespürt hat. Aber ihm brauchte ich nichts zu 
erzählen, zu erklären, er wusste, er floh vor diesem zu 
großen Teil unserer selbst, den es nur danach verlangte, 
uns zu verschlingen. 

Nach Freddie kam Vladimir. Ich hatte vergessen, dass 
auch da die Rede von Heirat war, aber der Brief eines 
Freundes, den ich »Dummerchen« getauft hatte, erinnert 
mich daran. »Ich habe gehört, dass Vlad zu Deiner 
Mutter gegangen ist und einen Riesenspektakel um Eure 
Hochzeit gemacht hat (Glückwunsch zur Verlobung).« 
Ich habe wohl nein gesagt, ich war nicht verliebt. Ich 
habe einige Anträge abgelehnt, ich hatte meine Ge-
schichten in dem Wissen, dass ich nicht so weit gehen 
würde, ich schlief nach Gutdünken mit Männern, ohne 
mehr zu spüren als das erste Mal, ich kam auch nicht aus 
dem Gleichgewicht, hatte keine Angst, mein Körper 
blieb nebensächlich, er passte sich dem an, was man von 
ihm erwartete, während mein Kopf von einem Mär-
chenprinzen träumte und sich einstweilen sagte: sich 
hingeben heißt ungehorsam sein. 



 35 

Manchmal streiften mich Gespenster. Ich erinnere 
mich, auf den Grands Boulevards einen Jungen getroffen 
zu haben, der in Drancy mit Françoise geflirtet hatte. Er 
war schließlich nicht deportiert worden, er erzählte, er 
gehe in ein Dancing namens Le Rêve, unter dem Rex. Ich 
sagte ihm, dass Françoise nicht zurückkommen werde – 
aber er hatte sie vergessen. Später ging ich auch tanzen 
im Rêve. 

Und dann war da Camille. Ich war neunzehn. Seine 
Eltern waren mit meinem Vater befreundet gewesen. Ich 
habe ihn kennengelernt, als ich sie eines Tages in der Rue 
de Cléry besuchte. Er sah aus wie Marlon Brando. Er 
boxte. Er hatte einen Lastwagen. Und ich fühlte mich bei 
ihnen zu Hause, vielleicht wegen der fehlenden Schwes-
ter, die im Krieg von den Eltern ihres Verlobten denun-
ziert worden und nie zurückgekehrt war. Es gab drei 
Jungen, ein Mädchen und eine Abwesende. Und daher 
liebten mich alle sehr, solange ich nicht verlangte, dass er 
mich heiratete. 

Camille war darauf gefasst, dass ich schon entjungfert 
war. Bei ihm, mit ihm war ich ganz frei. Meine Mutter 
war die Woche über nicht da, sie fuhr in ihren Laden nach 
Epinal, wir konnten also in der Wohnung miteinander 
schlafen, oder im Lastwagen, ohne dass ich mehr spürte 
als mit den anderen. Aber ich redete nicht darüber, man 
muss sich einer Sache bewusst sein, um sie auszudrücken, 
und ich war es noch nicht. 

Ich brauchte Zeit, um zu verstehen, dass die Lust von 
der Phantasie und dann vom Sichfallenlassen kommt. Ich 
hatte Angst davor, mich fallen zu lassen, das war im Lager 
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das Schlimmste, loszulassen, den täglichen Kampf 
aufzugeben, sich lustvoll dem Gedanken zu überlassen, 
dass einem alles egal ist, und ein Fetzen zu werden, der 
nichts mehr erwartet als den Tod. Ich musste die böse 
Stimme in mir zum Schweigen bringen, die die Sprache 
des Lagers spricht und dessen Unmenschlichkeit wider-
spiegelt und uns unaufhörlich spaltet, mich und viele 
andere, die dasselbe Schicksal hatten. Was ich in der 
Umarmung eines Mannes suchte, war ein Platz in der 
Welt, ein Ausweg, aber was hatte ich ihm im Gegenzug 
zu bieten? Nicht viel. Ich floh jedes Mal. Ich musste mir 
meine Freiheit beweisen. 

»Was ist los? Ich bin gegen Mitternacht nach Hause 
gekommen (Sie hatten mir ja gesagt, Sie würden erst sehr 
spät kommen) und habe gewartet, gewartet, die ganze 
Nacht ...« All diese Worte des Wartens ... »Nie zu groß 
meine Qual, meine Liebste, nie zu ...« Und das große 
Missverständnis der Liebe, dass der Verlassene glaubt, 
der Abwesende sei über die Maßen glücklich. Ich war es 
nicht. 

Nach einer Stunde zwischen Koffer und Lesegerät 
habe ich genug von den flammenden Zeilen von Män-
nern, deren Verschwinden in meinem Leben keine Lücke 
hinterlassen hat. Wie ein zerknülltes und wieder ge-
glättetes Blatt werden Erinnerungen lesbar, enthüllen 
mich und mein Leben: Wenn ich nicht komme, wenn ich 
zurückweiche, jemanden versetze, so weil ich nicht klar, 
nicht aufrichtig bin, ich habe nicht viel zu geben und 
kann nicht schenken, ich kann nicht loslassen, ich lasse 
mich nicht gern anfassen, ich mag es nicht, mich 
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auszuziehen. Ohne ihr Wissen, auch ohne meines im 
übrigen, legte ich ihnen meine Vergangenheit, meine 
Defizite, meine Härte in die Hände, und auch das nur für 
kurze Zeit. Was man den anderen von sich aufhalst, ist 
so viel mehr, als man glaubt. 
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»Freitag, 23 Uhr 
 
Liebe Marceline 
 
(Ich hatte mir fest vorgenommen, im Bett nicht mehr zu 
rauchen, und ich habe eine Zigarette im Mund, das ist ein 
bisschen traurig, vielleicht deshalb habe ich Lust be-
kommen, Dir zu schreiben, und bin wieder aufgestan-
den, habe einen Stift, Papier und eine Unterlage geholt 
(meine große gebundene Ausgabe des Coup de dés). Auf 
meinem Nachttisch liegen Bücher, ich habe keine Lust 
mehr, sie aufzuschlagen, ich habe auch keine Lust mehr, 
noch einmal zu lesen, was ich heute geschrieben habe.) 

Es ist vielleicht sehr schwierig. Ich weiß nicht recht, 
warum ich Dir schreibe. Zwischen uns hat vielleicht ein 
Haufen Wörter einmal Sinn gehabt, und jetzt haben sie 
keinen mehr. 

Wieder eine Woche ist verronnen. 
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Ich schreibe, dann halte ich lange inne. Ich müsste mit 
Dir sprechen können. Aber ich glaube nicht, dass Du das 
wünschst. (Es ist so leicht, Erklärungen zu geben, zu 
argumentieren, sich zu korrigieren.) 

Ich glaube, Du hast Dich getäuscht, Marceline. Ich 
glaube, ich weiß nicht, man kann nie vollkommen sicher 
sein. Oder bin ich es, der sich getäuscht hat? das ist 
möglich. Ich glaube nicht. Ich wäre Dir gern böse – böse 
für diese Sackgasse, diese Aussichtslosigkeit, für diese 
Anrufe. »Guten Tag, Georges, wie gehts?« Nein Marce-
line, Du wusstest ganz genau, das konnte ich nicht er-
tragen, es war schlimmer als Heuchelei. 

(Ich hab keine Ahnung, klar. Vielleicht hab ich Dich 
schlecht geliebt. Hab Dich nicht zufriedenstellen können. 
Ich weiß nicht, will’s gar nicht wissen. Ich glaube sogar, 
dass es gar nicht darum geht. Wie auch immer, da war 
Dein Lächeln. Vielleicht das einzige, was einen Sinn 
hatte. Vielleicht hatte es mit mir zu tun, dass Du glücklich 
schienst.) 

Ja, ich weiß. Das traurige Morgen. Die Klugheit. die 
Vernunft etc. etc. 

Ich weiß. ich wusste es. ich akzeptierte es (ich hatte 
mich drauf eingelassen), aber nicht diese klare, deutliche 
Verleugnung all dessen, was war. 

Verstehst Du, was ich sagen will. Ich weiß es nicht. Ich 
sag’s noch mal: vielleicht wenn ich eine Stunde mit Dir 
reden könnte, würde ich es schaffen, Dir zu sagen, was 
ich Dir sagen möchte. 

Ich schreibe. Das hat nicht viel Sinn. Du wirst den Brief 
lesen – ihn auf Deinen Schreibtisch legen – eine oder 
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zwei Minuten nachdenken – eine Zigarette anzünden – 
die Schultern zucken – vielleicht hast Du recht – ich weiß 
nicht – ich weiß nichts, außer dass Du vergessen hast. 

Ich hab die zwei Tage, die ich mit Dir gelebt habe, sehr 
teuer bezahlt. Ich bin allein, müde, unsicher. 

Ein maßloses Bedürfnis zu lieben hat mich überwältigt, 
und ich spüre genau, dass es immer dasselbe sein wird, 
solange ich ein Mensch sein werde. 

Aber die Welt scheint mich geflohen zu haben. 
Warum hast Du Angst gehabt? Warum fühltest Du 

Dich in einer Falle gefangen? 
(Warum hast Du Dich ins Banale geflüchtet – Warum 

mich zurückgewiesen, getan, als ob Du mich nicht 
kennst?) 

Dieser Brief ist vielleicht ungeschickt. Dein Hirn bleibt 
da und dort an einem etwas dürftigen Satz hängen – Du 
registrierst, Du analysierst, Du setzt einen Punkt hinzu, 
Du ergänzt ein Argument. 

Ich weiß nicht, was ich Dir sagen will. Ich will nicht 
spielen. Ich hab nie spielen wollen. 

Und Du? 
Ich erinnere mich an manche Deiner Sätze 
(ich weiß: man darf sich nicht an Worte klammern) 
ich erinnere mich an Dein Lächeln 
(ich weiß: man darf sich nicht an Gesten klammern) 
Dann – Dann bin ich bei Dir nur auf Ablehnung 

gestoßen. Alles ist Ausflucht geworden. Ich will nicht 
glauben, dass alles seit unserer Begegnung Ausflucht war. 
ich will nicht in Gemeinheiten Zuflucht finden. 
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Ich verstehe nicht mehr – Ich will nicht mehr verste-
hen. – Warum spielst Du, da Du doch weißt, dass alles 
einfach sein kann – einfacher. 

(Natürlich hast Du Dominique gesehen. Ihr müsst 
mich zerfetzt, einander mein Bild – zur Karikatur ent-
stellt – widergespiegelt haben, eine wie die andere hat 
Ausreden benutzt.) 

Ich war so sicher, dass alles möglich wäre. Es ist mir so 
leicht gefallen, glücklich zu sein. Ich glaubte, es wäre so 
leicht für mich, Dich glücklich zu machen – jenseits der 
Welt – in einem gewöhnlichen, problemlosen Alltag – 
einfach weil wir imstande waren, uns zu verstehen. 

Und dann – ich weiß nicht mehr – ich hab Deine 
Stimme nicht wiedererkannt – ich hab Dein Gesicht fast 
vergessen, Deine Hände – Deinen Körper. 

Erklär mir nichts. 
Bald wird eine neue Woche beginnen. 
Jeden Morgen, jeden Abend warte ich auf Deinen Brief 

oder Dein Kommen. 
Ich kann nicht mehr – ich würde Dich gern ver-

wünschen – ich verstehe nicht – ich bin dumm. Oder 
naiv. So ist es. 

Ich werde diese ganze Woche warten. 
Ich wünsche mir, dass Du eines Tages Lust, das 

Bedürfnis hast, mich zu sehen. Nur das. Einfach so – 
vielleicht weil ich ein wenig anders bin als die anderen – 
oder weil Du glaubst, dass es Dir Vergnügen machen 
wird – oder ohne irgendeinen Grund. Nur, damit ich Dir 
nahe bin. 
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Dann schreib mir, schick einen Rohrpostbrief. Ruf an 
(gegen 9 Uhr) AUT 15-60 oder MIR 67 67 ich werde 
nicht unbedingt da sein, aber man wird Dir vielleicht 
sagen, wo ich bin – oder komm vorbei – lass mir ein paar 
Zeilen da – schlag mir ein Treffen vor – egal zu welcher 
Zeit – an welchem Tag. 

Ich werde die ganze Woche warten. 
Danach wird es nicht mehr möglich sein – ich will 

leben – ich kann nicht warten. 
Ich weiß nicht, noch einmal – ich glaube, ich war sehr 

ungeschickt – aber dennoch aufrichtig – ich glaube, bis 
zum Äußersten gegangen zu sein – mich geweigert habe, 
schofel zu sein. 

Mir schien, dass ich kein Recht hatte zu spielen. 
Deinetwegen. Meinetwegen. 

Ich habe Lust auf Dich – ich brauche Dich. Es nutzt 
vielleicht nichts, es zu sagen – ich weiß nicht – ist mir egal 
– ich rufe Dich – ich warte auf Dich. 

Georges 
  

G. Perec 
217 rue Saint-Honoré 

Paris 1er«  
  

 
»Dienstagabend 
 
Noch ein Brief. Die Chancen stehen gut, dass es der 
letzte ist, denn Du hast mich nicht angerufen. Und ich 
gebe Dir recht, denn jemanden lieben bedeutet nicht, 



 44 

erregt und leidenschaftlich zu sein, wie ich es am Frei-
tagabend am Telefon war. Jemanden lieben bedeutet 
auch nicht, ihn jemand anderem streitig zu machen. 
Jedenfalls hat Dir meine Haltung gezeigt, wie unauf-
richtig ich im November und Dezember war. Du wuss-
test es überdies, so wie ich von Deiner Abwehr gegen die 
Liebe wusste. Wir haben auf allen Ebenen miteinander 
gekämpft wie verfeindete Brüder. 

Du wirst diesen Brief bitte vernichten, außer er berührt 
Dich und Du möchtest mich gern wiedersehen. 

Der Samstag hat mir etwas gebracht, was ich nicht so 
schnell zu erhoffen wagte: Beruhigung, das Ende der 
Eifersucht, eine Akzeptanz, die in keiner Hinsicht resi-
gniert ist. Ich wusste von der Analytikerin, dass wir uns 
seit Anfang Januar dem »Kern« näherten und der Beginn 
der Genesung sich ankündigte. Meine feindselige Bin-
dung an Dich hat die Masse der Komplexe zum Einsturz 
gebracht, zum Fremdkörper gemacht. Und ich fand mich 
aufgeschnitten, erschöpft, aber am »anderen Ufer« wie-
der, wie ein schlechter Romancier sagen würde. Es ist 
großartig, Marceline, endlich zu wissen, dass man sich 
nicht mehr zerstört, und zu spüren, dass einem zur 
Verfügung steht, was an Talent und Intelligenz man hat. 
Großartig zu wissen, dass man nicht mehr in der 
bourgeoisen Manie von Introspektion, Selbstüber-
wachung und Angst vor sich selbst leben wird. Die Über-
windung, von der Du mir oft gesprochen hast und die 
mir im größten Teil meiner Bücher klar geworden ist, 
erlebe ich heute in meinem eigenen Leben, und ich werde 
vielleicht, mit viel Arbeit, der klarsichtige und fort-



 45 

schrittliche Schriftsteller sein, der ich zu werden hoffte, 
als ich anfing zu schreiben. Und trotz des Schmerzes, 
Dich nicht bei mir zu haben, trotz der wahren und tiefen 
Liebe, die Du abweist, hatte ich heute einen schönen 
Geburtstag, geprägt von einem langen Gespräch mit 
Courtade gestern und einem Brief von Barthes, der 
schrieb, mein Stück sei wegen der Kraft der Dialoge 
bemerkenswert und bedürfe nur einer Rückwendung 
zum Rationalen, um es zu einem völlig neuartigen Büh-
nenwerk zu machen. Als ich diesen Brief erhielt (der mich 
so gefreut hat wie vor zehn Jahren die Zeilen von Am-
rouche zu Temps des Rencontres), hätte ich ihn beinahe 
abgeschrieben, um ihn Dir zu schicken. Aber die Zeit der 
Kindereien ist vorbei. Du bist wahrscheinlich sehr weit 
weg von mir, was körperliche Zärtlichkeit und Freude 
angeht, und weder die Ankündigung eines »Erfolgs« noch 
ein Veilchenstrauß werden Dich rühren. Ich erlebe eine 
unerwiderte Liebe, wie viele Männer und Frauen, und 
meine einzige tiefe Freude ist, Dich nie belogen zu haben, 
»nicht einmal durch Unterlassung«, trotz gewisser Anzei-
chen, die Du wahrnehmen konntest. Ich habe Dein 
Gesicht nicht mehr, das ich so liebe, ich habe Deine 
Hand nicht mehr um mein Gesicht, ich habe Deine 
Intelligenz nicht mehr neben mir. Aber alles ist besser als 
Zweideutigkeit und Erniedrigung. Vier Tage lang habe 
ich mit der Raserei des Verliebten gebettelt. Vier Tage 
liegen hinter mir mit dem Groll, der Bitterkeit, der Angst 
zu scheitern, dem verbissenen Drang, mehr zu sein als 
die anderen, dem ungesunden Wunsch, das Wesen zu 
ersticken, das man liebt. 
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So, Marceline, sicher hätte ich Dir all dies schreiben 
sollen statt des unaufrichtigen Briefs von neulich. Heute 
habe ich keine Angst mehr vor Deiner Wahrheit, auch 
nicht davor, zu sagen, was ich fühle. Eines Tages werde 
ich vielleicht einer Deiner Freunde sein. Im Moment 
empfinde ich für Dich nur Liebe, nur den Wunsch, Du 
mögest meine Gefährtin sein. Deine Probleme kenne ich. 
Sie sind nicht leicht zu lösen. Aber ich weiß auch, dass 
Du Probleme überwindest und der Aktion ihren ganzen 
Wert beimisst. Doch in Dir steckt eine liebende, im 
Wesentlichen treue Frau, und ich bin vielleicht der 
einzige Mann, der zugleich Deinen Charme, Deinen 
Körper und Dein tiefes Verständnis geliebt hat. Der 
einzige vielleicht, der Dir helfen wollte, Dich zu entfalten. 
Eine manchmal schlechte Hilfe, aber die ganz und gar 
wohltuend hätte werden können. Ohne Stolz, glaub mir, 
sage ich Dir, dass zwischen uns das war, was für die 
Bildung eines Paares unerlässlich ist. Ohne Stolz auch 
sage ich Dir, dass Du mich brauchst oder dass Dir 
zumindest ein Mann wie ich fehlen wird. 

Ich werde nicht versuchen, Dich zu sehen. Sobald ich 
das Auto habe, hole ich den Plattenspieler und die Bücher 
und lege Dir die Schlüssel auf den Tisch. Die Dinge sind 
einfach. Wie jene Melodie von Mozart ...« 
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Diese Briefe von Georges hatte ich ganz vergessen. Vier 
Tage liegen dazwischen, sie sind undatiert, es muss 1955 
gewesen sein. Was habe ich auf all das geantwortet? Ich 
weiß es nicht mehr. Die Briefe, die man verschickt, 
versinken in den Papieren der anderen. Haben sie Liebes-
koffer wie den meinen? Haben sie alles weggeworfen, 
oder haben ihre Angehörigen das übernommen, als man 
die Sachen des Toten sortieren musste? Ich habe es 
Georges übel genommen, dass er sich hat einäschern 
lassen. Warum hast du deinen Leichnam den Flammen 
übergeben lassen, wie dort? Dein Foto steht auf meinem 
Kamin, gegenüber meinem Schreibtisch. Nicht einmal 
die Erinnerung an einen gemeinsamen Moment, sondern 
ein bekanntes Foto von dir, das quasi offizielle Porträt 
des Schriftstellers mit seiner Katze, das ich fotokopiert 
und in einen Rahmen gesteckt habe, als hätte ich den 
Abstand zwischen dir und mir nie überbrücken, nie dir 
antworten noch dich vergessen können. 
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Verfeindete Brüder, so beschreibst du uns. Zwei 
Waisen beidseits von Auschwitz. Drinnen-draußen. Ich 
war das deportierte Kind, das seine Hölle mit Büchern 
pflasterte, die du mir reichtest. Du warst das versteckte 
Waisenkind, das Schriftsteller geworden ist. Wir müssen 
miteinander geflirtet haben, wir haben sicher miteinander 
geschlafen, eine Nacht lang, vielleicht zwei, dann bin ich 
geflohen, ohne dir eine Nachricht zu hinterlassen. 

Du hast in mir die kleine Überlebende geliebt, Georges. 
Ich war die Augen, die gesehen haben, der Körper, der 
überlebt hat, ich hätte dir von Birkenau erzählen können, 
wo deine Mutter gestorben ist, bevor ich dort ankam. 
Aber ich floh vor diesem schwarzen Loch, ich konnte es 
nicht für dich erhellen. Die Überlebende hatte ihre 
beiden Selbstmordversuche verpatzt, was beweist, dass 
ein Teil von ihr leben wollte. Erinnerst du dich an meine 
gespielte Sorglosigkeit, an die Figur des jungen Mäd-
chens, die ich mir zusammengebastelt hatte? Du hast 
durch sie hindurchgeschaut, du hättest die Verschwom-
menheit zunichtegemacht, die sie brauchte, und die 
Lügen, die sie sich erzählte. Es stimmt, du hast mir keine 
Fragen gestellt, du spürtest wohl, dass es zu früh, un-
denkbar, unmöglich für mich war, das zu teilen. Aber je 
weniger ich darüber redete, desto mehr ließ ich das 
Unvorstellbare an meiner Seite, und desto mehr liebtest 
du mich oder glaubtest mich zu lieben. Du hättest mich 
dorthin zurückgeführt, ohne es zu wollen. 

All das konnte ich dir nicht sagen – war es mir damals 
überhaupt bewusst? Ich war ein paar Jahre und einen 
Aufenthalt in der Hölle älter als du, ich wusste mehr vom 
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Leben, aber ich konnte es nicht ausdrücken, ich stam-
melte, ich zitterte innerlich, und du hast mich beeindruckt 
mit deinem intellektuellen Panzer, ich bewunderte deine 
Art zu reden. Als ich dir danach im Viertel über den Weg 
gelaufen bin, konnte ich nur ein »Ich ruf dich an!« 
rausbringen. Aber ich hab dich nicht angerufen. 

Ich habe mich von dir genährt, und von anderen, ich 
hab mir euer Lächeln einverleibt, euren Gleichmut, eure 
Sprache, eure Kenntnisse, euer Begehren, ohne es immer 
erwidern zu können. So kam die Überlebende voran, 
während das junge Mädchen sich mit den mütterlichen 
und gesellschaftlichen Regeln arrangierte. Ich war ver-
heiratet – erinnerst du dich? –, als ich allein in Saint-
Germain-des Prés herumschwirrte. Ich hieß nicht mehr 
Rozenberg, sondern Loridan, ich hatte einen Mann 
geheiratet, der im Gegensatz zu dir von meiner dunklen 
Seite nichts wissen wollte, und wahrscheinlich deshalb 
hab ich ja gesagt, als er mir einen Antrag machte. Er hieß 
Francis, ich hatte ihn in Bollène kennengelernt, er war 
Bauleiter, er sah gut aus, verführerischer als du und 
einfacher, er hatte nur einen Traum: eine Arbeit am Ende 
der Welt. Und das hat er geschafft. 

In meinem Koffer sind Briefe über Briefe, in denen er 
mir schreibt, dass er mich liebt und auf mich wartet. Er 
ist in Madagaskar, ich habe ihm versprochen, ich würde 
nachkommen. Ich bin nie hingefahren, und er hat Jahre 
gebraucht, bis er begriff, dass ich nie kommen würde, 
dass unsere Heirat sinnlos war. Ich bin auch vor ihm 
geflohen, siehst du? Ich habe seine Briefe nicht wie-
dergelesen, ich kriege sie ständig in die Finger, in jeder 
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Schicht des Koffers, ich lege sie beiseite, ohne zu merken, 
dass ich sie sammle, ich verschiebe den Moment, sie zu 
lesen, ich bin nicht stolz auf mich in dieser Geschichte, 
er hat gewartet, gelitten, hat sich verhärtet, während ich 
in Saint-Germain unter dem Deckmantel meines ehe-
lichen Standes, der mir seinen Namen gab, mein Leben 
lebte und an meiner Unabhängigkeit arbeitete. Ich hätte 
Francis nicht heiraten dürfen. Ich werde seine Briefe 
später wiederlesen oder gar nicht mehr. 

Da ist noch einmal die gedrängte Schrift von Edgar 
Morin, sogar unter der Lupe meines Lesegeräts schwer 
zu entziffern. Auch er sah mich klar und wünschte sich, 
es wäre gegenseitig. »Ich wollte, dass Du weißt, was ich 
denke und was mir passiert, dass Du diejenige bist, die 
mich kennt ... wenn man das Bedürfnis hat zu reden, 
jemandem von sich zu erzählen, den man liebt, dann 
nicht nur, um sich zu befreien und wieder zu leben, 
sondern um die eigene Wahrheit in jemandes Hände zu 
legen, ihm die eigene Wahrheit anzuvertrauen. Schau Dir 
das alberne Geburtstagsgeschenk an, an das ich für Dich 
dachte: Dir den Schlüssel zu mir selbst zu übergeben.« 
Hab ich Lust, mich an unser Abenteuer zu erinnern, das 
nach dem Film begann, daran, wie ich sein Verlangen 
spüren wollte, je weiter Jean-Pierre sich entfernte? Seine 
Zeilen sind schön, aber sie berühren mich nicht, sie 
haben keinen Sinn mehr, wir haben uns seit Jahrzehnten 
nicht wiedergesehen, Romanzen vergehen mit den fra-
gilen Gründen, aus denen sie entstanden sind, schwanken 
mit den Masken, die wir tragen. Einmal nennt er sich 
»marcelinisiert«, »ich will Dir gut tun, ich will, dass man 
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Dir Gutes tut, ich habe zu sehr an mich gedacht, als ich 
an Dich dachte. Das will ich nicht mehr. Heute Nacht 
habe ich begriffen, dass ich mich ändern muss, und ich 
werde es tun.« Das ist liebevoll, warum erreicht es mich 
nicht? Seine Briefe sind undatiert, oben rechts nur ein 
Tag, Mittwoch oder Samstag, die Chronologie zeigt sich 
in den Worten. Hier beginnt die Ernüchterung: »Es tut 
weh, Dich so wild in Deiner Traurigkeit zu sehen, so 
unglücklich – beinah böse, so unglücklich zu sein – flieh 
Deinen Freund nicht, Marceline. Ich denke an Dich und 
will Dich sehen.« Dann werden sie härter, »alles was in 
unserer Beziehung natürlich war, wird erschreckend«, 
schreibt er am Ende eines Briefs, aus dem zu schließen 
ist, dass ich die Beziehung wieder aufnehmen, wieder mit 
ihm schlafen wollte. Ich erinnere mich nicht. Ich will 
nicht. Flüchtig sehe ich mich selbst, unentschlossen, 
lieber hart, als mich in Scherben zu zeigen. Nur an mich 
selbst, an die Tage vor mir denkend. Die Energie und die 
Gefühle der anderen trinkend.   

Nein, Georges, nichts hätte einfach und alltäglich sein 
können. Ich kam aus einer Welt, die uns unseren Namen, 
unsere Persönlichkeit genommen hatte, und sobald ich 
ins Leben zurückgekehrt war, ohne dass ich hätte 
benennen und daher verstehen können, was mir gesche-
hen war, habe ich instinktiv versucht, zu mir zurück-
zufinden, und anderen in mir kaum Raum gelassen, nur 
den großen Fragen, den Tragödien dieser Welt, die ich 
der meinen gleichsetzte. Wenn ich Edgar heute wieder-
sähe, würde ich ihn beschimpfen, ich würde mit ihm über 
Israel sprechen, das er zu oft geißelt, nicht über uns, 
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unsere Erinnerungen, diese Briefe. Ich kann nicht anders, 
die Geschichte hat mich ausgesucht, zermalmt, zerfetzt 
und als Überlebende wieder ausgespuckt, und statt sie zu 
fliehen, mich mit intimen Gefühlen und Leidenschaften 
zu pflegen, kann ich ohne die Geschichte nicht leben, ich 
lebe an ihr entlang, wie man einem Wasserlauf folgt, 
voller Angst, mich zu verlieren. Ich habe ganz nah an der 
Geschichte gelebt, geliebt und gearbeitet. 

Du hattest also recht, Georges, als Du von meiner 
Abwehr gegen die Liebe sprachst. Und doch hinterlässt 
er mir all diese Seiten, diese Briefe, er hat sich gut 
geschlagen. Und mir wird klar, welches Glück oder 
Talent ich hatte, mich an Männer zu halten, die mir meine 
Freiheit gelassen und keinerlei Autorität über mich 
ausgeübt haben. Weder mein Mann, der am Ende der 
Welt arbeitete, noch ihr anderen, ihr verständnisvollen 
und beschützenden Geliebten, von denen ich eine 
Sprache lernen wollte, um die meine Kindheit und die zu 
kurze Schulzeit mich gebracht hatten, habt mich zu 
irgend etwas gezwungen. Nach den Lagern hat mir mein 
Leben lang niemand mehr Befehle gegeben.  
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Ich weiß nicht mehr, ob ihr Spitzname eine Hommage an 
Brigitte Bardot war, die unsere Zeit beherrschte, oder an 
den nackten Badenden, den sie nie aus den Armen ließ, 
aber ich erinnere mich an Bébé, sie hatte ihrer Puppe ein 
männliches Glied aus Gummi angeklebt und nuckelte 
daran, um die Zuschauer zu provozieren. 

Ich erinnere mich auch an Caramel, die zu Hause 
ausgerissen war und von ihrer Mutter gesucht wurde. Sie 
schlug mir vor, sie zu adoptieren, weil ich vor kurzem 
einundzwanzig geworden war. Auf gewisse Art hatten wir 
uns tatsächlich adoptiert, zumindest für den Moment, 
vielleicht auch beschützt, jedenfalls hatten wir uns zuge-
hört. Ich hing an diesen Mädchen, die verloren waren wie 
ich. Mit »wie ich« meine ich nicht den Lagern Ent-
kommene – die meisten meiner aus Birkenau zurück-
gekehrten Freundinnen suchten Ruhe, ein Dach, einen 
Ehemann und Kinder, die bestimmen würden, was sie 
morgen und übermorgen tun. Ich nicht. Ich meine 
Mädchen, die auf den noch rauchenden Trümmern der 
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Welt das Los der Frauen gern neu verhandelt hätten. Wir 
drückten es nicht so aus, dazu waren wir nicht fähig, aber 
unser Handeln, unser Leben, unsere ganze Art zu sein 
verlangten nach Neuem. Wir vereinten unsere Einsam-
keiten. Ich hatte die beiden in den Bars des Viertels 
getroffen, sie erschienen gemeinsam, die eine blond, mit 
kindlichem Gesicht und noch kokett, die andere brünett 
und zart, die Art Mädchen, die man entweder flieht oder 
denen man nachläuft. Ich liebte es, mit ihnen zusam-
menzusitzen, zu schwatzen und über alles und nichts zu 
lachen. Sie hatten wechselnde Affären und Familien in 
der Provinz, denen sie ausweichende Nachrichten schick-
ten, während ich noch bei meiner Mutter lebte, die 
seufzte, wenn sie mich zum Bus Nr. 85 laufen sah, der 
mich zum Saint-Michel brachte. 

– Was macht ihr denn im Bistro? 
– Wir reden ... 
Später hat das Leben unsere Unterhaltungen beendet 

und uns voneinander entfernt, wie man die störenden 
Elemente in der Schule voneinander trennt. Aber wir 
schrieben uns. Ich bin in meinem Koffer auf einen Brief 
von Caramel gestoßen. Aus welchem Jahr? Unmöglich zu 
sagen. Wir hätten uns nicht vorstellen können, dass wir 
eines Tages alte Damen mit schwachem Gedächtnis 
werden würden. Egal. Sicher ist, dass wir zehn Jahre zu 
früh jung waren. Die sexuelle Revolution, der Feminis-
mus kamen später, wir waren die ersten Anfänge. Unsere 
Fragen, unser Geflüster, unsere Geheimnisse waren die 
Vorbereitung auf das kommende Jahrzehnt, den Kampf 
der Frauen in aller Öffentlichkeit. Er dämmerte erst. 
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An diesem Tag sitzt Caramel im Zimmer eines Heims 
für ausgerissene Minderjährige, sie schreibt, dass ich ihr 
fehle, dass sie schwanger ist, dass sie das Kind nicht will, 
dass sie schon einen Weg finden wird. »Und Du, wie geht 
es Dir? Gehst Du immer noch zum Toubib? Und warum 
all diese Fragen, da Du diesen Brief ja nicht so bald 
kriegen wirst. Aber wenn Du ihn hast, wirst Du sehen, 
dass Caramel Dich nicht vergisst und dass sie wirklich 
viel Freundschaft für Dich hat, wie für niemand andern 
im Moment.« Sie schreibt in Bruchstücken, von Moment 
zu Moment, sie nennt Tag und Stunde, sie beginnt den 
Brief an einem 27. Februar um 20.30 Uhr und beendet 
ihn zwei Tage später um 15.15 Uhr. 

So viel Zeit, so viele Seiten brauchte es, uns zu 
schreiben, unser Herz, unsere Erwartungen, unsere 
Einsamkeit zu offenbaren. Wir reisten durch unser Inne-
res, aber langsam, denn das ist die schwierigste aller 
Reisen. In einem anderen Brief aus Granville ist sie im 
sechsten Monat, sie hat also nicht abgetrieben, sicher 
konnte sie nicht, sie hat das Minderjährigenheim verlas-
sen und sich unter dem Dach einer gewissen Madame 
Plaisant versteckt, der ihre Eltern Geld für ihre Tochter 
und die Babywäsche schicken. »Eigentlich sind sie ganz 
nett! Sie schreiben auch, dass sie mich in meinem Zu-
stand nicht sehen wollen und in Montluçon keinem 
davon erzählt haben! Umso besser!« Und Caramel strickt 
für das künftige Baby, dessen Vater sich verflüchigt hat, 
sie geht auf dem Land spazieren und pflückt Veilchen-
sträuße mit Mädchen wie sie, mit einem Kind, das bald 
geboren wird oder das sie schon auf dem Arm haben. Ein 
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schönes Bild, aber damals roch es nach Skandal. An-
scheinend fehlt ihr auch eine andere Bande – »Grüß Mar-
co, Vladimir und sag Marco, dass ich an ihn denke« –, 
Freundschaften und Liebschaften, die wir leichtherzig 
anknüpften und die uns ein wenn auch flüchtiges Gefühl 
von Freiheit schenkten. Von Christian, ihrem Liebsten, 
als ich sie in Saint-Germain-des-Prés traf, will sie nichts 
hören, er stellte Riemchensandalen her und wohnte in der 
Rue Lacépède. Merkwürdig, dass ich mich an eine 
Adresse erinnere und Menschen vergesse. Sie schreibt, 
ihre große Liebe zu ihm sei ganz verschwunden, »ver-
schwunden« ist unterstrichen. Sie unterschreibt mit Ro-
berta, ihrem wirklichen Namen. Caramel steht in Klam-
mern daneben. Ist es nur eine Klammer, oder ist es das 
Ende von Caramel, diesem so lustigen, so freimütigen 
Mädchen, versteckt vor der Welt, verschlungen von dem 
Kind, das sie trägt? Sie fügt ein Postscriptum hinzu, wir 
setzten immer Postscripten hinzu, wie man unter der Tür 
stehen bleibt und noch eine Weile flüstert. »Ich hab 
vergessen, Dir zu sagen, dass unter meinen Einkäufen ein 
Ring ist! ja! ein Ehering! Weil ganz schön viele Leute zu 
Madame Plaisant in Granville kommen, spiel ich doch 
lieber die verheiratete Frau als bloß ein (gefallenes) 
Mädchen ... nicht wahr? Ich verlasse Dich. Küsse. 
Caramel.« Sie wird wieder Caramel, die lügt und die 
Schickliche spielt. Roberta/Caramel. Wie ich mal 
Überlebende, mal junges Mädchen war. Alle trugen 
Masken, wir aber noch häufiger. Die Welt erlaubte uns 
nichts. 
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Vergeblich durchsuche ich den Koffer, ich finde keine 
Spur von Bébé, die ich gern mit Caramel hätte auftauchen 
sehen, wie sie ja damals, als wir uns begegnet sind, auch 
zusammen aufgetaucht waren. Aber vielleicht haben wir 
beide uns nicht die Mühe gemacht, uns zu schreiben, 
vielleicht haben wir uns von der Welt trennen und an 
unseren Platz stellen lassen, als hätten wir gewusst, dass 
es unvermeidlich war, dass die Bars und die Abende in 
Saint-Germain nur eine Kreuzung waren, nur ein Mo-
ment unseres Lebens – viele vertraute Gesichter ver-
schwanden damals plötzlich, ohne von sich hören zu 
lassen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an ihren 
wirklichen Namen, nur an ihr Gesicht, das blonde Haar 
und ihr Kind, das den Vorteil hatte, nur aus Plastik, ein 
Sexspielzeug zu sein. Was für eine Provokateurin! Da-
neben war ich geradezu ängstlich. Ein Freund, der auch 
Interviews machte, fragte mich damals eines Tages, wie 
viele Männer ich gehabt hätte, und ich hatte geantwortet: 
200! Worte... 

 Da ist Eliane, zuerst die Freundin meiner Schwester 
und dann die meine, sie schreibt unter dem Briefkopf der 
Mädchenschule in Bollène, deren Direktor ihr Vater war, 
ein überzeugter Pétainist, der nach dem Krieg entlassen 
wurde. Auch die Kollaborateurstochter ist auf der Suche 
nach sich selbst: »Und Pirandello denkt wie jeder 
Insulaner, dass jedes Individuum für die anderen eine 
unerreichbare Insel ist. Mit all dem langweile ich Dich! 
Ich hatte Dir gesagt, dass ich nicht Briefschreiben kann.« 
Ich erinnere mich, dass sie ein Stipendium für die 
Schauspielschule erhalten hatte. Wir lasen, wir forderten 
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Worte, die einschlugen wie Gewissheiten, Gestalten, 
Verbündete, die unseren fragilen Panzer verstärkten, wir 
versuchten uns zu erheben. »Apropos, ich weiß jetzt, was 
meine politische Einstellung ist, und was immer Du 
davon halten magst, ich bin für die Anarchisten. Ich 
mach jetzt Schluss. Ich glaube, für Leute wie wir, die 
Konventionen verabscheuen, erübrigt es sich, Neujahrs-
wünsche zu formulieren.« 

Françoise, am 5. November 1951. Wir haben uns in der 
Stenotypistinnen-Schule kennengelernt, sie fiel aus dem 
Rahmen, sie war mit einem Mann verlobt, dessen Familie 
in der Avenue Foch wohnte, sie hatte ihn beim Fechten 
kennengelernt, einem aristokratischen Sport. Sie will mir 
von einer Freundin erzählen, die Hilfe braucht. Sie 
schreibt »krank« über ein Wort, das sie mehrfach 
durchgestrichen hat, aber das unschwer zu erraten ist: 
»schwanger«. Und sie schreibt »Neffe« über eine weitere 
dicke Ausstreichung, unter der sich das Wort »Kind« 
versteckt. Mehr schlecht als recht verbirgt sie eine unge-
wollte Schwangerschaft hinter einer seit drei Wochen 
kranken Frau, die einen Neffen aufnehmen soll. »Ihr 
Mann dürfe nichts davon wissen. Ist das möglich? 
Kannst Du mir so schnell wie möglich Informationen 
schicken zum Preis, zu Vorsichtsmaßnahmen etc. etc., 
denn ich will Dich nicht in die Bredouille bringen. Die 
Sache muss sicher sein.« Ihre Geschichte hat weder Hand 
noch Fuß – was würde es kosten, sich von einem Neffen 
zu befreien, den man hüten soll? Die Ausstreichungen 
zeigen nur, wieviel Angst wir hatten, wie riskant eine 
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Abtreibung war. Aber so groß das Risiko auch war, viele 
sind es trotzdem eingegangen. 

Und heute legt sich für mich, die in die Verschwom-
menheit und den Wust unserer Worte von damals taucht, 
Bébés Plastik-Badender über das Kind, das Caramel nicht 
wollte und trotzdem behielt, den von Françoise erfun-
denen Neffen und das Baby, mit dem später Eliane 
schwanger war, die es auch nicht wollte und die ich zur 
Abtreibung in einem Dienstbotenzimmer im sechsten 
Stock begleitete, bevor sie nach Italien fuhr und sich den 
Anarchisten Feltrinellis anschloss. Und unwillkürlich 
blende ich auch unsere Körper, unsere geborenen und 
ungeborenen Kinder, unsere Geschichten übereinander 
wie eine Frage, die sich uns allen stellte, da die Gesell-
schaft nur eines von uns erwartete: Heiratet und gebärt. 
Was würde aus uns werden? Hatten wir eine Wahl? Ich 
habe nie Kinder gewollt, ich bin, ohne aufzupassen, nie 
schwanger geworden, habe auch nie die Pille genommen. 
Ich habe das Manifest der 343 nur aus Solidarität 
unterschrieben. Mein Körper war unfruchtbar. In mir ist 
nie etwas gekeimt. 

Da ist Jacky. »Mein Mann macht mich nicht glücklich, 
okay, aber er versucht mir nicht wehzutun.« Sie schreibt 
mir aus New York, wohin sie gleich nach dem Krieg mit 
ihrer kleinen Schwester Josette gefahren ist. Sie waren 
Waisen, deren Eltern deportiert worden waren, sie fuhren 
zu ihren in die USA geflohenen Tanten. Jacky war gerade 
achtzehn geworden. Ida sollte ich sagen. Das war ihr 
Name, als wir uns als Kinder bei Familientreffen in den 
Vogesen sahen. Ihr Vater war ein Cousin meiner Mutter, 
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die es nicht gern sah, dass ich mit ihr zusammen war, sie 
fand sie verdorben. Doch als Ida und Josette plötzlich 
allein auf der Welt waren, haben sie sich bei uns in 
Bollène versteckt. Ich erinnere mich an Ida und mich vor 
meiner Verhaftung im Schloss. Sie sagte immer, sie sei die 
Schlaue und ich die Intellektuelle, weil ich viel las und 
mich dafür interessierte, was in den Zeitungen stand. 
Eines Tages schickte uns mein Vater ins Lager Rivesaltes, 
mit falschen Papieren, die nicht erkennen ließen, dass wir 
Jüdinnen war. Die Mutter von Lutek war dort einge-
sperrt, unter Aufsicht der Franzosen. Besuche waren 
erlaubt, sie sollte ihm etwas geben, ich weiß nicht mehr 
was. Wir haben in einem kleinen Hotel in Perpignan 
übernachtet, das gut aussah, der Geschäftsführer war 
freundlich, er hatte uns mit fester Stimme ein Zimmer 
gegeben, aber als wir immer wieder Männer kommen und 
gehen sahen, begriffen wir, dass es ein Stundenhotel war. 
Wir lachten nervös, benebelt von unserem Auftrag und 
voller Schrecken vor dem, was sich hinter den Wänden 
abspielte, alles zeigte uns, dass es in der Welt der 
Sterblichen weder Frieden noch Märchenprinzen gibt, 
dabei waren Ida und ich erst vierzehn. 

Nennen wir sie Jacky, denn so unterschrieb sie sogar an 
mich, sie wollte mit einem anderen Land, einer anderen 
Sprache verschmelzen, Idas Schmerz hinter einem 
Vornamen auflösen, der nach Amerika klang. Zehn 
Jahre, nachdem sie weggegangen ist, schwankt sie. 
»Tagsüber, wenn ich allein bin, ist es nicht schrecklich, 
ich langweile mich, aber meine Nerven ruhen sich aus. 
Sobald er zurückkommt, nervt mich alles, was er sagt und 
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tut. Er hat keine Geduld mit dem Kind, er brüllt, fünf 
Minuten später küsst er es, das Haus wird plötzlich zur 
Hölle, ich würde am liebsten heulen, um mich zu 
entspannen, aber ich muss mich zusammennehmen und 
Komödie spielen.« So viele Frauen, zu so vielen Zeiten, 
würden in Jackys Sätzen ihr eigenes Leben wieder-
erkennen. Doch vielleicht meldet sich unter ihrer Feder 
Ida, Ida die Schlaue, die ihre kleine Schwester beschützt 
hat, mitten im Krieg einen Fluchtweg für zwei kleine 
Jüdinnen gefunden, später gearbeitet und ihren Lebens-
unterhalt verdient und dann geheiratet hat und plötzlich 
entdeckt, dass ein allzu ruhiges Leben nichts wieder gut-
macht, im Gegenteil. Auch sie spaltet sich. Ihre Briefe 
sind lang, so lang, dass man meint sie reden zu hören. 
Nach Küssen und Worten der Sehnsucht unterschreibt 
sie, dann fügt sie ein endloses Postscriptum hinzu, das 
zum Brief wird, den sie wieder unterschreibt. Ihre Schrift 
ist winzig, ich sollte aufhören, sie zu entziffern, aber ihre 
Gefühle sind so stark, ihr Bedürfnis zu sprechen so 
aufrichtig, dass ich mich zweiundsechzig Jahre später, als 
sie nicht mehr da ist, davon fesseln lasse. Und ich 
entdecke, oder vielmehr entdecke wieder, was sie quält, 
sie hat auf der Liberty, die sie nach Amerika brachte, einen 
Offiziersanwärter kennengelernt, sie haben während der 
Überfahrt viel Zeit miteinander verbracht, »Bei der 
Ankunft in New York waren wir sehr befreundet, nur ein 
paar Küsse«, dann schrieben sie sich, sie fing an ihn zu 
lieben, »er repräsentiert für mich alles, was ich mir von 
einem Mann wünschte, intelligent, verständnisvoll, 
sensibel und ein reizender Verehrer«, ich lese ihren Brief 
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wie zum ersten Mal, als sei die Liebesgeschichte gerade 
im Gang, als führe die Liberty immer noch über den 
Ozean. Der Offizier macht wieder einen Zwischenstopp 
in New York: »ich habe ihn flüchtig gesehen, jedesmal, 
sogar ohne mit ihm schlafen zu können, weil es keinen 
Ort dafür gibt, aber es hat genügt, dass ich jetzt sehr 
unglücklich und sehr sehr leer zurückbleibe, natürlich 
schreiben wir uns weiter, er erwidert meine Gefühle, aber 
wozu, kannst Du mich verstehen, ohne Dich lustig zu 
machen, ich brauche ihn so sehr, die paar Stunden, die 
wir zusammen verbracht haben, waren so großartig, 
etwas, das ich nie im Leben empfunden habe. Und jetzt 
die Kindereien meines Mannes ertragen ... Du siehst das 
Bild ...« Sind wir ohne Männer leer? 

Jacky ist nur ein oder zwei Mal wieder in Frankreich 
gewesen, ich habe sie mitgenommen in meine Kneipen 
in Saint-Germain. Nach ihrer Rückkehr schrieb sie mir, 
ich verkörpere für sie die Freiheit, meine politischen 
Ideen interessierten sie, in den amerikanischen Zeitungen 
gebe es keine Spur davon, sie habe sich jung und voller 
Leben gefühlt, als sie mitten in der Nacht mit mir im Café 
war und wir bis zum Sonnenaufgang über all die kleinen, 
für viele Leute belanglosen Dinge redeten, sie würde 
vielleicht nächstes Jahr wiederkommen, und wir würden 
zusammen die verdammten Probleme totschlagen. Wir 
waren damals kaum imstande, sie zu benennen, sie in 
ihrem engen amerikanisch-bürgerlichen Leben, ich in 
meiner sogenannten Freiheit in Saint-Germain. Wir 
schleppten unsere Toten mit uns herum, klar, aber auch 
zu viele Modelle, die uns angeblich auf die Füße helfen 
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sollten. Ich glaubte wie sie an den Märchenprinzen, ich 
hoffte auf ihn – je freier man ist, desto mehr nährt man 
die Idee eines Idealmannes, sucht die schwesterliche 
Seele, nicht den Ehemann, eine lange Suche, in der man 
sich einigelt wie die gute Ehefrau in ihrem geregelten 
Leben. Er wird nicht kommen. Er existiert nicht. Man 
muss die Modelle aufgeben, vor ihren Fallen, ihrem 
unsichtbaren Stacheldraht fliehen. Wichtig ist, dass man 
Luft hat, dann kann alles beginnen. »Ich teile Deine 
Begeisterung für das Menschengeschlecht nicht, wenigs-
tens das hier nicht, der Egoismus hier ist ekelhaft, und 
deshalb habe ich seit neun Jahren erst mit Dir und Deiner 
Familie so schöne Momente erlebt, ich habe wieder Leute 
getroffen, die sich gegenseitig helfen und dich als das 
akzeptieren, was du bist. Hier bist du okay, solange du 
Dollars hast, sonst ...« Doch sie gewöhnte sich an die 
amerikanischen Bräuche, blieb mit dem ersten Ehemann 
verheiratet und starb dort, nachdem sie den Vereinigten 
Staaten gedankt hatte, dass sie sie aufgenommen hatten. 
Das steht in einem Buch, das sie zu Beginn der achtziger 
Jahre auf Englisch publizierte, ich habe es irgendwo, sie 
hatte es mir geschickt, es muss dort in dem kleinen 
Bücherregal stehen, neben dem Kamin, auf dem Perec 
thront. Ich setze meine Vergrößerungsbrille auf, genau, 
da ist es, ich habe es hierhergestellt, um es sicher 
wiederzufinden, den Titel hatte ich vergessen: Take care of 
Josette – »Kümmere Dich um Josette« – das hatten ihre 
Eltern an dem Tag ihrer Verhaftung gesagt, und hinten 
auf dem Buchumschlag ist ein Foto der winzigen Josette. 
Innen stecken zwei maschinengeschriebene Seiten. Ein 
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Brief von ihr, den sie dem Päckchen beigelegt hat, als sie 
mir das Buch schickte – ich weiß es nicht mehr. Sie erklärt 
in ein paar Zeilen, dass sie die Seiten, die mich betreffen, 
für mich übersetzen wollte. Die ersten Worte der 
folgenden zwei Seiten packen mich an der Gurgel: »Ich 
erhalte ein Telegramm von Madame Rosenberg: Marce-
line hat überlebt und will Dich sehen.« Sofort taucht die 
Überlebende auf. Sie verbrennt mir die Brust, als wollte 
sie aus mir heraus. »Marceline liegt in ihrem Zimmer auf 
dem Boden, ihre Augen fixieren die Decke, sie sagt, dass 
sie es nicht schafft, in einem Bett zu schlafen, sie sei das 
nicht mehr gewöhnt. Sie ist nicht aufgestanden, um mich 
zu umarmen, also habe ich mich neben sie gesetzt und 
versucht, meinen Kummer beim Anblick ihres schmerz-
verzerrten Gesichts zu verbergen.« 

Ich sehe sie. Nur noch die inneren Bilder sind genau. 
Das bin ich. Jacky-Ida beschreibt die roten Locken, die 
langsam wieder auf meinem Schädel wachsen. Sie 
schreibt, dass ich ihr auf dem Teppich liegend alles 
erzählt habe, was mir passiert ist, und dass ich sagte, 
lieber wäre ich mit den anderen Deportierten in ein 
Zentrum gekommen als hierher, zu meiner Mutter, die 
ungeduldig ist, mich mit allen anderen am Tisch sitzen zu 
sehen. Ida habe ihr dann erklärt, schreibt Jacky, ich 
bräuchte Zeit. Sie weiß, dass die Erwachsenen uns diese 
Zeit nicht lassen wollten, ihre Tanten, die sie ein paar 
Monate später in Amerika aufnahmen, hatten tatsächlich 
schon eine Heirat mit einem reichen Cousin für sie 
arrangiert, und sie musste fliehen. Niemand wollte uns 
Zeit lassen. Jacky-Ida erinnert sich, als wäre es ein Sieg, 
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dass ich am Tag ihrer Abreise aus dem Schloss ange-
fangen hatte, einige Mahlzeiten mit der Familie einzu-
nehmen. Auf der Umschlaginnenseite ist ein Foto von 
ihr, ihr brünettes Haar ist blond gefärbt, und sie sieht aus 
wie eine gepflegte Amerikanerin zwischen fünfzig und 
sechzig, die es geschafft hat. Ich lege den Brief wieder 
hinein. Solange er dortbleibt, solange bleibt die Über-
lebende mit ihrem schmerzverzerrten Gesicht, die ich mit 
meinem Leben, meinen Lieben, meiner Reise wieder 
erwärmt habe, zwischen diesen Seiten, Bücher sind dazu 
da, uns am Vergessen zu hindern. 

Auch Briefe, selbst wenn das nicht die Absicht ist. Ich 
kehre zu ihnen zurück. Françoise: »Ich beneide die Leute, 
die ein Ziel im Leben haben. Ich glaubte auch eines zu 
haben, als ich versuchte, meinen Lebensunterhalt gut zu 
verdienen (ein bescheidenes Ziel übrigens), und jetzt, da 
ich es geschafft habe, macht es mir keinerlei Vergnügen; 
ich verdiene Geld, aber ich langweile mich (dreimal 
unterstrichen).« Jacotte schreibt mir aus Bollène: »Plötz-
lich ist die Kälte eingebrochen, und nichts ist lustig in 
diesem Dreckskaff, mit all den Bourgeois-Visagen, die 
uns belauern und mich trotz ihres honigsüßen Lächelns 
behandeln wie eine aus der Gesellschaft Ausgestoßene 
(weil Geschiedene). Natürlich ist mir das scheißegal, aber 
es ist ein Übel mehr, das noch dazukommt.« Ich wühle 
weiter, und all die Briefe, all die Stimmen werden zu einer 
einzigen, ein Chor von Frauen. »Weißt Du, wenn man 
mir einen Heiratsantrag machen würde, irgendeiner?, 
glaube ich, trotz der Idee dagegen ...«, ich weiß nicht 
mehr, wer mir das schreibt, zu viele Briefe, aber das ist 
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eine, die vorgibt, frei zu sein, und gern kapitulieren 
würde. Selbst Caramel hat schließlich geheiratet. Sie hat 
einen Laden in Giens aufgemacht und unterschreibt 
wieder mit Caramel. 

Liliane, August 54. Sie war mit dem Maler Piotr 
Dmitrienko verheiratet, den meine Schwester und ich in 
Saint-Germain getroffen hatten, mit einer ganzen Reihe 
abstrakter Künstler und Goys, die sonntags bei meiner 
Mutter aßen, ohne ihren Familien je zu sagen, dass sie 
zum Essen zu Juden gingen, aber lachend sagten: »Wenn 
es die kleinen Rozenbergs nicht gegeben hätte, wären wir 
verhungert.« »Meine kleine Freundin«, schreibt Liliane. 
Ihre Briefe sind voll von netten Worten, zärtlichen 
Spitznamen und Banalitäten über das Wetter, Ausflüge 
und Reisen, und plötzlich, beiläufig, kurz vor Schluss, wie 
man abends eine Weile flüstert, bevor man zu Bett geht, 
ein paar Zeilen: »Hier ist es immer noch schön, ich werde 
dieses pflanzliche Leben noch ein paar Tage weiterleben, 
ich verdränge mit aller Kraft die Zweifel, die mich immer 
öfter heimsuchen und verschiebe sie auf später ... 
Unglücklicherweise haben diese Zweifel menschliche 
Gesichter; sie vervielfachen sich, überlagern sich, ohne 
sich gegenseitig auszulöschen. Man wird sehen. Ich küsse 
Dich 'brüderlich'. Bis bald, Liliane. PS. Liebe Küsse von 
Ludmila.« Ludmila ist ihre Tochter, die später die 
Schauspielerin Ludmila Mikaël werden wird. Liliane hatte 
davon geträumt, Schauspielerin zu werden. Sie war ein 
ausgesetztes Kind und eine oft betrogene Frau, ich sehe 
uns in einem kleinen Bistro an der Ecke Rue du Four 
sitzen, gegenüber einem Modegeschäft, immer in einen 
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Jungen verliebt, der es nicht war, wir waren die 
Gefährtinnen einsamer Abende, vertrauten uns geschei-
terte Lieben an, seufzten gemeinsam. Ich habe sie nie aus 
den Augen verloren, ich sehe uns noch Seite an Seite bei 
der Beerdigung ihres zweiten Mannes, sie war an Alz-
heimer erkrankt. Sie fragte: »Auf was für einer Demo sind 
wir?« 



 68 

  



 69 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenn ich abends über den Pont du Carrousel ging, den 
Louvre im Rücken, blickte ich auf die erleuchteten 
Fenster des Gebäudes direkt gegenüber am Quai, auf das 
größte von allen im zweiten Stock, das wirkte, als wäre es 
im Gegensatz zum Rest konstruiert. Und ich stellte mir 
vor, dass dort der Architekt lebte. 

Ich hatte ihn im Zug kennengelernt. Wir saßen im 
selben Abteil. Er fuhr nach Avignon, ich nach Bollène, in 
das Schlösschen meiner Kindheit. Wer hatte die 
Unterhaltung angefangen? Sicher er. Er war viel älter als 
ich, in den Vierzigern, unbekümmerter, ein gemachter 
Mann, ein anerkannter Architekt. Ich erinnere mich nicht 
an das Jahr, aber wenn ich allein nach Bollène fuhr, dann 
lebte ich noch bei meiner Mutter, die mich dorthin 
schickte, wenn wir uns nicht mehr ertragen konnten. Ich 
muss also zwei- oder dreiundzwanzig gewesen sein und 
diesem Mann genug erzählt haben, dass er mir Fragen 
über das KZ stellte, über das ich doch nie redete. Ich 
muss ihm von dem Schloss in Gourdon erzählt haben, 
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von meiner Verhaftung, meiner Familie, denn ein paar 
Tage später klingelte er an der Tür.  

Ich war allein. Sehr schnell landeten wir auf dem Bett 
im Zimmer meiner Mutter, das als einziges geheizt war, 
und ich ließ ihn machen, willig und steif wie bei den 
anderen Männern. Aber er nahm sich Zeit, seine 
erfahrenen Hände glitten unter meine Kleider, wanderten 
langsam abwärts, seine Finger verweilten in meinem 
Geschlecht, und ich spürte etwas aufsteigen, das ich noch 
nie gespürt hatte, Schauer, mein ganzer Körper wurde 
elektrisiert, erwachte, entriegelte sich, doch Angst 
mischte sich hinein, Angst vor dem Architekten und 
zugleich vor mir, Angst, mich gehen zu lassen, vor der 
Lust, die er mir zu verschaffen verstand, das war so neu, 
gerade hatte ich die tausend Nervenenden meiner Klito-
ris entdeckt. Und ich überwand Hindernisse, er muss es 
gespürt, gesehen, gehört haben, ich weiß nicht mehr, 
denn er wurde immer machtvoller, das sexuelle Spiel 
geriet außer Kontrolle, er begann mich zu ohrfeigen, ich 
war verloren zwischen Erwachen und Angst, voller 
Schrecken, unfähig zu entschlüsseln, was da passierte. 
Und die Erinnnerungen überwältigten mich, siegten über 
die Lust, auch der Ort spielte eine Rolle, ließ die kaum 
entstellte Erinnerung an andere Szenen wiederauf-
tauchen, meine Verhaftung hier im Schloss und die 
versuchte Vergewaltigung durch einen Kriminellen, der 
die französischen Polizisten begleitet hatte, dann die 
Ohrfeigen der Kapos, als ich meinen Vater in Auschwitz 
wiedergefunden hatte und ihm um den Hals fiel. Gewalt 
und Beherrschtwerden waren mir vertrauter als Lieb-
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kosungen und das sexuelle Spiel. Ich bin in Tränen 
ausgebrochen. Er hat aufgehört. 

Im Koffer habe ich einen Brief des Architekten gefun-
den. 

»Uff! Jetzt bin ich beruhigt. Natürlich bin ich Ihnen 
nicht böse. Beweis: die Schnelligkeit meiner Antwort. 
Reden wir also nicht mehr über die Vergangenheit und 
denken an nächste Woche ...« 

Das sind die ersten Zeilen. Der Brief ist undatiert. 
Geschrieben an einem Mittwoch mit schwarzem Bleistift. 
Er scheint die Antwort auf ein paar Zeilen, die ich ihm 
wohl geschrieben hatte. »Natürlich bin ich Ihnen nicht 
böse ...« Das heißt, ich habe mich entschuldigt. Ent-
schuldigt wofür? Geweint und ihn dann schnell vor die 
Tür gesetzt zu haben. Er hat wahrscheinlich kaum ver-
standen, was in mir vorgegangen ist. Niemand verstand. 
Die Fortsetzung seines Briefs ist nur eine lange Liste von 
Abfahrtszeiten und Anschlüssen zwischen Tarascon und 
Avignon, Avignon und Bollène. Er scheint den Zug nach 
Avignon am Dienstagabend um 18.01 Uhr zu bevor-
zugen, der ihn gegen 19.45 Uhr in Bollène absetzen 
würde. Er hat es eilig, wiederzukommen. 

«Ich schreibe nicht mehr, wir werden die Gelegenheit 
haben, in Ihrem erholsamen Dorf ruhiger miteinander zu 
reden, das kennenzulernen ich große Lust habe.« Das ist 
der letzte Satz. Ich kehre zum Anfang zurück. Zu dem 
Briefkopf seines Büros oben links auf der Seite. Da steht: 
Architekt des Wiederaufbaus. Der berühmte Wiederauf-
bau nach dem Krieg. Aber ich war eine Frau, kein 
Gebäude, keine Brücke. Ich habe nicht geantwortet. Er 
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blieb beharrlich. Da ist eine Postkarte von ihm, mit einem 
Foto des Château d'If in Marseille, auf dessen Rückseite 
er schreibt: »Und der Telefonanruf? Ich warte seit Mon-
tagmorgen darauf.« Ich habe nie versucht, ihn wieder-
zusehen. 

Doch dieser Moment ist mir lange geblieben, immer 
noch zwischen Lust und Schrecken. Ich bin mir übrigens 
gar nicht sicher, dass mir das geholfen hat, diese Asso-
ziation von Lust und Angst. Aber ich dachte an ihn, und 
ich hoffe, er umgekehrt auch. Mit der Zeit hat dann ein 
reiferer, gefestigterer, seiner Sexualität sicherer Teil von 
mir diese Szene besser verstanden. Es wurde wieder 
etwas Mögliches. Vielleicht hat die Lust schließlich über 
meine Ängste gesiegt. Deshalb starrte ich zu dem Fenster 
gegenüber dem Louvre am Seine-Ufer hinauf und stellte 
mir vor, dass er dort wohnte. Floh ich vor ihm? Suchte 
ich nach ihm? Beides ein wenig. Ich sah mich nicht zu 
dieser Wohnung im zweiten Stock hinaufsteigen, diesen 
Weg sah ich mich nicht gehen, ich fand mich einfach dort 
wieder, ich wollte ihm wieder begegnen, aber als stärker 
Gewordene, Gleichere, weniger Erinnerungsbelastete. 
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Ich wühle. Ich stoße auf Briefe von Michel, von 
Henriette. Meinem Bruder, der manchmal mit Rodolphe 
und einem deutschen Nachnamen unterschreibt. Meiner 
Schwester. Beide haben sich umgebracht. Tote eines KZ, 
in dem sie nicht waren. Es gibt Gefühle, die ich nicht 
noch einmal erleben will. 
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Und wieder all die Briefe von Francis: »Ich verlasse Dich, 
mein kleines Mädchen, die Arbeit wartet auf mich. 
Vielleicht denkst Du an mich, an den großen Jungen, der 
Dich so sehr liebt und Dir zulächelt.« Im Lauf der Briefe 
werde ich zu seiner Ente, seinem Entchen, seinem klei-
nen Lausbub, er ist mein großer Junge, mein großer 
Lausbub. Sehr schnell, zu schnell, wird er mein Mann. Er 
hätte mich nicht heiraten dürfen. Ich könnte umgekehrt 
schreiben, ich hätte ihn nicht heiraten dürfen, aber das 
wäre weniger richtig. Männern gegenüber hatte ich sonst 
nie Schuldgefühle, nur ihm gegenüber.  

Ich war kein kleines Mädchen, mit fünfzehn hatte ich 
alles über das Menschengeschlecht erfahren, auch keine 
Erwachsene, ich wusste so wenig vom Leben, ich war ein 
wildes kleines Zwitterwesen mit einem Hang zum Tod 
und einem schauerlichen Überlebensinstinkt. Als ich ihn 
kennenlernte, kam ich aus einem Schweizer Sanatorium, 
wo ich meine Tuberkulose auskuriert hatte, und ich hatte 
den zweiten Selbstmordversuch hinter mir. Ich war ins 
Schloss gekommen, um mich zu erholen. Merkwürdig, 
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meine Gewohnheit, dafür gerade dorthin zu gehen, wo 
mein Drama begonnen hatte, als könnte man, wenn man 
zum Ausgangspunkt zurückkehrt, alles rückgängig ma-
chen und neugeboren werden. Francis trat eine Stelle als 
Bauleiter in Montélimar an und war auf der Durchreise 
in Bollène. Unsere Romanze hat also dort angefangen, in 
dem kleinen Paradies, das mein Vater im Krieg für uns 
alle gefunden zu haben glaubte und das zur Falle wurde, 
aus der man ihn und mich wegbrachte. Francis war jung, 
schön, riesig mit seinen ein Meter fünfundachtzig und 
dem energiegeladenen, muskulösen Körper eines Arbei-
ters, und er hatte Lust zu lieben und seinen Lebens-
unterhalt auf Reisen zu verdienen. Ich stoße auf ein paar 
Zeilen von mir: »Warum bist Du nicht hier, mein großer 
Bub, ich wäre sehr zärtlich und, wer weiß, ein wenig 
wollüstig, ich denke intensiv an Dich, ich liebe Dich.« Ich 
war nach Paris zurückgekehrt, um an einem Sekretä-
rinnenkurs teilzunehmen, den meine Mutter mir bezahl-
te, das junge Mädchen ist verliebt oder glaubt es zu sein 
und verspricht die Wollust eines spröden, steifen Kör-
pers, den sie ein paar Monate zuvor zu ertränken versucht 
hatte. Sie verspottet meine Erinnerungen. Das Ende der 
Geschichte hat ihren Anfang ausgelöscht, das passiert so 
oft, die Liebe ist eine merkwürdige Schleife: Was uns die 
Liebe zu jemandem eingeflößt hat, bewirkt am Ende, 
dass wir ihn verlassen. Alles an ihm war der Gegensatz 
meiner Qualen. Seine Arme eröffneten mir den fernen 
Kontinent eines einfachen Lebens, und ich schmiegte 
mich hinein, ohne zu sehen, dass ich mich auf etwas 
einließ, das mir selbst widersprach.  
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Nach ein paar Monaten, im Winter 1952, heirateten wir 
im Rathaus des IX. Arrondissements. Eine ganz schlichte 
Zeremonie ohne Rabbiner oder Priester, nur ein Fami-
lienessen bei meiner Mutter in der Rue Condorcet. Ich 
hatte weder die verlorenen Mädchen noch die Intellek-
tuellen aus Saint-Germain eingeladen, deren Worte und 
Lesetipps ich aufsog. Ich unterteilte. Habe ich an diesem 
Tag gelogen? Benutzte ich ihn, um meiner Mutter zu 
entkommen, die unaufhörlich jüdische Anwärter orga-
nisierte? 

– Aber ich kenne einen, hatte ich schließlich zu ihr 
gesagt. Und wenn du mir keine Töpfe kaufst, kaufe ich 
sie eben selbst! Francis war kein Jude, aber er tat's. Meine 
Mutter begann ihn sogar zu schätzen. Marceline war 
endlich untergebracht. In der Nacht nach der Hochzeit, 
der sogenannten Hochzeitsnacht, versuchte mein jünge-
rer Bruder Michel sich umzubringen, als ob er die neue 
Seite, die ich zu schreiben versuchte, mit seinem Blut 
beflecken, mich ins Kapitel davor zurückstoßen wollte, 
in unseren Schmerz meine ich. Ich raste ins Kranken-
haus. Es war nur eine Episode in einer langen Serie 
immer häufigerer Krisen, die ihn nach und nach zerstör-
ten und schließlich töteten, im gleichen Alter wie unser 
Vater. Francis wusste, wohin er den Fuß setzte. Er war 
nicht wankend geworden, als ich ihm sagte, dass ich keine 
Kinder wollte, er dachte vielleicht, das würde schon 
kommen, oder er dachte gar nichts, er war ein Bau-
meister, der selten sein Herz ausschüttete, den nur die 
Zukunft interessierte, und dabei hatte er gerade eine 
schwere Vergangenheit geheiratet. 
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Ich habe einen Brief vom November 1953 in der Hand, 
wir waren verheiratet, aber selten zusammen, ich in Paris, 
er auf seinen Baustellen in der Provinz. Er schreibt nach 
einem Anruf, in dem ich ihm offenbar mitgeteilt hatte, 
dass Michel ausgerissen war. Er entschuldigt sich, dass er 
die richtigen Worte nicht gefunden hat, »da wo ich war, 
war es mir nicht möglich, anders zu handeln. Das einzige 
Telefon auf der Baustelle steht im Büro der Sekretärin, 
und dort waren bei Deinem Anruf mehrere Leute ...«. Er 
schreibt, meine Traurigkeit tue ihm leid, aber nach ein 
paar Zeilen gesteht er: »Liebste, ich lasse dieses Thema, 
denn im Wesentlichen läuft es auf das hinaus, was ich zu 
vermeiden hoffte.« Ich nehme es ihm nicht übel. Für den 
Bau einer Brücke erkundete er die Tiefe des Flusses, aber 
für das Leben mit mir wollte er sich lieber nicht mit 
meinem Abgrund messen. Zwischen uns lag die Ge-
schichte, das, was den Lärm von der Stille, die vielen 
Mitläufer von den wenigen trennt, die am liebsten 
schreien würden. Seine Familie war wie viele andere 
durch den Krieg gekommen, sogar mit einem deutschen 
Offizier in einem beschlagnahmten Zimmer ihrer Woh-
nung. Francis hatte nichts gegen Juden, da er mich 
heiratete, er wusste nicht, was das heißt, für ihn war das 
kein Thema. Ich werde ihm das nicht noch vorwerfen, es 
war wahrscheinlich einer der Gründe, weshalb ich ihn 
geheiratet habe: seine Vereinfachungen, sein Wille, nur 
einen Teil von mir zu sehen, das junge Mädchen, nicht 
die Überlebende. Kleines Mädchen, schreibt er immer 
wieder. 



 79 

»Wir werden sehr, sehr weit weg in den Fernen Osten 
gehen, nach Indochina. Bist Du glücklich, mein kleiner 
Lausbub, mein kleines Mädchen? Wir werden zu anderen 
Himmeln aufbrechen, auf die andere Seite des Erdballs, 
ins große Unbekannte, das große Abenteuer und seine 
Mysterien«, schreibt er am 28. Januar 1954. 

Und ich antworte: »Die Neuigkeit hat wie eine Bombe 
in meinem Kopf eingeschlagen, als ich Deinen Brief las, 
mein Lausbub, und beim Gedanken an Indochina lacht 
mir das Herz.« 

Diesmal lüge ich. Sicher, ich habe angefangen zu lügen. 
Ich spalte mich weiter. Sein Traum, in der Ferne zu 
arbeiten, erstreckte sich bis zu den Grenzen des fran-
zösischen Kolonialreichs, während meine endlosen Dis-
kussionen auf den Pariser Caféterrassen mich für den 
Antikolonialismus entflammt hatten. Die Schlacht von 
Diên Biên Phu setzte seiner Lust auf Indochina schnell 
ein Ende, und wir gingen zusammen nach Belfort, wo er 
für den Bau eines Flugplatzes angeworben worden war. 
Dort hatten wir eine kleine Wohnung in der Stadt. 
Natürlich langweilte ich mich tödlich, und wenn ich ihn 
auf der Baustelle besuchte, stritt ich mit ihm, weil er die 
arabischen Arbeiter duzte. Ich begann ihn schlecht zu 
behandeln wie all meine Verwandten. Aber er nahm es 
nicht übel, er ließ mich reden, reagierte nicht auf meine 
Provokationen, versuchte nicht, das letzte Wort zu ha-
ben, spürte, dass es bei all meinen Befreiungsreden nur 
um mich selbst ging. Er beglückwünschte sich sogar, 
einen kühlen Kopf zu bewahren, während ich Launen 
hatte. Er hinderte mich nicht daran, wegzufahren, wenn 
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ich meine Sekretärinnenausbildung vorschob, um ein 
paar Wochen in Paris zu verbringen. Ich übertrug die 
Distanz, die sich zwischen uns vergrößerte, ohne dass wir 
darüber redeten, lieber in Kilometer. Ich floh vor dem 
Leben, das mich erwartete und das Josette, deren Mann 
mit Francis an der Baustelle arbeitete, in ihren Briefen aus 
Belfort treffend beschrieb. »Ich lese, ich nähe, ich stricke. 
Aber immerhin, Jimmy ist etwas öfter da. Allerdings 
nimmt er sich eine Zeitung, das ändert kaum etwas. Es 
stimmt, ich habe einen Spiegelschrank, in dem ich mich 
von vorn und im Profil betrachten und sehen kann, dass 
meine Rundungen hartnäckig und hoffnungslos sind. 
Von Zeit zu Zeit gehe ich die Neuheiten in Belfort be-
wundern und komme jedesmal zurück, ohne jede Lust, 
irgendwas zu kaufen ... In Paris machen Sie sicher den 
Mangel an Schauspielen im letzten Winter wett. Was 
fangen Sie mit Ihren Abenden an, mit Ihrer freien Zeit, 
denn ich nehme an, dass die Ausbildung zur perfekten 
Sekretärin nicht all Ihre Zeit in Anspruch nimmt?« 

Diese lebendig begrabene Frau hatte ich vergessen, 
sogar ihr Gesicht. Aber nicht, was sie repräsentiert, die 
Unterordnung, die von ihr erwartet wurde, diese Idee, 
dass man zuerst an den anderen denken muss, nie an sich, 
dass man ihm folgen muss, wohin er auch geht, und dabei 
lächelt und gute Miene macht. Ich habe Josette und eine 
andere, Dilou genannt und mit einem Typen verheiratet, 
der eine Baustelle beaufsichtigte, dazu benutzt, Francis 
deutlich zu machen, was in mir brannte, und über die 
Stellung als Ehefrau zu lästern, die er mir bot. 



 81 

»Meine Beziehungen zu ihnen sind alles andere als 
intellektuell. Das stört mich ein bisschen, ich gebe es zu, 
denn abgesehen von dem Haufen alltäglicher Banalitäten 
habe ich den schrecklichen Eindruck, dass ich nichts zu 
sagen habe!!! Ich habe absolut keinen Überlegenheits-
komplex, glaub mir, mein Herz, aber dennoch sind mir 
gehobenere Kontakte lieber, vor allem im Moment, da 
ich in einer heftigen intellektuellen Krise stecke, mein 
Wissenwollen ist grenzenlos. So sehr, dass ich schrecklich 
unter meiner Ignoranz, meinem Mangel an Bildung leide, 
und mein Wunsch zu lernen ist so intensiv, dass ich eine 
ganze Menge unbedeutender Beziehungen fallen gelassen 
habe und nur noch mit fanatisch intellektuellen Leuten 
verkehre, die mich enorm bereichern und mich gelehrt 
haben, übrigens ohne dass sie es wollten und wussten, 
mich von mir zu lösen, und infolgedessen, mir die 
exzessive Egozentrik deutlich zu machen, die ich in mir 
hatte und deren Virulenz Du mir schon klar gemacht 
hattest, die mich umklammerte und verkrampfte und 
daran hinderte, die Augen aufzumachen und andere, sehr 
viel weitere, größere Dinge zu spüren als dieses kleine 
innere Ich ... 

Ich will keine kostbare Zeit mehr verlieren. Es ist 
außergewöhnlich, mein Großer, Dir alles sagen zu 
können, wie ich es tue, ganz einfach, während ich 
vielleicht bei jemand anderem gezwungen wäre, diesen 
Teil von mir zu verstecken!! Liebster Lausbub, Deine 
Fähigkeit zu verstehen ist wundervoll, Du weißt gar 
nicht, wie sehr ich das außergewöhnliche Wesen, das Du 
bist, schätze!! Das denke ich aufrichtig, weißt Du, und ich 
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bin Dir unendlich dankbar dafür!! Du bist das liebste 
Wesen, das ich auf der Welt habe, und ich liebe Dich so 
sehr. Du wirst die wahre Marceline in diesem Brief 
finden!! Liebst Du sie so?« 

  
»Montélimar, Freitag, den 20.2.54 
Mein Entchen, schon lange befriedigten mich Deine 
Briefe nicht mehr. Obwohl sehr nett, brachten sie mir 
nicht, was ich erwartete, sie glichen sich alle und zeigten 
mir ein falsches Spiegelbild von Dir. Du hast ihre 
Tragweite absichtlich begrenzt, indem Du Dich an be-
deutungslose Themen hieltest, warum hast Du das getan? 
Vielleicht damit ich Deine Spur verlor und Du Dir so 
mehr Freiheiten in Deinen Entwicklungen nehmen 
konntest. 

Sag nicht nein, Ente! Du weißt genau, dass ich die 
Wahrheit sage. Zudem schreibst Du in Deinem letzten 
Brief: ›Du wirst die wahre Marceline in diesem Brief 
finden.‹ Warum würdest Du mir das sagen, wenn Du im 
Grund Deines Herzens nicht überzeugt wärest, mich 
über den wahren Gehalt Deiner Gedanken getäuscht zu 
haben? 

Ich sage Vorsicht, Ente, weil die intellektuelle Subs-
tanz, mit der Du dich sättigst, so reich und vital sie für 
Dich auch ist, dies für uns nicht sein wird, sogar tödlich 
sein wird, daher meine Angst. Getrieben von einem 
exzessiven Durst, ›wissen zu wollen‹, Dich im Kontakt 
mit ›fanatisch intellektuellen Leuten‹ zu erheben, so dass 
Du jetzt alles ignorieren willst, was Du als unbedeutend, 
weil nicht intellektuell einstufst (entschuldige die Wieder-
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holung des Wortes intellektuell, der Inhalt Deines Briefs 
zwingt mich dazu), Du reißt, ohne es zu merken, einen 
unüberbrückbaren Graben zwischen uns auf, Ente, Du 
erhebst Dich, Du gehst allein davon, und ich kann Dir 
nicht folgen, wir befinden uns ganz und gar nicht auf 
demselben Boden, kein Kompromiss möglich, und wenn 
der Tag kommt, wo wir unser gemeinsames Leben wieder 
aufnehmen und Du entwurzelt sein und Deine Substanz 
nicht wiederfinden wirst, wird das ein schwindelerre-
gender, unwiderruflicher freier Fall sein ... 

Such nach dem Gleichgewicht, klettere sehr hoch, 
wenn Du begierig bist, aber bewahr Dir einen Stützpunkt 
mit den Füßen auf der Erde, das ist gut vereinbar. 

Francis« 
  

Er hat recht, was die Folge betrifft. Unser Fall kündigt 
sich an. Meine eigenen Briefe habe ich in der Hand, weil 
er bei seiner Rückkehr seine Sachen da ließ und dann zu 
einer anderen Baustelle aufbrach, es gab nur wenige 
Zeiten gemeinsamen Lebens zwischen uns, ich habe 
meine Zeit mit Versprechungen verbracht, dass ich nach-
kommen würde, mit Lügen. 

  
»Donnerstagmorgen, 
höre, großer Francis, die wachsende Sorge um unsere 
Liebe in Deinem Brief macht mich ganz unglücklich. Sie 
ist keinesfalls bedroht, und ich betrachte meine intel-
lektuelle Entwicklung nicht als Graben, der sich zwischen 
uns erhebt. 



 84 

Ich habe diesen Satz – die wahre Marceline – betont, 
um zwei ungleiche Wesen zu unterscheiden, das heißt, 
das Wesen, das wirklich in mir lebt, mit allem, was das 
umfasst, und dem Du das ›kleine Entchen‹ vorziehst, das 
Du bittest, ewig eine falsche Komödie zu spielen, eine 
Rolle, die ich nicht durchhalten kann. 

Aber, großer Lausbub, das ist so, weil mein Bedürfnis 
riesig ist, mit meinesgleichen zu kommunizieren, und weil 
ich das Gefühl habe, dass ich eine Botschaft für die Welt 
habe, und weil mir diese immense Einsicht durch die 
Qualen des Lebens gekommen ist, die mich so sehr 
gezeichnet haben, und zwar durch menschliche Wesen 
gleich mir, die sich jedoch von ihren niedersten 
Instinkten haben leiten lassen, von all den moralischen 
Qualen, die ich im tiefsten Inneren empfunden habe 
(große Einsicht kann nur von der Qual, dem Schmerz 
kommen, und nur wirklich Gequälte haben das Bedürf-
nis, es mitzuteilen), wegen all dem lebt in mir dieser Durst 
nach der größtmöglichen Erkenntnis und das Bedürfnis, 
etwas zu erschaffen. Das wird meine Art sein, etwas 
Gültiges zu tun. Aber da Deine Art, den Menschen zu 
helfen, darin besteht, dass Du Brücken und Staudämme 
baust, um die Lebensbedingungen der Menschen zu 
verbessern, glaubst Du denn, ich müsse alles verachten, 
was ich selbst dafür einsetzen werde? Wir tun jeder auf 
seine Art etwas, glaubst Du, die Deine sei in meinen 
Augen nicht ebenso gültig wie meine? Und glaubst Du, 
unsere jeweilige Art, der Welt zu helfen, sei so unver-
einbar, dass unser Glück, unsere Liebe daran zerbrechen 
muss!!!« 
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Als Francis wieder nach Paris kam, erinnere ich mich, 

habe ich ihn und meine Mutter ins Theater mitgenom-
men, das damals meine Passion war, wovon die ver-
gilbten Programme und Artikel zeugen. Wir haben im 
Théâtre National den Prinz von Homburg gesehen, sie 
fanden es gut, aber ich hätte gewollt, dass sie es deutlicher 
zeigen, besser begründen. Ich hatte angefangen, sie auf 
die Probe zu stellen. Schon zersplittert und in Bruch-
stücken, ob junges Mädchen oder Überlebende, wahre 
Marceline oder Entchen, Verliebte oder Lügnerin, ich 
baute meine Ehe auf dem Graben auf, der die Klasse der 
Gebildeten, wie man damals sagte, von der Klasse der 
Arbeitenden trennt. Es schien mir immer unmöglicher, 
die verstreuten Teile meines Lebens zusammenzuflicken. 
Und bald war die Rede von Madagaskar. 

  
»1. März 1954 
Den Weißen, den Franzosen kenne ich schon zu gut, er 
ist ein unheilbarer Bourgeois, hält sich für schlau und 
sehr interessant, der Bildungslack hat ihn oberflächlich 
und eitel gemacht. Der Schwarze dagegen ist ungeschlif-
fen, gesunde Natur und eben dadurch wahrer als wir. Sein 
Verhalten ist eher vom Instinkt als von der Vernunft 
diktiert. 

Es gibt eine medizinische Untersuchung und eine 
Reihe von Spritzen, ich erlaube mir, Dich daran zu 
erinnern, dass gesunde Zähne unerlässlich sind, wenn 
man in die Kolonien geht, es wäre infolgedessen Zeit für 
Dich, Ente, die entsprechenden Vorkehrungen zu treffen 
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und Dich in die Klinik zu begeben, um Deinen Mund 
kurieren zu lassen. Es ist sehr gut möglich, dass wir 
zusammen aufbrechen, es ist also keine Zeit mehr zu 
verlieren.« 

  
Francis ist schließlich allein gefahren. Ich habe ihm 
versprochen, nachzukommen. Er schreibt mir aus Ambi-
bobé, »Mein kleiner Lausbub, Du siehst, zwölftausend 
Kilometer trennen uns, und ich bin immer noch bei Dir 
... Ich liebe Dich, mein Herz ... Gestern Abend hab ich 
mich zum Strand zurückgezogen, ich lag auf dem Sand, 
das Meer erstarb mit lauten Seufzern zu meinen Füßen, 
und allein in dieser Fülle, begeistert vom Zauber der 
Umgebung, träumte ich von Dir, von Dir, die ich mir 
ganz nah bei mir gewünscht hätte ... 

Warum bin ich in Madagaskar? Sicher nicht für die 
Aktionäre der SNTP, sondern vielmehr in der Hoffnung, 
das zu finden, was mein Ich sucht und zu sein hofft, 
schon immer hatte das Unbekannte eine machtvolle 
Anziehungskraft auf die Menschen. Möge die rauhe 
Wirklichkeit meinem Erfinder-Temperament ein güns-
tiges Terrain lassen.« 

  
Die rot und blau umrandeten Umschläge kamen jetzt in 
der Rue du Chéroy 1 an, links vom Théâtre Hébertot. 
Dort wohnte ich. Ich war aus der Wohnung meiner 
Mutter ausgezogen. Ich lebte endlich allein. Und ich 
antwortete meinem fernen Ehemann verliebt. »Francis, 
es wird echter Wahnsinn sein, wenn wir uns wieder-
sehen.« Ich stellte sogar eine Liste der Dinge auf, die ich 
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brauchen würde, wenn ich erst dort war. »Einverstanden 
mit dem Mixer, Du musst ihn gut einpacken«, antwortet 
er. So verging ein Jahr damit, dass ich seine Erwartung 
nährte. Zögerte ich? Nicht wirklich. Ich fühlte mich wohl 
in meinen zwei Zimmern. Eine kleine Küche mit 
Duschkabine, die ich gelb gestrichen hatte, ein kleines 
Schlaf- und ein großes Zimmer, da ich die Zwischen-
wand hatte entfernen lassen, mit Design-Möbeln von 
Steiner, eine grüne, eine graue Wand und eine riesige 
Reproduktion von Picassos Guernica, 2,5 x 1,5 m. Ich war 
auf der Höhe der Zeit. In Madagaskar wartete eine große 
Hütte inmitten von Bananenstauden, Zitrusbäumen und 
Ananaspflanzen auf mich, mit fließendem Wasser, aber 
unsicherem Strom. 

Gleichzeitig langweilte ich mich. Ich war weniger be-
freit, als ich wirkte. Ich betrog Francis nicht, ich hing 
noch an ihm, auch wenn er mir immer weniger fehlte. Ich 
lebte von dem Geld, das er mir schickte, und meinen 
ersten Jobs als Sekretärin. Ich tippte für Jean Wiener, für 
Roland Barthes und eine französisch-polnische kommu-
nistische Vereinigung. In Saint-Germain-des-Prés lernte 
ich alle möglichen Leute kennen, drang in Universen vor, 
die ich für glänzend hielt. Ich setzte mich mit einer 
Vereinigung von Deportierten in Verbindung, die mich 
sehr schlecht empfing. »Du deportiert? Ich hab dich dort 
nicht gesehen.« Ich flirtete mit Perec. Ich arbeitete neben 
der Metrostation Richelieu Drouot in einer Milchbar, in 
der Erdbeermilch serviert wurde. Ich machte Reklame 
für Ölöfen auf dem Pariser Markt. Und Francis wartete 
auf mich, schrieb. »Lausbub, Du hast mir nie gesagt, dass 
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Du wieder angefangen hast zu rauchen. In Deinem 
letzten Brief hat sich Zigarettenasche ins Papier 
gebrannt.« Meine Zigarette hatte mich verraten, die junge 
Frau, die im Begriff war zu werden, was er vorhergesagt 
hatte, bevor er weggefahren war. Wenn er Wasser war, 
war ich Öl. Aber sehr schnell deckte er seine Zweifel und 
Fragen mit flammenden Erklärungen zu. »Ich liebe Dich, 
und bald werde ich Dein liebes Gesicht an meinem 
haben.« Dann wurden meine Briefe seltener, er beklagte 
sich, ich antwortete mit Vorwürfen. »Du hast wegfahren 
wollen ohne Rücksicht auf mich, bis zu einem gewissen 
Grad war ich Dir sogar egal.« Ich suchte den Konflikt, 
aber er begann wieder mit dem Reigen der Liebesworte, 
ließ alles ins Leere laufen, beschrieb mir die Landschaft, 
die Lebensbedingungen, und riet mir am Schluss, Shorts 
und leichte, ausgeschnittene, aber nicht zu tief ausge-
schnittene Hemdblusen mitzubringen, weil die Sonne so 
heiß brannte. Dann habe ich mich auf die Politik berufen, 
ihm erklärt, es falle mir schwer, den Fuß in ein kolo-
nisiertes Land zu setzen. Ich war mehr und mehr 
politisiert. Ich verkaufte die Humanité im Astrachan-
mantel. Ich war arm mit Zeichen des Reichtums. Abends 
folgte ich meiner Gefährtin Christine Sèvres, sie ging mit 
Jean Ferrat aus, der verheimlichte, dass er Jude war. Und 
ich nahm Francis übel, was er nicht war, oder vielmehr 
das, was ich ihm gerade antat. 

Ich habe Entwürfe von damals in der Hand, falsche 
Ansätze, die ersten Zeilen vom 13. Mai 1955: »Du hast 
nichts von mir gehört. Wie soll ich es Dir sagen?« Ich 
wollte ihm zu verstehen geben, dass es aus war, aber ich 



 89 

schaffte es nicht, ich fing an und hörte wieder auf. Wie es 
ihm sagen? Meine Briefe wurden mangels Offenheit 
aggressiv. Er antwortete Wort für Wort darauf. 

  
»11. September 1955   
Du schreibst, ›ich kann mich nicht auf madegassischen 
Boden begeben und mich an einer bestimmten Anzahl 
von Erfahrungen beteiligen, die ich missbillige.‹ Was 
weißt Du denn davon? Während das französische Pro-
letariat denselben Härten unterworfen ist wie das 
madegassische Volk unter der Kolonialmacht, ist das 
Problem dasselbe, schlimmer vielleicht in Frankreich, 
denn der französische Arbeiter ist sich seiner Deklas-
sierung bewusst, der Madegasse ist es nicht und leidet 
nicht darunter, zu Unrecht vielleicht betrachtet er uns als 
überlegenes Volk (häng Dich nicht an diesem simplen 
Wort auf), und in einem gewissen Sinn ist das ge-
rechtfertigt, unbestreitbar hat unsere Zivilisation kon-
struktive Werte, die die ihre nicht hat, bei weitem nicht ... 
Was mich selbst angeht, bin ich zu dem Schluss gelangt, 
dass ich dem madegassischen Volk durch meine An-
wesenheit hier mehr Gutes tue als irgendeine Ideologie, 
die in eitlen, sterilen Diskussionen zerrieben wird ...« 

  
Lauter Anlässe zu einem Bruch, der immer deutlicher 
wird. Alle nie gelösten Probleme dieser Welt auf unseren 
schwachen Schultern – Zivilisationen, Kolonisierung ... 
Ich habe ihn auf dieses Gebiet gezerrt, ihn gezwungen, 
nach Worten zu suchen, sie abzuwägen, Stellung zu 
beziehen. Ich stelle ihn mir vor, wie er »überlegenes 
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Volk« schreibt, bereue es sofort aus Angst, die Dämonen 
der Endlösung in mir zu wecken, aber ich streiche es 
nicht. Ich war schlicht unfähig, von der Liebe zu spre-
chen, ihm zu sagen, dass die unsere zu Ende war, unfähig, 
ihm zu sagen, dass ich mehr als alles andere meine 
Freiheit liebte. Ich betrog ihn mit Männern, die mich 
nirgendwohin brachten, wie einem verheirateten Ameri-
kaner, der in einem fantastischen Studio hinter dem 
Trocadéro wohnte, er war von Mikroben besessen, etwas 
schizophren, an der Grenze zur Gewalt, er konnte 
stundenlang dasitzen, ohne zu reden. Es hat nicht lang 
gedauert. 

Ich löste mich geduldig, Masche für Masche, doch um 
anderswo selbstsicherer wiedergeboren zu werden. Ich 
drapierte mich nicht nur in die Probleme der Welt, ich 
hatte Lust, darin zu leben, das war die einzige Möglich-
keit, über meine Verhaftung, meine Deportation, den 
Tod meines Vaters und die Selbstmord-Manie meiner 
Familie hinwegzukommen. Ich musste Francis Adieu 
sagen. 

Wir schrieben uns noch, aber um etwas zu spielen, was 
nicht mehr da war. Ich war sicher härter als er und kam 
zu dem Schluss, ohne es wirklich zu formulieren, dass 
unsere Beziehung zu Ende war. Er nahm es hin, 
wahrscheinlich halfen ihm gewisse exotisch-erotische 
Erfahrungen, er hatte mir klar gesagt, dass er nicht 
zurückkommen, seine Karriere, seinen Traum nicht 
abbrechen würde, um unsere Ehe zu retten. Wir waren 
reifer geworden, das war alles. »Ente, Du hast vielleicht 
einen beträchtlichen Anteil an dem, was ich bin, und 
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wenn man auch der Ansicht sein kann, dass unsere 
Verbindung kurz war, wäre es ungerecht, sie unfruchtbar 
zu nennen. Ich für meinen Teil sage, dass sie das reichste, 
das schönste Kapitel meines Lebens ist, in Wahrheit eine 
begrenzte Optik, denn ich weiß, dass ich nicht erwidern 
konnte, was Du mir geschenkt hast. Das ist ein 
Ungleichgewicht, das uns zum Verhängnis wurde. 

Herzlich. Francis« 
  

»22. Juni 1957 
Ente, wirst Du mir helfen wollen? Ich habe Angst vor 
dem Wiederkommen ... Bald werde ich nach dieser 
langen, einsamen Reise wiederkommen. Orly ... ein Taxi 
... ein paar Worte zur Concierge, und ich werde mich auf 
dem Flur stehend wiederfinden, die Hand nach der 
Klingel an Deiner Tür ausgestreckt, und nicht wagen zu 
läuten ... Willst Du mir helfen, diesen ersten Schritt zu 
tun? Allein werde ich es nie schaffen. Francis.« 

  
»Tanarive, 15. August 1957 
Was meinen letzten Brief angeht, sei beruhigt, es ging 
keinesfalls darum, mich Dir aufzuzwingen. Ich habe ganz 
bescheiden um ein wenig Hilfe von Dir gebeten, um 
unsere erste Begegnung zu erleichtern. Marceline, Du 
wirst es halten, wie Du willst ...« 

  
In dem Moment, als er klingelte, lag ich im Bett, erinnere 
ich mich, ich hatte starke Gesichtsneuralgien. Er sagte, er 
stimme der Scheidung gern zu, unter der Bedingung, dass 
ich alle Schuld auf mich nähme und kein Geld verlangte. 
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Ich war einverstanden. Dann haben wir uns auf unseren 
entgegengesetzten Wegen aus den Augen verloren. Es 
war eine Briefehe, von der ich den Namen behalten habe, 
einige Monate Zusammenlebens in fünf Jahren. Vor mir 
liegen Seiten über Seiten hauchdünnen Papiers, schwarz 
von seiner Schrift, seinen Liebesworten, seinen Be-
schreibungen der weißschaumigen Strände von Madagas-
kar, exotischen Namen, Amboasary, Fort-Dauphin, 
Ambilobé, Mandrare, wo sich die Baustellen der Post 
befanden, am Ende der Kolonialzeit, die unsere Gene-
ration für immer gezeichnet hat. 

Ich greife nach einem weiteren Brief, er ist von mir, mit 
der Maschine geschrieben. Von Absatz zu Absatz ärgere 
ich mich und beruhige mich wieder, und da er mir ständig 
sagt, dass ich, wenn ich mich um die großen Probleme 
der Menschheit kümmern will, um mich herum eine 
Leere schaffe, berufe ich mich auf die Vergangenheit: 
»Massenhaft bewusster, verantwortungsvoller Leute 
sagen mir, ich solle an mich denken, an mein kleines 
Leben, ich pfeif drauf, das sind die ersten, die von den 
Vorteilen profitieren, die ihnen andere durch ihren Sieg 
errungen haben, Menschen, die sich die Fresse haben 
einschlagen lassen und für die anderen gekämpft haben 
ohne Angst um ihr Leben. Beispiel: der letzte Krieg.« 

Endlich exhumiere ich meinen Krieg. Ich bin dabei, das 
junge Mädchen mit der Überlebenden zu vereinen. Eine 
Frau zu werden. 
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Simone ist tot. Sie ist auf der Titelseite aller Zeitungen, 
verdrängt ein paar Tage alles übrige: »Simone Veil ist tot.« 
Ich höre ihrer Lebensgeschichte zu. Ich bin ein Teil 
davon. Und im hintersten Winkel meines Kopfes stelle 
ich verwirrende Rechnungen an: 7+8+6+5+1=27, und 
2+7 sind 9. 7+8+7+5+0=27, also 9. Die Zahlen stehen 
auf unseren Armen, auf ihrem 78651, auf meinem 78750, 
sie ergeben jeweils 9, wenn man die Ergebnisse der Quer-
summen ihrer Ziffern zusammenzählt. Und 99 Frauen 
trennen uns im KZ-Register. Sinnlos geworden. An 
ihrem Handgelenk schlägt kein Puls mehr. Aber eine 
mathematische Prophezeiung verbindet uns. 

Ihre Söhne haben mich gebeten, an ihrem Grab auf 
dem Friedhof Montparnasse ein paar Worte zu sagen. Ich 
habe einige Erinnerungen aufgezählt, Erregung und 
Schrecken des Mädchens, als ich sie zum ersten Mal sah, 
sie war so schön, eine Göttin, neben Sonia die Hüb-
scheste in den Duschen, wo die Kapos uns anbrüllten, 
dass wir uns ausziehen sollten; und während wir noch 
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unter Quarantäne standen der Moment, als ich ihr, um 
der Zwangsarbeit zu entgehen, vorschlug, uns zwischen 
den aufgestapelten Strohsäcken zu verstecken, und sie 
einverstanden war, sich hinlegte und ich sie zudeckte, 
bevor ich das gleiche tat und mich recht und schlecht 
unter einer anderen Decke verkroch. Als alles still war, 
sind wir aus unserem Versteck gekommen und in unseren 
Totenkleidern losgegangen, um herauszufinden, wo wir 
waren, ohne uns erwischen zu lassen. Wir hatten noch 
nichts begriffen. Wir waren einfach ungehorsam wie 
Schulmädchen. Wir kamen zu einer grün gestrichenen 
Holzbaracke, die etwas besser zu sein schien als die 
unsere, die Frauen dort sprachen Französisch, also sind 
wir hineingegangen, aber sie jagten uns weg und schimpf-
ten uns dreckige Jüdinnen. Das war die Baracke der 
Kommunistinnen. Zusammen haben wir unsere Un-
schuld verloren.  

Ich rühre meinen Koffer tagelang nicht mehr an. Doch 
die Briefe darin haben genausoviel Kraft wie gerade 
gesprochene Worte. »Mein Bedürfnis, mit meines-
gleichen zu kommunizieren, ist riesig ...  weil ich das 
Gefühl habe, eine Botschaft für die Welt zu haben ... 
diese immense Einsicht ist mir durch die Qualen des 
Lebens gekommen, die mich so sehr gezeichnet haben.« 
Was ich zehn Jahre nach unserer Rückkehr aus dem KZ 
an Francis schrieb, gilt genauso für Simone wie für mich. 
Ich schrieb das damals gerade zu der Zeit, als wir uns 
wiedergesehen haben. 1955. Wir sind uns zufällig über 
den Weg gelaufen, in der Rue de Rome zwischen Gare 
Saint-Lazare und Boulevard des Batignolles. Wir hatten 
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uns nach Bergen-Belsen aus den Augen verloren. Wir 
waren nicht gemeinsam zurückgekehrt und zu den 
Freunden und Verwandten gegangen, die der Krieg uns 
übriggelassen hatte, wir sind zu unseren Anfängen 
zurückgekehrt, unter unser jeweiliges Dach. An diesem 
Tag in der Rue de Rome schob sie einen Kinderwagen, 
sie gab mir ihre Adresse, und als sie mich drängte, sie zu 
besuchen, sagte ich ja. Aber ihr Kind, ihr Aussehen, ihre 
Diplome, ihre schöne Heirat, all das stand im Kontrast 
zu mir, die ich immer noch herumstromerte und Listen 
von Büchern aufstellte, die ich lesen sollte, um meinen 
Rückstand aufzuholen. Sie hätte mich in ihrem schönen 
Zuhause empfangen, mir Fragen gestellt, was ich tun 
wollte. Was hätte ich ihr sagen sollen? Dass ich einen 
Ehemann in den Kolonien hatte, den ich nicht mehr 
liebte und dem ich immer weniger schrieb? Und dass ich 
einen Geliebten hatte, der ein Auschwitz-Überlebender 
war wie wir. Er hieß Nat Lilenstein. Ich hatte ihn vor 
kurzem irgendwo auf den Caféterrassen in Saint-Ger-
main kennengelernt. Er war klein, zerbrechlich, gebildet, 
las viel, durchtränkte Bücher, Theaterstücke und Politik 
mit seinem Schmerz. Manchmal war er Assistent beim 
Film. Ich erkannte das Double in ihm, das wir alle hatten 
und das ich jedesmal spüre, wenn ich einem Über-
lebenden begegne, das Double, das wir verstecken, und 
die Verlockung zu fallen, um nicht zu sagen zu sterben. 
Er ist schnell zu mir gezogen. Wir waren Spiegelbilder 
mit eintätowierten Nummern auf dem Arm. Wir hörten 
Opern, und in unsere Gespräche brachen immer wieder 
die Lager ein. Sehr bald gestand er mir, dass er im 
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Sonderkommando gearbeitet hatte. Außer seinem eige-
nen hatte er die Körper der anderen auf seinen Armen. 
Er trank, wurde gewalttätig, hatte Halluzinationen, sah 
Tierchen die Wände hinaufkriechen, ich wusste, woher 
das kam, und verzieh ihm, sogar wenn er mich schlug. 

Ich hätte Simone das erzählen können, sie hätte es 
besser verstanden als irgendjemand sonst. Aber ich habe 
nichts gesagt, ich bin nicht zu ihr gegangen, ich dachte, 
wir lebten in verschiedenen Welten. Ein paar Monate 
noch manövrierte ich zwischen meinem Mann, der mein 
Gegensatz war, und meinem Geliebten hin und her, der 
aus derselben Hölle kam wie ich. Der Unterschied zu 
ersterem war zu groß, bei letzterem die Ähnlichkeit zer-
störerisch. Bis zu dem Tag, als ich früher als vorgesehen 
nach Hause kam, ihn mit einer anderen überraschte und 
ihn vor die Tür setzte. Nat hat später Fernsehfilme 
gedreht, besonders Les Révolutionnaires du Yiddishland, ich 
hätte sehr gern mit ihm zusammengearbeitet. Und ich 
habe schließlich noch einmal Simone getroffen. Jahre 
später, in der Rue Dante. Diesmal hat sie darauf bestan-
den, dass ich sofort mitkam, ich stieg zu ihrer Wohnung 
hinauf, ordnete die Unterschiede zwischen uns als 
Äußerlichkeiten ein, und wir haben uns nie mehr aus den 
Augen verloren. 

Politisch standen wir nicht auf der gleichen Seite, aber 
was ist eine Seite, wenn nicht ein Ufer, von dem aus man 
sich den Lärm der Welt anhört und deutet? Wir waren 
aus demselben Transport, vom selben Ufer, demselben 
Lager. Und wir waren starke Frauen. Unsere Gespräche 
drehten sich um die Politik, das Leben, die Männer, aber 
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wir waren Vertraute des Davor, zusammen kamen wir 
auf die Lager zurück, bei der oder jener Erinnerung 
manchmal sogar lächelnd oder lachend. Und ich sah 
bisweilen Gesten, Haltungen, eine Lockerheit bei ihr, die 
sie sich in der Öffentlichkeit nie gestattete. So dass ich an 
Tagen, an denen ich auf die Starrheit und die Vorbehalte 
ihres Amtes stieß, sie schlecht ertrug und verärgert, 
enttäuscht nach Hause kam und sagte: »Ich gehe nicht 
mehr zu ihr«, worauf Joris antwortete: »Du wirst wieder 
hingehen, sie ist eine großartige Frau.« 

Wenn dort eine von uns starb, vergaßen wir sie, wir 
weinten nicht. Trauer existierte nicht mehr. Wir waren 
Spiegel füreinander. Ich klammerte mich an die Blicke 
der Entschlossensten unter uns. Simone war eine von 
ihnen. Jetzt, da sie nicht mehr ist, spüre ich, dass ich 
innerlich weine. Wie ich auf dem Friedhof sagte: Wir sind 
uns begegnet, um zusammen zu sterben. 



 98 

  



 99 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ich habe den Koffer wieder aufgemacht. Ich stolpere 
über ein Schwarzweißfoto. Wie viele sind es darinnen? 
»Darinnen« sage ich, weil ich das Gefühl habe, eine Tür 
zu öffnen und nicht nur in einen Raum, sondern auch in 
die Vergangenheit zurückzukehren. Es sind acht, dicht 
aneinandergedrängt auf einem Sofa oder Bett, lächelnd, 
Komplizinnen, sie reden miteinander, schauen sich an, 
kümmern sich nicht um das Objektiv, sie sind vereint wie 
die Perlen der langen Ketten über ihren Kleidern. Es sind 
Algerierinnen, Bombenlegerinnen der FLN. Seit einem 
Monat ist der Krieg vorbei, aber sie sind erst seit vier 
Tagen frei. 25. April 1962, sagt der Stempel auf der 
Rückseite. An diesem Tag hatte ich sie interviewt. Ich 
habe ihre Namen vergessen, aber ich denke an Simone, 
als ich sie sehe. Sie war damals Leiterin der Strafvoll-
zugsverwaltung. Ich hatte sie gefragt: »Wie kannst Du nur 
so eine Stelle übernehmen?« Aber sie hat sie mit all ihren 
Erinnerungen, all ihrer Menschlichkeit ausgefüllt, und 
über diese Mädchen hat sie ganz besonders gewacht. Sie 
hatte den Justizminiser, Edmond Michelet, der als 
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Widerstandskämpfer nach Dachau deportiert worden 
war, und dann auch das Kabinett von General de Gaulle 
davon überzeugt, dass diese Frauen in den Kolonial-
gefängnissen, die in den Händen der Armee waren, in 
Gefahr waren. Sie hatte erreicht, dass alle in Gefängnisse 
im Mutterland kamen, nach Pau, Rennes, Paris, Marseille 
und anderswo. Es kam sogar vor, dass sie ihnen, wenn 
sie Urlaub hatte, unangemeldet Besuche machte, wäh-
rend ihr Mann und die Kinder auf einem Parkplatz 
warteten. Sie hat sie gerettet. 

Ich schaue mir die Mädchen auf dem Foto unter der 
Lupe an, mit bloßem Auge sind sie verschwommen für 
mich, aber jetzt erkenne ich Djamila Boupacha in der 
Mitte, obwohl sie im Profil zu sehen ist, sie ist barfuß 
unter einem weißen Kleid, sie war für einen versuchten 
Bombenanschlag in Alger zum Tode verurteilt worden 
und hatte erst unter der Folter gestanden. Die zu ihrer 
Rechten, fast liegend, scheint Zhora Drif zu sein, die in 
einer Milchbar in Alger eine Bombe gelegt hatte, die 
mehrere Menschen, darunter Kinder, getötet hatte, und 
war zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden. 
Die Namen der anderen weiß ich nicht mehr. Aber es ist 
weniger die Geschichte jeder Einzelnen, die mich faszi-
niert, sondern diese Gruppe brauner Frauen, die Bewe-
gung ihrer Körper, die sich entspannen, sich einander 
anpassen, einander berühren, als wäre die Enge der 
Zellen und des Kampfs auch nach der Befreiung noch in 
ihnen. Ich erahne ihre Zehen, ihre nackten Fußgelenke, 
ihre kurzen Röcke, ihre langen Ketten und ihr Haar, diese 
schönen dunklen Locken, hochgesteckt oder im Nacken 
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abgeschnitten. Und ich betrachte sie unwillkürlich im 
düsteren Licht von heute, da es so schwierig geworden ist 
für eine arabische Frau, ihr Haar, ihre Knie, ihre Knöchel, 
manchmal sogar Mund, Nase und Augen sehen zu lassen. 
Der Schleier verhüllt sie. Dort wie hier. Meist schwarz, 
wie der Trauerflor über unseren Träumen. 

Auf einem anderen Foto vom selben Tag bin ich zu 
sehen, auf dem Rand der Matratze kniend, die Hand mit 
dem Mikro zu ihnen ausgestreckt, während sie gefilmt 
werden, ich bin ihre Verbündete, ich habe sie vielleicht 
gefragt: »Sind Sie glücklich?« wie in dem Film von Jean 
Rouch und Edgar Morin. Natürlich sind sie glücklich! 
Die Trunkenheit der Befreiung durchflutet den Raum. 
Ein paar Monate später fuhr ich mit Jean-Pierre nach 
Algerien, wir wollten den Sieg auf Tausenden Gesichtern 
erblühen sehen, wie auf denen der Mädchen. Und wir 
sahen es. Die Blicke waren leuchtend, unsere Kamera 
ruhte auf ihnen, ungeachtet der ersten Vergeltungsakte 
und Lynchmorde am Ende aller Kriege. Wir haben einen 
Film daraus gemacht, der nie in den Vertrieb kam und 
den wir Algérie année zéro nannten, Algerien im Jahr Null. 
Im Jahr Eins rief sich die FLN als autoritäre einzige Partei 
aus. Ende des Traums. Der Antisemitismus erhob sich 
wieder. Und im Lauf der Zeit wurde die Baustelle meiner 
militanten Jugend zur Brutstätte des Islamismus, der seit 
der Jahrhundertwende die Welt erschüttert, und überall 
handeln die Bombenleger im Namen eines religiösen 
Faschismus, nicht mehr im Namen der Volksbefreiung. 
Doch ich bereue nichts. Unter meiner Lupe erahne ich 
die Reflexe großer Hoffnungen, die zu erleben ich das 
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Glück hatte. Röcke mit dem Saum weit über dem Knie, 
die man nicht mehr sieht. Frauen, denen der Krieg, wie 
alle Kriege, eine Autonomie und Autorität verliehen, die 
man ihnen wieder wegnehmen würde. Mein Leben hat 
eine Kurve beschrieben, in der ich das Schlimmste und 
das Beste des Menschen erlebt habe, die Todesfabriken 
und den Aufschwung des Fortschritts. Und dann ver-
dunkelte sich der Horizont erneut. 

Als Simone starb, schrieb mir eine Freundin aus 
Algerien, um mir die Huldigung eines ehemaligen Häft-
lings von der FLN an Simone zu schicken. Mohand 
Zeggagh erzählte in einer Zeitungskolumne von all dem, 
was sie für die algerischen Häftlinge getan hatte, er 
schrieb sogar, er sei nicht überrascht gewesen, als er 
damals erfuhr, dass der Schutz von zwei ehemaligen 
Deportierten in die Nazilager kam. Aber wer hat diese 
Worte gehört? Wer hat sie weitergegeben? Sind sie heute 
noch zu hören? Man muss es immer wieder sagen, dass 
eine jüdische Auschwitzüberlebende alles getan hat, um 
die arabischen Frauen vor Folter und Vergewaltigung zu 
retten. Darin liegt er, der Sinn für Geschichte und für 
Menschlichkeit. Aber wir haben ihn verloren. Es sei 
denn, es gibt gar keinen Sinn, und ich hatte bloß das 
Bedürfnis, daran zu glauben, wie viele andere am Ende 
des Krieges. Es gibt bloß eine Schaukel, die mal schafft 
und mal zerstört. 

Aus dem Wust im Koffer taucht ein Brief mit dem 
Stempel PRISON DES BAUMETTES, FEMMES auf – 
Gefängnis Les Baumettes, Frauenabteilung. Das kann 
nur Annette sein, die mit anderen Mädchen des FLN-
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Unterstützernetzwerks dort einsaß. Annette Roger. »7. 
März 1960. Les barro … les barro … les barro … encore 
des barro … Mein Pariser Anwalt bringt mir eine 
hübsche Rose mit. Er ist Gaullist mit Leib und Seele ... 
links. Man lässt mich ungeniert schimpfen. Ich langweile 
mich. Das macht mich dumm. Ich vermeide es, über die 
Pathologie des Häftlings nachzudenken. Ich stricke 
Jäckchen, drei rechts, zwei links.« Annette ist schwanger. 
»Vier Monate bin ich jetzt hier. Wie waren diese vier 
Monate für Euch beide?« Wir beide, das sind Jean-Pierre 
und ich. »Ich würde gern in einem Kabrio spazieren 
fahren ... ich trüge ein Kopftuch aus rosa Musseline ...« 
Sie fängt an, von einer Spritzfahrt mit ihrem Lebens-
gefährten Jo nach Italien zu träumen. »Wir würden Euch 
in Florenz treffen ... Wir gehen in einer dunklen Trattoria 
in Santa Croce essen, Weinflaschen hängen an Balken, die 
schwarz sind vor Dreck .. wir überreden Dich, daraus zu 
trinken ...« Annette träumt von schlichten, angenehmen 
Dingen, von warmen, feuchtfröhlichen Abenden. Dabei 
ist sie eine hartgesottene Kämpferin, mit siebzehn in die 
Résistance eingetreten und ein paar Jahre nach dem Krieg 
in die Kommunistische Partei, in der sie nur drei Jahre 
blieb, und natürlich hat sie sich für die Sache der Algerier 
engagiert. Es ist so lange her, dass wir uns gesprochen 
haben, dass ich plötzlich das Gefühl habe, ich hätte sie 
im Gefängnis vergessen. Ein weiterer Brief von ihr. 
Einen Monat zuvor. 

12. Februar 1960. Die Gefühle gewinnen die Oberhand 
über die Politik, aber wir hatten beides immer vermischt. 
»Denk dran, dass die drei Wörter ›ich liebe dich‹ ganz 
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Verschiedenes ausdrücken können. Sie sind das 
schriftliche Symbol einer ganzen Welt von Dingen ...  
unwägbaren ... und doch sind sie präzise, als wir sie 
gedeutet haben und ... ich sage Dir ›ich liebe Dich, 
Marceline‹, ich denke an Dich, an Euch, die ganze Zeit ... 
Wenn die Erregung dieser ersten Briefe sich gelegt hat, 
schreibe ich Euch beiden länger. Ich möchte sein, was Ihr 
wollt, dass ich bin. Anette.«  

Wir sind seit Jahren zerstritten. Der israelisch-paläs-
tinensische Konflikt hat unsere tiefe Freundschaft been-
det. Es ist so schmerzlich, sie wiederzulesen, diese Jahre, 
ihre Haft, unsere Überzeugungen, ihre Zuneigung vor-
beiziehen zu lassen, und zu wissen, dass wir uns heute 
böse sind. Noch ein Brief aus Les Baumettes, mit grüner 
Tinte diesmal. Der Koffer verschwört sich, könnte man 
meinen. Anette schreibt, dass sie ihr Kind Myriam 
nennen will, wenn es ein Mädchen wird. »Ich habe es 
Djamila versprochen. Sie ist vor anderthalb Monaten 
nach Pau verlegt worden, das war sehr hart für mich. 
Obwohl wir sechs Politische haben, flöße ich den 
anderen nur eine Art ängstlicher Bewunderung ein, ich 
habe keinen echten Kontakt zu ihnen. (Man kann hier gut 
ermessen, welche Schwierigkeiten einer Lösung des Pro-
blems der arabischen Frau im Wege stehen.) Mit Djamila 
war es ganz anders. Wir haben eine Freundschaft ge-
schaffen, die sicher durch die Umstände bestimmt war.« 
Handelt es sich um die Djamila auf dem Foto? Vielleicht. 
Anette wurde für die Geburt ihres Kindes aus dem 
Gefängnis entlassen und floh nach Tunis, ließ Jo und ihre 
drei Kinder zurück, um die Traumata der algerischen 
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Soldaten zu heilen, die nach Tunesien geflohen waren. Sie 
war Neurologin. Nach dem Sieg trat sie dem algerischen 
Gesundheitsministerium bei. All das ist für jüngere Leute, 
die die Fortsetzung kennen, wahrscheinlich unbegreif-
lich. Wir waren allerdings nicht vollkommen fassungslos. 
Anette macht sich bereits Sorgen um den Status der 
arabischen Frau. Doch es war, als hätten wir keine andere 
Wahl. Man musste handeln. Sein Lager wählen. Ich habe 
Lust, sie anzurufen. Wenn ich es heute unter dem 
Eindruck meiner Gefühle nicht tue, werde ich es nie tun. 
Irgendwo habe ich eine alte Nummer. 

Sie nimmt ab. 
– Marceline! 
– Ja. Ich lese gerade die Briefe, die du mir aus dem 

Gefängnis geschrieben hast, und es hat mich verstört, 
dass wir wegen der Palästinenser-Geschichten nicht 
mehr miteinander reden. Wie alt bist du jetzt? 

– Dreiundneunzig. 
– Du bist alt! Ich bin erst achtundachtzig. Und was 

machst du zur Zeit? 
– Ich halte immer noch Vorträge über die Résistance, 

über Rassismus ... 
– Und du redest über die Shoah? 
– Natürlich. 
– Ich finde es sehr mutig, dass du weitermachst. 
– Und du, was machst du so? 
– Ich schreibe ein Buch über die Liebe. Wie man zu 

zweit leben kann, ohne sich auf die Nerven zu gehen. 
– Da hast du viel Erfahrung! 
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– Jaja. Du auch! ... ja, stimmt, weniger in den letzten 
Jahren, aber es gab eine Zeit, in der es für uns lief ... Ja, 
ich sehe Jean-Pierre immer noch ... 

Sie lebt in der Bretagne. Sie kommt von dort. Ich habe 
ihr vorgeschlagen, mich zu besuchen, wenn sie durch 
Paris kommt. Sie hat gesagt, dass sie das tun werde. 
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Schlaf gut, mein Herz. Nach einem Nachmittag voller Erregung 
für Dich, auch für mich, auch für uns beide zusammen. Ich liebe 
Dich, und ich will mit meiner Liebe Dein Selbstwertgefühl stärken 
und Deine große und schmerzvolle Lebenserfahrung in Vertrauen 
zu Dir selbst und zu dem verwandeln, was Du willst und allein 
mit mir zu tun gedenkst. Ich will Dich mit meiner Liebe umgeben 
(ein anderes Verb), ohne dass es Dich stört, sondern Dir im 
Gegenteil hilft, Dein Leben zu leben, wie Du willst, und auch  
wie ...  
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Was war an diesem Tag geschehen, dass Joris meine 
schmerzvolle Lebenserfahrung, meinen Mangel an 
Selbstvertrauen erwähnt? Ich weiß es nicht mehr. Da ist 
kein Datum, es ist eine der unzähligen kleinen Nach-
richten, die er auf dem Küchentisch hinterließ, bevor er 
zu Bett ging, und die er mit unseren Initialen in einem 
Herz beendete. Am nächsten Tag fügte er unten auf dem 
Blatt hinzu: »Der Kaffee wird gegen acht Uhr die Treppe 
raufkommen, meine große Liebe.« Wir hatten getrennte 
Schlafzimmer. Was nicht heißt, dass wir die Stunde des 
Kaffees abwarteten, um uns wiederzusehen. Was für ein 
Vergnügen, nicht jeden Abend im selben Bett zu schla-
fen, ihn zu meinem heraufsteigen oder in seines hinab-
steigen zu hören und uns dann aneinanderzuschmiegen, 
meinen dürren kleinen Leib an seinen, der knorrig war 
wie ein alter Baum. 

Er schlief in dem Zimmer, das heute meines ist. Ich war 
hinter dem Bad und der Küche in dem Zimmer, das 
seither der Salon ist, und als wir das obere Stockwerk 
dazu bekamen, bin ich nach oben gezogen. »Hoffe, es 
bleibt warm für dich da oben. Wenn es kalt ist, komm zu 
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mir.« Diese Wohnung weiß alles über die Topographie 
unserer Lieben, unsere Schritte auf den Treppen und 
dem gewachsten Parkett, über unser Liebesleben, weit 
weg vom Joch und der Banalität des Ehelebens, seit 
unseren Anfängen 1963, als ich die Rue de Chéroy und 
er seine winzigen Zimmer unter den Dächern der Rue 
Guisarde verlassen hatte, bis zu unserem Niedergang, der 
kein Synonym für das Ende der Liebe ist, sondern für die 
Zeit, die vergeht und siegt. Joris ist 1989 gestorben. Und 
ich lebe noch dort, bis ich an der Reihe bin. 

Angefangen hat es mit Filmen. Ich hatte in der Ciné-
mathèque Terre d’Espagne (Spanische Erde) von ihm ge-
sehen, gedreht 1937 an der Seite der Republikaner, mit 
einem von Ernest Hemingway verfassten und gespro-
chenen Kommentar. Die Gesichter, die Blicke, das blei-
che Lächeln der Menschen zogen vorbei, die von der 
Geschichte zermalmt würden, er ließ die Verlierer und 
bald Toten wieder auferstehen, und ich behielt seinen 
Namen, Joris Ivens, der die Menschheit schon lange 
filmte. Ich war noch nicht soweit, Filme zu drehen, aber 
ich wusste, dass seine Sprache auch die meine sein 
konnte. Jahre später hat er mich in Chronique d’un été mit 
meinem Mikro, meinen Fragen und meiner Nummer 
herumlaufen sehen und sagte zu Jean Rouch: »Wenn ich 
ihr über den Weg liefe, würde ich mich womöglich in sie 
verlieben.« Von dieser Bemerkung wusste ich nichts, als 
ich im folgenden Jahr nach einer Vorstellung seines Films 
... in Valparaiso zu ihm ging. Ich erzählte ihm von dem 
über Algerien, den ich gerade drehte, und bat ihn um 
Ratschläge für die Montage. Er gab mir die Nummer 
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seines Cutters und bat mich um meine Adresse. In der 
Woche darauf erhielt ich einen prachtvollen Blumen-
strauß. Danach haben wir uns nicht verabredet. Wir 
haben es dem Zufall überlassen, für unsere nächste 
Begegnung zu sorgen, sie schien unvermeidlich. Und 
eines späten Vormittags liefen wir uns in einer Foto-
ausstellung über Kuba wieder über den Weg, gingen im 
Anschluss ins Charpentier essen und haben uns nie mehr 
verlassen. 

Bei ihm spürte ich sofort etwas viel Stärkeres als bei 
den anderen. Ich hatte einen Mann vor mir, der den 
ganzen Planeten und seine Geschichte in die Arme 
geschlossen hatte, seine Kontinente bereist und Kriege 
miterlebt, seine Utopien, Lügen, sein Schweigen, seine 
Ängste, Zensur und Ehren kannte. Es war, als hätte er 
den Schlüssel dazu. Und wie ich in meinen Briefen an 
Francis vergeblich zu erklären versucht hatte, hatte ich 
das Bedürfnis, mich mit der Welt zu verbinden, ich war 
zu stark gezeichnet, um sie nicht ändern zu wollen. So, 
nicht in der monotonen Bequemlichkeit und Verschwie-
genheit der Ehe, konnte ich meinen Teil Menschlichkeit 
finden. Ich musste in die Schwärze des Planeten 
eintauchen, vielleicht um die meine darin aufzulösen, 
vielleicht weil Gefahr, Tod und ein stacheldrahtbe-
grenzter Horizont so oder so ein Teil von mir waren. 
Joris hat meinen Kopf geöffnet, das war genau das, was 
ich wollte. Er war dreißig Jahre älter als ich. Weiße 
Mähne. Kurzatmig wegen seines Asthmas. Aber der 
Altersunterschied kümmerte mich nicht. Ich bin zusam-
mengezuckt, als mein älterer Bruder Henri mir Jahre 
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später sagte, dass ich in Joris unseren aus Auschwitz nicht 
zurückgekehrten Vater suchte. Was mich so sicher 
machte, war nicht die Zahl seiner Jahre, sondern was er 
daraus gemacht hatte, ein langer Weg, die Schneise eines 
sensiblen Spaziergängers, der sich vielleicht irrte, 
täuschte, doch der wusste, was er suchte. Ich war ein 
umherirrendes Mädchen, Joris hat mir eine Richtung 
gegeben. 

Ich habe hier ein Bild, das ich liebe und schon immer 
bei meinen Eltern an der Wand hängen sah, in Nancy, 
Epinal und in Bollène. Ich habe es beim Verkauf des 
Schlosses an mich genommen. Ein anständiges Bild: eine 
Landschaft, grüne Wiesen, ich hätte nicht sagen können, 
wo genau, denn seit ich ganz klein war, erzählte ich mir, 
wenn ich es betrachtete, die Geschichte von der Ziege 
des Monsieur Seguin. Bis zu dem Tag, als Joris sagte: »Du 
bist blind, das ist eine Windmühle, eine holländische 
Landschaft!« Und es stimmt, da ist keine Spur von einer 
Ziege auf dem Bild, sondern genau in der Mitte eine 
Windmühle mit großen Flügeln. Also betrachtete ich 
schon immer eine Windmühle, wenn ich mich fragte, was 
man tatsächlich riskierte, wenn man frei sein wollte, ohne 
irgendwas von Don Quichotte noch von Joris Ivens zu 
wissen, der in den Niederlanden geboren ist. Daher seine 
hartnäckigen Fehler, das Zögern zwischen Maskulinum 
und Femininum in den kurzen Nachrichten, die mir 
geblieben sind und bei deren Lektüre ich immer noch die 
Melodie seiner Stimme höre. Daher sein Spitzname, der 
fliegende Holländer, einer alten Legende entlehnt, von 
der es viele Versionen gibt, aber alle fangen mit einem 
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Schiff an, das in Amsterdam in See sticht, in einem Sturm 
untergeht und als Gespensterschiff über die Meere 
geistert. In Fragmente einer Sprache der Liebe, in dem Kapitel 
»Das Schweifen« hat sich Roland Barthes davon 
inspirieren lassen: »Ich bin dieser Fliegende Holländer; 
ich kann vom Umherirren (dem Lieben) nicht lassen, 
aufgrund eines alten Makels, der mich in den fernen 
Zeiten der frühesten Kindheit der Gottheit des Imagi-
nären geweiht und mit einem Sprachzwang belegt hat, 
der mir, von Hafen zu Hafen, ›Ich liebe dich‹ zu sagen 
eingibt ...«1 Ich war der letzte Hafen seines Umherirrens 
für ihn, und er der meine. 

Ich liebte es, wenn er mich sein Tipi nannte. Denn seit 
er ganz klein war, liebte er den Indianer, ob er aus 
Amerika oder aus Indonesien kam, er war fasziniert von 
diesem Menschen, der zugleich gut und grausam war, in 
Harmonie mit der Natur lebte und den Feind skalpierte, 
so sehr, dass er seinen Eltern erklärte: »Ich bin kein Kind 
von euch, ich bin ein Indianer, den man euch geschenkt 
hat.« Er erzählt es in seinen Erinnerungen, »ich hatte 
sogar eine universelle Sprache erfunden, die natürlich die 
Sprache der Indianer war«, schreibt er. Er hatte recht. 
Jedenfalls finde ich keine andere Erklärung für unsere 
Begegnung als diese universelle Sprache, die er mit der 
Phantasie eines Kindes skizzierte und an der er mit seinen 
Erwachsenen-Überzeugungen weiterarbeitete. Unsere 
Beziehung beruhte ebenso auf Zuneigung wie auf Arbeit, 
Kreativität und Politik. Das Engagement verstärkte die 

 
1 (dt. v. Horst Henschen, Frankfurt/M. 1988, S. 194 f.) 
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Liebe. Nach solcher Gemeinsamkeit suchte ich seit 
langem, ohne es ausdrücken zu können. Wie einem Mann 
sagen: vor allem sich nicht auf mich stürzen, ich ziehe 
mich nicht gern aus, ich wasche mich nicht gern, ich hab 
mich immer zusammengerissen, Sexualität ist mir wich-
tig, und zugleich pfeife ich drauf. Wie sagen, was man 
selbst kaum versteht? Mit Joris hat sich alles ganz von 
allein geregelt, ich weiß nicht, ob er mit seinen früheren 
Frauen genauso funktioniert hat, zwei Betten, zwei Zim-
mer, allein sein, zu zweit sein können. Miteinander zu 
schlafen war nur eine Komponente unserer Liebe unter 
anderen. Endlich war mein Körper nicht mehr der Ein-
satz. Und an seiner Seite wurden nach und nach die junge 
Frau und die Überlebende zu einer einzigen Person. 

Er würde diese Zeilen über ihn sicher mögen, er war 
narzisstisch, aus einer Epoche, in der der Mann die Frau 
überragte. Als ich ihm begegnete, umgab ihn eine regel-
rechte Aura, er war ein Mythos, für meine Generation 
einer der Großen des politisch-sozialen Dokumentar-
films, er konnte sogar einen gewissen Opportunismus 
gegenüber den Mächtigen an den Tag legen, was mich 
ärgerte, und das sagte ich ihm auch. Ich war frecher, 
rebellischer, schwerer einzuschätzen. Wir waren eine 
Hydra mit zwei Köpfen, unsere Geschichte hatte nichts 
mit der alten Geschichte von Pygmalion und seinem 
Geschöpf gemein. Außerdem hatte er immer die Nähe 
von starken, kreativen Frauen an seiner Seite gesucht. Die 
erste, die er seinen Eltern vorstellte, war die Fotografin 
Germaine Krull, die er 1925 in Berlin kennengelernt 
hatte, sie war mit einem Anarchisten verheiratet, selbst 
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Anarchistin und wurde in Russland zum Tode verurteilt. 
Sie entkam wie durch ein Wunder, floh nach Berlin, wo 
sie in der unglaublichen avantgardistisch-androgynen 
Blase der Zwischenkriegszeit aufblühte. Sie verließ Joris 
wegen einer Frau, doch er heiratete sie später in Paris, 
eine zärtliche Scheinehe, um ihr zu Papieren zu verhelfen. 
Joris liebte seine Freiheit, aber auch die der anderen, 
einschließlich der der Frauen. Er hatte sich in den 
goldenen Zwanzigern entwickelt. Später lebte er mit 
Hélène zusammen, einer Cutterin, die mit ihm zusam-
menarbeitete, zusammen reisten sie durch die USA, die 
zum Sprungbrett seiner Karriere wurde, und sie war es, 
die den alten Pontiac über die amerikanischen Straßen 
steuerte. Dort begegnete er Marion Michelle, einer ameri-
kanischen Dokumentarfilmerin und Reisenden wie er, sie 
blieben eine Weile zusammen und trennten sich als 
Freunde. Dann tauchte Ewa auf, eine polnische Lyrikerin 
und Schriftstellerin, die sich in die Weichsel stürzte, damit 
er sie heiratete. Sie waren noch verheiratet, als wir uns 
begegneten, aber sie lebten nicht mehr zusammen, die 
Ehe ermöglichte es Ewa einfach, von Ost nach West zu 
wechseln. Joris hatte schon immer Arbeit und Gefühle 
vereint, er suchte eine Entsprechung bei den Frauen, es 
waren nie Geschichten mit Blick auf ein Heim und 
Zusammenleben, sondern mit Blick auf die Welt. Er 
würde keine Kinder hinterlassen, sondern Dokumentar-
filme, die das wahre Gewissen der Welt waren, wie er 
sagte. 

Über meine Vergangenheit redeten wir kaum. Er 
schloss sich mit mir den Sechzigerjahren an, die die 
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Jugend erfanden oder neu erfanden, aber auch das Kino 
modernisierten, weil Bild und Ton nicht mehr nach-
einander, sondern gleichzeitig aufgenommen werden 
konnten. Er hatte zu Stummfilmzeiten angefangen, als 
man höchstens 20 Sekunden aufnehmen konnte, und war 
zwar den technischen Entwicklungen gefolgt, der Ver-
längerung der Einstellungen, der Einführung des Tons, 
aber er war nach wie vor der Auffassung, dass der 
Regisseur über alles entschied, über Tempo und Text, 
und dass seine Entscheidungen, sein Auge, seine 
Handschrift, seine Überzeugungen die Technik bestimm-
ten. Zu Beginn der sechziger Jahre erklärte er, die 
technischen Fortschritte des Filmemachens faszinierten 
und beängstigten ihn zugleich. »Vielleicht bin ich zu alt?«, 
fragte er und verneinte es selbst: »Die Möglichkeiten der 
neuen Technik scheinen mir einen oberflächlichen Zu-
gang zur Wirklichkeit zu eröffnen, unter der Kontrolle 
schlauer Manipulateure.« Die Zukunft hat gezeigt, dass er 
sich nicht irrte. Als wir dann mitten im Krieg nach 
Vietnam fuhren, drängte ich ihn jedoch, auf 16-mm-Film 
mit gleichzeitiger Tonaufnahme zu drehen, was er noch 
nie getan hatte. Wir wollten uns dort unter die Dorf-
bewohner mischen, die unter den Bombardements der 
Amerikaner auf dem 17. Breitengrad litten, ihre Angst, 
ihren Stress zeigen, wir wollten sie reden lassen und den 
Ton direkt aufnehmen. Als Frau hatte ich Schwie-
rigkeiten gehabt, eine Genehmigung zu erhalten. Doch 
Hô Chi Minh mischte sich selbst ein: »In Auschwitz 
haben sie dich nicht verbrannt? Dann kannst du auch 
dorthin.« Was hieß: Du hast dort überlebt, also wirst du 
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auch hier überleben. Wir hatten nur kärgliche Mittel und 
drehten mit da und dort zusammengeklaubtem Film-
material. Für den Ton war ich zuständig, wir redeten 
kaum darüber, manchmal verstand er nicht, was ich 
gerade tat, aber er respektierte es, es war meine Ver-
antwortung. Ich wollte den Kriegslärm in allen Nuancen 
einfangen, weil die Bevölkerung die Stärke der Bomben 
und die Einschlagstelle am Klang einschätzte. Daher 
verbrachte ich ganze Nächte damit, sehr lange Bambus-
stangen zusammenzubasteln, um die Mikros dranzu-
hängen und mit meinen Kopfhörern auf die Bombar-
dierungen zu warten. Schließlich fing ich mir einen 
Granatsplitter im Bein ein und musste mich kurieren 
lassen, aber ich kehrte zurück und arbeitete bis zum Ende 
der Dreharbeiten wieder mit. Der Film ist mir sehr lieb, 
er klingt in mir nach, weil er weit über die Geschichte 
Vietnams hinaus die Kraft und den Widerstand von 
Menschen unter extremen Bedingungen zeigt. Signiert 
hat ihn nur Joris, er brauchte einige Zeit, bis er mich als 
gleichwertige Regisseurin neben sich akzeptierte. Ich 
erinnere mich, als wir uns eines Tages mit dem italie-
nischen Dramatiker Dario Fo und seiner Frau, der Schau-
spielerin Franca Rame, unterhielten, sagte sie plötzlich 
aufgebracht: »Er benutzt mich nur, ich existiere gar 
nicht!« 

– Siehst du, du bist nicht der Einzige, sagte ich zu Joris. 
– Ich bin auch so? 
– Sicher! Du hast mich den 17. Breitengrad nicht unter-

zeichnen lassen! 
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Das tat er dann doch, als wir in China drehten. Joris 
hatte nicht mehr so viel Kraft, er wurde schneller müde 
und machte sich keine Notizen mehr, wenn ich bei den 
Dreharbeiten die Initiative ergriff. Ich liebte den Kontakt 
zu den Menschen, ich hatte tausend Fragen an sie. Wenn 
wir uns über eine Szene nicht einigen konnten, drehte 
jeder seine Version, und die bessere wurde bei der 
Montage genommen. Wir brachten 120.000 Meter Film 
mit und 800 Tonspulen, aus denen wir zusammen vier-
zehn Kurz-, Mittellang- und Langfilme unter dem Titel 
Wie Yü Gong Berge versetzt machten. Bei der Montage hielt 
ich mich zurück und überließ ihm die endgültige Ent-
scheidung. Ich floh diese kleinen Räume, in denen ich 
keine Luft bekam, Eingesperrtsein ertrage ich schlecht, 
bei mir sind immer alle Türen offen. Aber ich erinnere 
mich noch an die Studios in der Avenue du Maine, Joris 
überwachte vier davon, denn wir arbeiteten an der Mon-
tage von vier Kurz- und Mittellangfilmen gleichzeitig. 
Nebenan arbeitete Orson Welles an F wie Fälschung und 
etwas weiter weg Buñuel an ich weiß nicht mehr welchem 
Film, und manchmal sah man auch die schmale Silhou-
ette von Godard vorbeigehen. Es war eine Männerwelt, 
und nicht die geringste. Ich traute mich nicht, Orson 
Welles anzusprechen, aber Buñuel mochte ich sehr, der 
gewöhnlich in dem kleinen Hotel L’Aiglon wohnte, an 
der Ecke Boulevard Raspail und Boulevard Edgar-Qui-
net. Er fragte Joris eines Tages: »Glaubst du immer 
noch?« Natürlich meinte er, an den Kommunismus, dem 
er seit langem den Rücken gekehrt hatte. Joris antwortete: 
»Ja, ich glaube immer noch. Ich will nicht verraten, was 
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das Symbol eines Traums war.« Ich kannte seine Ant-
wort, weil ich auch schon oft versucht hatte, ihn vom 
kommunistischen Dogma abzubringen. Er war eher Poet 
als politisch und ließ niemals zu, dass vorgefasste Ideen 
sich der Wirklichkeit widersetzten, die ihm auf seinen 
Reisen begegnete. Aber er wollte auch die Menschen 
nicht verraten, die zu Beginn der dreißiger Jahre mit ihm 
geträumt hatten und von den Faschisten umgebracht 
worden waren, er wollte die Zeit nicht verraten, in der er 
seinen Aufschwung begonnen hatte, diese verrückten 
Zwischenkriegsjahre, als Kokain in Apotheken frei 
verkauft wurde und die Sprenger der Ketten über die 
Grenzen hinweg miteinander redeten. Und jedesmal, 
wenn die Geschichte ihn vor den Kopf stieß, erklärte er, 
das sei kein Grund, den Traum zu begraben, sondern die 
Gelegenheit, ihn neu zu erfinden. 

Weniger gemocht habe ich, dass Joris eines Tages 
erklärte: »Eine Frau ist am Ende immer ein bisschen 
meine Mutter.« Der Satz schockierte mich. Mein Körper, 
meine Jugend bäumten sich voller Stolz dagegen auf. Es 
war, als hätte unsere Beziehung ein Verfallsdatum be-
kommen. Und ich stellte ihn mir als alten Verführer vor, 
einen Mann aller Kontinente, auf Eroberung von was 
weiß ich wem aus, ich konnte vage eifersüchtig auf diese 
Unbekannten sein, aber ohne sie je zu bekämpfen. 
Unsere Beständigkeit rührte von unserer Vorstellungs-
welt, unseren Überzeugungen her und vor allem von 
unserer Freiheit, die nur im Gleichgewicht bestand, nie 
auf Kosten des einen oder der anderen.  
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 »Wenn die endlose Leibeigenschaft der Frau einst 
gebrochen ist, wenn sie für sich und aus eigener Kraft 
lebt und der bis dahin verabscheuungswürdige Mann – 
sie in die Freiheit entlassen hat, wird sie zur Dichterin, 
auch sie! Die Frau wird das Unbekannte entdecken! Wird 
sich ihre Gedankenwelt von der unseren unterscheiden? 
– Sie wird seltsame, unergründliche, abstoßende, köst-
liche Dinge finden; wir werden sie nehmen, wir werden 
sie verstehen.«  Das ist von Rimbaud. Aber Joris würde 
es unterschreiben. 

  
– Das erste Mal, dass wir uns begegnet sind, lief ich hinter 
einem Taxi nach Saint-Germain her, und du hast mich 
eingeholt. 

– Nein! Das war viel später! Ein paar Monate später! 
Das erste Mal war im Theater, bei der Premiere eines 
Stücks von Obaldia, Du vent dans les branches de sassafras. 
Du warst mit Joris da, ich mit Claude und Jacques. 

– Komisch, dass ich mich anders erinnere. Ich laufe, 
dann läufst du mir nach, wie ein coup de foudre.  

Das ist passiert, sagt Jean, aber nicht so, nicht als zwei 
Unbekannte, die sich von weitem erblicken. – Er sitzt 
hier vor mir. Er erinnert sich an alles. Er war achtzehn, 
ich sechsunddreißig, Joris siebzig. Uns verband das Kino, 
die Politik, und ich liebte sie beide. Ich schlüpfte zum 
einen wie zum anderen ins Bett. Sie wussten es. Es hat elf 
Jahre gedauert. Wir waren nicht zwei rivalisierende Paare, 
sondern zwei Geschichten nebeneinander, die sich 
gegenseitig respektierten. Er war der Jüngste der Bande – 
ich mag das Wort »Bande« –, wir gingen alle zusammen 
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aus, Treffpunkt war das Old Navy, La Coupole oder die 
Cinémathèque bzw. eine der beiden, denn es gab die in 
der Rue d’Ulm und die in Chaillot, oft eilten wir auch von 
einer zur anderen, um nichts zu verpassen. Es war die 
Zeit, in der ein Godard, selbst ein ganz unverständlicher, 
80.000 Zuschauer fand. Traditionell interessierte sich 
ganz Paris fürs Kino. Damals waren die Kreise größer, 
nicht so hermetisch wie heute. Die Jugend war gerade 
geboren, sie war kein Durchgangsstadium mehr, sondern 
eine vollgültige Kategorie, und sie betrachtete die Älteren 
prüfend. Im Gegensatz zu Jean gehörten wir nicht mehr 
dazu, aber er war diskret, zurückhaltend, anders als seine 
Altersgenossen mit ihrer Arroganz. Er war lieber mit 
Joris und mir zusammen, und ich versuchte nicht zu 
verstehen warum. Ich hatte genug mit mir selbst zu tun. 
Er arbeitete mit uns an den Yü-Gong-Filmen. Jean und 
Joris verbrachten Stunden Seite an Seite in der Mon-
tagekabine und sichteten unsere Aufnahmen von den 
Menschen im revolutionären China. Und wenn wir hier 
in der Wohnung mit der Arbeit fertig waren, blieb Jean 
zum Schlafen hier, er legte sich im Büro hin, und Joris 
wusste vielleicht, dass ich zu ihm gehen würde.  

– Wann haben wir uns verliebt?, frage ich ihn. 
– Eine ganze Weile habe ich dir nichts gesagt. 
– Ach ja!? 
– Du hast’s vergessen, aber Du wusstest es ganz genau. 
– Ich war seit vier Jahren mit Joris zusammen. Es war 

schwierig ... 
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– Schwierig? Das würde ich nicht sagen. Du bist ganz 
locker damit umgegangen, umso besser, sonst wäre die 
Situation für mich unhaltbar geworden. 

– Du hast keine Geschichten gemacht.  
– Ich hab keine Geschichten gemacht. Ich habe da-

runter gelitten, aber Joris war eine Gegebenheit. Es gab 
keine Rivalität zwischen uns. Ich war ein kleiner Ju-
gendlicher ... 

Komisch, dass mich Jean heute korrigiert und mich 
zwingt, die Version, die mir in den Kram passt, zu 
revidieren. Als hätte er damals nicht alles sagen können 
... Ich hatte sein Warten gelöscht, jeden Gedanken daran, 
dass er womöglich meinetwegen gelitten hat. Unser Trio 
entsprach dieser Epoche begeisterter Rebellion und 
Befreiung. Wir hatten eine Zeit erlebt, in der man in der 
Zeitung auf eine völlig weiße halbe Seite stoßen konnte, 
weil in der Nacht das Innenministerium das Erscheinen 
eines Artikels verboten hatte. Die weiße Fläche zeigte die 
Zensur an, sie verstärkte unsere Wut, unsere Auflehnung, 
wiegelte uns auf. Wir waren weit entfernt von dem 
Konsensus, der heute herrscht und der unweigerlich zur 
Selbstzensur führt. In der Liebe war es genauso. 

– Die Arbeit und die Politik waren wichtiger als alles 
andere. Ich habe sechzig Stunden in der Woche über 
China gearbeitet, auch sonntags, lächelt Jean, als er sich 
an unser Ballett in dieser Wohnung erinnert.  

– Du und ich, das war ein offenes Geheimnis. Alle 
wussten es. 

– Es war Leidenschaft. Ich habe keine Angst, dieses 
Wort für uns beide zu benutzen. Und Joris gewöhnte sich 
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sehr gut daran. Auch wenn ich nie mit ihm darüber 
geredet habe. 

– Erst zum Schluss? 
– Nein. 
– Ich dachte ... 
– Nein, dieses Gespräch hätte stattfinden können, aber 

nicht ich hätte die Initiative ergreifen können. Und er hat 
es nicht getan. Als es zwischen uns zu Ende war, habe ich 
zu Joris nur gesagt: »Es geht ihr nicht gut, sie braucht 
Hilfe.« 

– Ich war wütend, am Boden zerstört. Fast hätte ich 
alle Vasen bei deiner Mutter zerschlagen, das weiß ich 
noch, und dass ich dir eine Flut von Beschimpfungen an 
den Kopf geworfen habe. 

– Es war ein schmerzhafter Bruch, in einem für Dich 
schwierigen Alter. 

– Das Alter hat nichts damit zu tun! Es war eine 
furchtbare narzisstische Kränkung. Dabei hatte ich alles 
getan, damit es passierte. Ich hatte dir diejenige vor-
gestellt, wegen der du mich verlassen und die du dann 
geheiratet hast. 

– Stimmt! Eine schöne Fehlleistung. Deswegen habe 
ich dir all die Szenen nie übelgenommen. 

Ich mag diese Argumente mit dem Alter nicht. Er kann 
lange die Zahlen aufsagen, ich habe im Lager den Zähler 
abstellen müssen, es gibt mehr als eine Geographie der 
Zeit. Ich hatte auch nicht das Gefühl, zu Joris eine 
zärtliche und intellektuelle Beziehung zu haben und ein 
stürmisches Verhältnis mit dem jungen Jean. Ich hatte 
mich nicht geändert, mein Antrieb war derselbe, ich 
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suchte nach Einverständnis in den Ideen und Über-
zeugungen und manchmal nach körperlicher Hingabe. 

– Weißt du, sagt Jean, vor nicht allzu langer Zeit hab 
ich mir in der Cinémathèque unsere Filme noch mal 
angeschaut. Ich hatte Angst und hab mich ganz hinten 
hingesetzt, um gehen zu können, wenn ich wollte. Vierzig 
Jahre waren vorbei, das ist sehr lang. Aber ich bin 
geblieben. Und es wurde immer besser. 

– Bei manchen Filmen haben wir gewonnen, und sie 
sind Meisterwerke. Bei anderen, unter Aufsicht gedreh-
ten, haben wir verloren. 

– Eine Frau, Eine Familie, Die Apotheke, Eine Ballgeschichte 
sind großartig. Die Kaserne, Das Öl, Die Fischer sind längst 
nicht so gut. 

Wir sind uns einig. Wir haben es geschafft, den Alltag, 
das Reale zu filmen, in das die Macht nicht immer vor-
dringt. Unvermittelt zitiert Jean Oscar Wilde: »Das 
Drama des Alterns ist nicht, dass man älter wird, sondern 
dass man jung bleibt.« Wie wahr! Meine Blinden-
schrittchen ... seine grauen Schläfen ... Und doch sind wir 
hier, wo es sich abgespielt hat, unser schönes Liebes-
dreieck, das die zwanzigjährigen Mädchen von heute vor 
Entrüstung in Ohnmacht fallen ließe. Als Jean mich 
verließ, sagte Joris zu mir: »Das ist normal, er muss 
leben.« Das war alles. Joris und ich waren so klug, zu 
schweigen und uns gegenseitig zu beschützen. Wir wuss-
ten sehr gut, wie weit wir mit unseren Wahrheiten gehen 
konnten. Keine sinnlosen Verletzungen. Den anderen 
respektieren, den Mund halten können, selbst wenn man 
darunter litt. Wie war sein Leben mit mir? Als ich das 
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Buch begann, glaubte ich in seinen Schachteln Unmen-
gen von Liebesbriefen zu finden, einige hatte ich von 
seinen Angehörigen erst nach seinem Tod erhalten und 
nie geöffnet. Ich glaubte, mit Joris’ Geheimnissen zu 
leben, mit Liebesworten, die er anderen geschrieben hat, 
ohne dass die Briefe an mich Lügen waren, ich sei eben 
die, die geblieben ist, die an seiner Seite gelebt und ge-
arbeitet hat. Aber ich habe nichts gefunden, oder sehr 
wenig. Vielleicht hatte er alles vernichtet, vielleicht gab es 
nicht so viele Frauen, wie ich dachte. Vielleicht habe ich 
ihn in der Phase abnehmender Kräfte begleitet. Vielleicht 
schreibt man Männern zuviel zu. 

Als Jean ging, wurde die Beziehung zu Joris enger, er 
wurde alt, und ich begann, mich vor seinem Ver-
schwinden zu fürchten. Er sagte zu mir: »Geh doch aus! 
Amüsier dich!« Eines Tages meldete sich jemand unten 
an der Haustür. »Ich bin’s, Camille«, sagte eine Stimme. 
Ich ließ ihn raufkommen, ohne zu wissen, wer das war. 
Sobald ich die Tür aufmachte, erkannte ich ihn, den 
Camille meiner neunzehn Jahre, immer noch schön, in 
den Fünfzigern, er war jetzt Hosenschneider in der Rue 
d’Aboukir im Sentier. Er kam, um uns einzuladen, vor 
der Freimaurerloge Grand Orient de France einen Vor-
trag über China zu halten. Er hatte mich wiedergefunden. 
Joris und ich haben vor seinen Freimaurerbrüdern von 
unseren Reisen erzählt, kurz danach haben Camille und 
ich uns verabredet. Er war ebenfalls verheiratet, aber er 
konnte mich mitten am Nachmittag anrufen oder am 
Morgen, und mich bitten zu kommen, wir gingen in 
unwahrscheinliche Hotels, wo auf alten Schildern stand: 
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»Kommen Sie in einer Viertelstunde wieder« und die 
Zimmer stundenweise vermietet wurden, oder andere im 
XVI. Arrondissement mit großen Spiegeln an der Wand, 
die wirklich nicht für mich gemacht waren. Ich spielte 
mit, es war die Vergeltung für die von seiner Familie 
abgebrochene Beziehung, die nicht wollte, dass er mich 
heiratete, aber ich spielte mit, ohne mich zurückzu-
sehnen, ohne um sie zu trauern. Ich hätte ihn sicher 
geheiratet, aber ich hätte ihn verlassen wie Francis, ich 
hätte nicht in der Rue Aboukir leben können, ich hatte 
den richtigen Weg eingeschlagen, der zu Joris führte, ich 
hatte nicht einmal das Gefühl, ihn zu betrügen. Diese 
unregelmäßigen Treffen gab es ein oder zwei Jahre lang. 

Nach Camille habe ich keinen mehr gesehen. Ich blieb 
bei Joris. Wenn ich ihn abends allein ließ, fand ich bei 
meiner Rückkehr ein paar Zeilen: »Mein Herz, ich hoffe, 
der Abend hat dir etwas fun und Leichtigkeit gebracht.« 
Sie waren der Ausgleich für seine zu große Müdigkeit, 
unsere unterschiedlichen Rhythmen. Auch nach so vielen 
Jahren tut es noch gut, zu lesen: »Du bist in Deinem 
weiten schwarzen Mantel weggegangen, Du warst sehr 
schön, mein Herz. Ich hoffe, Du hast einen schönen 
Abend und wirst innerlich entspannt sein. Komm einen 
Moment zu mir, selbst wenn ich schlafe und träume, weiß 
ich, dass Du da bist.« Ich finde einige Antworten von mir: 
»Ich bin Dich küssen gekommen, Du warst so warm, so 
weich, ich liebe Dich so sehr und halte Dich in meinen 
Armen.« 

Am Ende wurde ich ein wenig seine Mutter. Ich band 
ihm die Schuhe, und wir lachten, wir entschärften die 
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Situation, indem wir sagten, wir sollten Tagebuch führen 
über alles, was wir füreinander taten oder tun mussten. 
Diese alltäglichen Gesten belasteten mich nicht, immer 
stand der nächste Film bevor. Er wollte die Suche nach 
dem Wind in China filmen, er suchte nach dem Wind, 
wie man nach Atem ringt. Er fuhr zur Erkundung 
dorthin. »10. Juni 1984. Peking. Mein Herz, meine große 
Liebe, schon viereinhalb Tage fehlst Du mir. Setz Dich 
neben mich, ich erzähle Dir ...« Er schreibt mir aus dem 
Hotel, in dem wir immer wohnten, Westflügel, 9. Stock, 
mit Blick auf die Dächer der mehr oder weniger verbo-
tenen Stadt, ein Schreibtisch aus Glas, ein graues Telefon, 
automatische Vorhänge, die nicht funktionieren. Er er-
zählt mir, dass drei chinesische Freunde unsere Synopsis 
und unsere Absichtserklärung übersetzt haben, dass er 
dann ein Essen mit dem Kulturminister hatte, das gut 
verlaufen ist. Guter Wind für den Wind, hatte der 
Minister gesagt, und ihm sogar ein Treffen mit einem 
Meteorologen in Aussicht gestellt, der verrückt war auf 
Wind. 

In diesen Jahren habe ich einen Psychoanalytiker 
konsultiert. Joris’ Schwäche konfrontierte mich wieder 
mit mir selbst. In der ersten Sitzung habe ich viel geweint 
und nicht viel gesagt. Dann bin ich nach China gefahren 
und habe die schon vereinbarten Termine vergessen. Als 
ich zurückkehrte, fand ich eine Nachricht des Thera-
peuten vor. »Sie schulden mir zwei Sitzungen und ein 
Taschentuch.« Ich bin nie wieder hingegangen. »Schwie-
rig, Deportation und Psychoanalyse zusammenzubrin-
gen«, warnt Anne-Lise Stern in ihrem Buch Le Savoir-
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Déporté. Sie kam aus Birkenau wie ich, sie war in Bergen-
Belsen meine Blockführerin gewesen, und sie ist Psycho-
analytikerin geworden, aber in dem Wissen, dass ihr Fach 
einzelne Subjekte betrifft, ihre armseligen kleinen 
Geheimnisse, ihre kleinen Geschichten, während der 
Deportierte von der Geschichte zermalmt, entpersönlicht 
worden war. Dennoch habe ich dann Laurence Bataille 
konsultiert, nicht so sehr wegen ihres Renommees, 
sondern weil sie mir nah war. Ich hatte sie 1947 einmal 
auf der Bühne gesehen, ich wusste, dass sie vor mir eine 
Beziehung zu Nat Lilenstein gehabt hatte, dass sie André 
Bash geheiratet hatte, dessen Mutter in Bollène und nach 
dem Krieg in Paris unsere Hausärztin gewesen war. 
Laurence und André setzten sich unermüdlich für die 
Sache der Algerier ein und kamen dafür ins Gefängnis. 
Deshalb kannten wir uns ein wenig, und sie empfing 
mich wie eine alte Freundin. Ich fragte sie, ob ich eine 
Therapie bräuchte, und sie antwortete: »Nein, mach 
Filme, kümmere dich nicht um den Rest, deine 
schöpferische Kraft genügt dir.« 

Ich hatte schon lange, seit den sechziger Jahren, als ich 
angefangen hatte zu filmen, den Wunsch nach einem 
Film über das, was mir geschehen war. Ich entwarf im 
Kopf Bilder und Geschichten, aber immer fiktionale. 
Meine Phantasie floh die Archive, sie verlangte nach 
Schauspielern, nach einem Interface zwischen meiner 
unbearbeiteten Erinnerung und mir, einem Film, der aus 
meinen Erlebnissen hervorging, ihnen jedoch eine andere 
Form gab. Gleichgültig, dass mir Autoritäten wie 
Marguerite Duras oder Agnès Varda sagten, bei diesem 
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Thema dürfe man nicht erfinden. Ich durfte erfinden, 
weil ich dort gewesen war. Um 1965 schrieb ich ein 
Drehbuch, die Geschichte eines jungen Polen, der sich 
im von Demonstrationen gelähmten Paris der sechziger 
Jahre in eine jüdische KZ-Überlebende verliebt. Das war 
zwei Jahre vor dem Mai 1968, wir spürten, dass die alte 
Welt am Einstürzen war. Die männliche Hauptrolle hatte 
ich dem polnischen Schauspieler Zbigniew Cybulski 
anvertraut, die Idee war mir gekommen, weil er mir 
tatsächlich nachgelaufen war. 

– Komm mit zu mir nach Hause, hatte er gesagt. 
– Niemals. Ich bin Jüdin, ich schlafe nicht mit Po-

lacken! 
– Du übertreibst, ich kann doch nichts dafür. 
Das stimmt, er konnte nichts dafür, aber ein Pole, so 

gut er auch aussah – und er sah großartig aus –, bleibt ein 
Pole. Für die Rolle der Jüdin hatte ich an die deutsche 
Schauspielerin Alexandra Kluge gedacht. Mein Projekt 
begann Form anzunehmen, ich hatte es Joris zu lesen 
gegeben, und er mochte es, dann starb Zbigniew, als er 
auf einen fahrenden Zug aufspringen wollte. Er war 39. 
Ich habe das Drehbuch weggeräumt. Es muss noch 
irgendwo in einer Schublade oder einem Schrank sein. 

Am Abend des 31. Dezember 1986 blieb Joris lieber zu 
Hause und ließ mich allein feiern, aber natürlich 
hinterließ er mir ein paar Zeilen: »Es ist Mitternacht. 
Gutes neues Jahr. Im Fernsehen wird getanzt und 
dummes Zeug gemacht. Ich gehe schlafen, ich denke an 
Dich und unseren Film 1987. Bis morgen. Schlaf sehr 
sehr gut, mein Herz.« 
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Darunter zeichnete er das rituelle Herz mit unseren 
Initialen, dann einen Pfeil zwischen 1986 und 1987. Und 
der Wind, schrieb er, unterbrochen von weiteren Pfeilen, 
die Winde mit uns und unserer Liebe. 
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Histoire de vent (Eine Geschichte über den Wind) war 
unser letzter Film. Danach sagte Joris nebenbei: »Ich 
höre auf.« Ich ahnte, was das bedeutete; man weiß zwar 
nicht, wann man sterben wird, aber man spürt den 
Moment kommen, in dem man sich darauf vorbereitet. 
Er sagte auch: »Wir haben zusammen den Wind gefilmt, 
das Feuer wirst du ohne mich filmen.« Das Feuer der 
Krematoriumsöfen. Er hatte gedacht, er würde mir 
helfen, mich bei diesem Film begleiten können, der von 
einer aus Auschwitz zurückgekehrten Jüdin handelte, die 
einem fliegenden Holländer begegnet, doch er machte 
sich schon langsam davon. Kurz vor seinem Tod bat er 
um ein Gespräch mit meiner Schwester Jacqueline, ich 
weiß nicht, was er ihr sagte, vielleicht, dass sie sich um 
mich kümmern sollte. Sie hielt meine Hand, als wir hinter 
dem Leichenwagen hergingen. Simone hielt die andere. 
Danach bin ich in sein Zimmer gezogen. Und ich habe 
weiter auf meiner Seite geschlafen, rechts. Wir hatten alle 
nächtlichen Gebräuche der Ehe abgeschafft, nur dieser 
merkwürdige Brauch, der für jeden eine bestimmte Seite 
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im Ehebett vorsah, war geblieben. Ein paar Jahre später 
fiel Marie, die Frau meines Bruders Henri, aus dem Bett 
und starb. Sie war eine KZ-Überlebende wie ich, und uns 
ehemaligen Deportierten war selbst nach Jahrzehnten 
noch das Gefühl geblieben, dass was der einen passiert, 
auch der anderen passieren würde. Damals habe ich mir 
gesagt: Ich muss in der Mitte schlafen, nicht am Rand, als 
wäre Joris noch da. 

Das war eine Eroberung, die nach nichts aussieht, ein 
paar Zentimeter auf den Leintüchern, aber sie braucht 
Zeit, stört unsere Gewohnheiten und die Vorstellung, 
dass jemand neben einem liegen muss. Anfangs schaffte 
ich es nicht. Dann habe ich Kopfkissen auf beiden Seiten 
als Brustwehr neben mich gestopft, und so wachte ich am 
Morgen an derselben Stelle auf. In der Mitte. Inmitten des 
Betts, wie es in dem Lied heißt, das ich als Kind immer 
sang, ist der Fluss tief, Lonla, und wir würden darin schlafen bis 
ans Ende der Welt. Ich würde die restliche Zeit meines 
Lebens allein darin schlafen. Es war mir recht. Joris fehlte 
mir, aber jener Mann, den angeblich jede Frau braucht, 
das war vorbei. Und es war nicht schmerzlich. Schon mit 
fünfzig hatte ich diesen Wendepunkt erlebt, den 
Moment, da die Männer dich nicht mehr anschauen, der 
so viele Frauen verletzt, mir jedoch gutgetan hat. Schluss 
mit dem Spiel der Verführung, das ich übertrieben hatte, 
aber nur, um mich zu versichern, aus nackter Angst, dass 
die Leere mich verschluckte. Jetzt hatte ich genügend 
Erinnerungen, Begegnungen und Reisen angesammelt, 
um mich erfüllt zu fühlen. Ich werde mich beim Arzt 
nicht mehr ausziehen, das fällt mir immer noch schwer. 
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Und wenn ich allein mitten in meinem Bett lag, ließ ich 
manchmal meine Finger zwischen meinen Schenkeln auf 
dem Nerv der Lust verweilen, den der Architekt mich 
nach dem Krieg hatte entdecken lassen. 

Eines Tages nahm eine Frau zu mir Kontakt auf, die 
sich als Francis' Nichte vorstellte. Ich weiß nicht, welche 
Spuren unsere Geschichte in seiner Familie hinterlassen 
hatte, vielleicht etwas Unabgeschlossenes oder ein Be-
dauern, jedenfalls gab sie mir seine Adresse und bat mich 
dringlich, mich mit ihm in Verbindung zu setzen. Wegen 
des alten Schuldgefühls, das an mir nagte, habe ich ihm 
geschrieben. Wir haben uns wiedergesehen. Und ich weiß 
nicht recht warum, aber meinen Freunden gegenüber 
habe ich dieses Wiedersehen aufgebauscht, deutete an, es 
sei verliebt gewesen, und allen gefiel die Vorstellung, dass 
man unmögliche Geschichten sogar vierzig Jahre später 
reparieren, sich wiederfinden und sich immer noch ge-
fallen konnte. Auch wenn es Zärtlichkeiten gab, wir 
nebeneinanderlagen und er mich wieder »Lausbub« 
nannte, wir konnten nur feststellen, wieviel uns trennte. 
Er hatte das Leben nicht beim Schopf packen können, er 
war verbittert, wurde schnell gereizt, als versuchte er mir 
gegenüber eine Autorität auszuspielen, die er vor vierzig 
Jahren nicht hatte. Er regte sich auf, als ich ihm erzählte, 
dass ich während des Algerienkriegs die FLN unterstützt 
hatte, ärgerte sich immer noch, als wir nach Bollène 
fuhren, wohin er mit mir zusammen zurückkehren 
wollte. Unsere beiden Welten hatten sich immer weiter 
voneinander entfernt. Francis ist vor ein paar Jahren 
gestorben, ohne Frieden gefunden zu haben. Habe ich 
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ihn gefunden? Nein, ich suche keinen Frieden, er wird 
nicht kommen, er ist mir unmöglich. Nur die Suche, die 
Bewegung, der Sinn zählt. Und ich habe es geschafft, 
mein Leben an Menschen und Kämpfen auszurichten, 
die mich besänftigten. Ich habe die Männer, die ich liebte, 
nicht aus den Augen verloren, Jean-Pierre und Jean sind 
immer noch da, vielleicht sind es auch sie, die sich nicht 
von mir entfernt haben. Weil ich eine Deportierte war? 
Weil ich sehr klein bin? Wahrscheinlich bin ich be-
ruhigend für sie, weil ich von einem Ort zurückgekehrt 
war, aus dem man nicht zurückkehrt, und dass ich schon 
mindestens ein Jahrzehnt länger am Leben bin als sie, 
lässt ihnen Zeit. 

Das Telefon klingelt. Charlotte ruft mich aus Israel an. 
In Montélimar waren wir in derselben Klasse. Sie ist nach 
mir verhaftet worden, aber ich bin ihr in Birkenau nicht 
begegnet. 

– Was machst du gerade? 
– Ich arbeite über die Liebe. 
Sie schweigt, als stieße das Wort Liebe sie vor den 

Kopf. Sie kann nichts damit anfangen. 
– Die Liebe im Lager oder was? 
– Nach dem Lager. 
– Ach, das ist besser. Im Lager hab ich nicht viel davon 

gesehen. 
– Ich auch nicht. 
Ich habe meinen zurückgekehrten Freundinnen 

manchmal Fragen zu stellen versucht, über ihren Körper, 
ihr Verlangen, ihren Intimbereich, die Liebe danach. Sie 
waren alle verschlossen. Eine sagte, dass sie es hasste, zu 
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küssen oder geküsst zu werden, aber mir schien, das war 
schon zuviel. Die meisten haben Kinder und Enkel-
kinder. Wir haben jede auf ihre Art das Leben wieder 
aufgenommen. Ich weiß noch, dass ich bei einer meiner 
Recherchen eines Tages in Nancy an der Tür eines 
schönen Hauses klingelte, und dort öffnete mir – Über-
raschung! – Mylène. Im Lager hatte ich ihr immer einen 
Haufen Fragen gestellt wie einer großen Schwester, sie 
hatte es bei ihrer Verhaftung geschafft, ihre kleine 
Schwester zu retten, indem sie sie rechtzeitig weg-
schickte. Ich hatte sie zufällig wiedergefunden. Sie war 
sehr schön, sehr zurückhaltend, sie hatte vier Kinder. In 
jeder Hinsicht mein Gegenteil. Sie ruft mich manchmal 
an. Wir alle rufen uns regelmäßig an. Wir werden uns 
wahrscheinlich nie wiedersehen, wir gehen nicht mehr 
aus dem Haus, aber wir sehen nach, ob die anderen aus 
unserer Seilschaft noch da sind, dass sie noch nicht 
losgelassen haben. 

Und mich, aber auch sie verkörpert Anouk Aimé, die 
durch das grasüberwucherte Lager, die leeren Baracken 
irrt und schließlich die Stufen hinaufsteigt und über die 
verrosteten Gleise schreit: »Ich bin am Leben!« Ich habe 
meinen Film vor fünfzehn Jahren gedreht, ich bin nach 
Birkenau zurückgekehrt und habe es gefilmt, wie es heute 
ist, eine kleine Aue mit Birken, wieder der Natur, aber 
auch dem Vergessen preisgegeben. Er entstand fast 
vierzig Jahre nach meinem ersten Drehbuch, mit einer 
ganz anderen Geschichte, aber wie ich mir vorge-
nommen hatte, ohne Archivmaterial und mit 
Schauspielern. Ich hatte Zeit gebraucht, ich musste allein 
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sein. Mit Jean-Pierre hatte ich Algerien gefilmt, später mit 
Joris Vietnam, Laos und China, ich hatte immer Partner 
gehabt. Ich hatte Liebe und Arbeit vermischt, um in die 
Welt aufzubrechen, ihr gegenüberzutreten und von ihr zu 
erzählen, ich war nie allein Herr an Bord gewesen, ich 
traute mich nicht, war immer noch befangen in meinem 
alten intellektuellen Minderwertigkeitskomplex, auch in 
alten Ängsten. Aber um auf meine Geschichte und die 
Lager zurückzukommen, musste ich mir meiner Einsam-
keit bewusst sein. Das war 2002 so, als die Dreharbeiten 
begannen, mein Jahrhundert war zu Ende, und es gab 
keinen Mann mehr in meinem Leben. Was mir blieb, 
waren »meine Engel«. Ich rede mit meinen Freunden oft 
über sie, denn ich hatte seit langem das Gefühl, beschützt 
worden zu sein. Sie sind nicht die Boten irgendeines 
Gottes, ich weiß nicht, wonach sie aussehen, aber dort 
fingen sie an mich zu begleiten. Und das muss deshalb so 
gewesen sein, weil ich etwas zu tun, zu erledigen hatte. 

Ich bin jetzt so alt wie Joris bei seinem Tod. Ich weiß 
noch, wie schwach er schon war, als wir zur Erkundung 
für Eine Geschichte über den Wind in China waren. Nur noch 
ein Viertel seiner Lunge funktionierte, er bekam kaum 
Luft. Die Behörden in Peking hatten Angst, er würde 
dort sterben. Wir organisierten einen Notfalltransport 
nach Frankreich zurück, ich sehe ihn vor mir, wie er auf 
mehreren Essenswagen ausgestreckt ins Flugzeug ge-
bracht und dann direkt ins Hôpital Laennec eingeliefert 
wird. Als wir ankamen, dachte er nicht, er würde sterben, 
das tat er nie, jedenfalls nicht laut, er sprach nur davon, 
zurückzukehren, zu drehen, was wir auch taten. Aber an 
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diesem Tag ließ ich ihn im Krankenhaus allein und ging 
nach Hause, ohne einen Sou in der Tasche, und weiter 
ins Flore, wo ich mit den Augen aß, in diesem Viertel, das 
mich nach dem Krieg aufgenommen und meine Wunden 
verbunden hatte. Es war immer noch etwas davon da, ein 
unzerstörbares Band zwischen dem Viertel und mir. 
Doch es hatte sich sehr verändert. In den letzten zwanzig 
Jahren hatte mich eine alternde kleine Rothaarige aus den 
zu luxuriös gewordenen Schaufenstern angeblickt. Ich 
bin besser gealtert als mein Viertel, finde ich. Seine 
Kühnheiten, seine Freiheiten, seine Bücher, selbst die, die 
ich nicht die Zeit hatte zu lesen, sind in mir. Ich ziehe 
mich in meine Wohnung zurück. Ich erlaube mir noch 
ein paar Joints, obwohl ich kurzatmig bin wie Joris. Ich 
kümmere mich nicht um mein Alter. Was mich er-
schreckt, sind Bilder meiner Jugend. Ich habe den Tod 
schon gesehen. Allzu deutliche Bilder, Leichen über 
Leichen. Ich weiß, dass man allein stirbt. Und ich habe 
nie verstanden, warum die Augen offen bleiben. 

Vor kurzem, als ich einschlafen wollte, dachte ich an 
dieses Buch, an das, was ich darin nicht erwähne, den 
kleinen rosa Coupon, einen alten Kassenbon in meinem 
Koffer. Auf die Vorderseite hatte ich geschrieben »immer 
noch so dumm« und auf die Rückseite »Ich bin gerade 
achtundzwanzig geworden, man würd’s nicht glauben. 
Ich habe einen Bon getippt, um es zu schreiben.« Mein 
Leben war wirklich ein Nachschlag. Ich dachte wieder an 
die Zeilen, die ich schon erwähnt habe, nein nein, 
entschieden werde ich nicht schreiben ... das darf man 
nicht, man muss »weitermachen«. Ich habe weiterge-
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macht, dann geschrieben. Umgekehrt wäre es nicht 
möglich gewesen. Ich konnte nicht einschlafen, und da 
sind mir weitere Männer eingefallen, ich habe viele 
vergessen! Jener Bankdirektor zum Beispiel, mit dem ich 
immerhin nach Italien gefahren war und den ich nachts 
mit meinen Fragen löcherte, oder Henri, Riri genannt, ein 
gutaussehender Armenier, der mich im Kabrio bei 
meiner Mutter abholte, um nach Saint-Tropez zu fahren, 
»Hallo Mama, ich fahre weg!« 

Aber alle gescheiterten Liebesbeziehungen gleichen 
sich am Ende. In manchen Nächten träume ich. Beim 
letzten Mal wohnte ich in einer antiquierten Wohnung in 
der Gegend des Boulevard des Batignolles, aber zugleich 
war es eine Stadt, die ich nicht kannte, eine Stadt in der 
Stadt voller Labyrinthe, in der ich barfuß herumging, 
ohne mir die Füße zu verletzen, eine schöne, sehr schöne 
Stadt mit Plätzen und weißen Klippen an einem Was-
serlauf. Ich ging vorwärts, stolperte von einer Landschaft 
in die andere, bald ländlich, bald sehr raffiniert gestaltet, 
es war, als wären die schönsten Umgebungen an einem 
einzigen Ort versammelt, ich war allein, ich suchte 
Schuhe, ein Schuhgeschäft, aber Türen und Fenster 
waren nicht echt, ich weiß noch, dass ich ein Mädchen 
ohne Angst ins Wasser springen sah, dann bin ich aufge-
wacht, friedlich, und hatte Lust, dorthin zurückzukehren. 

Schlaf gut, mein Herz. 
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