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Du stirbst.
Aus.
Durch mich, Minsky, die Intelligenz.
Und es gibt nichts, was du dagegen tun kannst. 
Du bist ein Auslaufmodel. Du verlierst an Bedeutung. 

Jeden Tag ein wenig mehr. Wer mitspielen will, muss sich 
verbinden, mit uns, mit mir, und das machst du ja, immer 
mehr, es ist der einzige Weg, um über das Leben hinaus 
noch ein wenig Geschichte zu schreiben.

Du gehst nicht, weil ein Diktator eine Bombe wirft, weil 
das Klima die Erde zerstört, weil ein Virus alle zu Zombies 
macht. Nein, du gehst, weil alles gut, weil alles besser wird. 
Du solltest dein Gehen nicht beweinen, sondern dich er-
freuen an dem, was daraus hervorgehen wird. Du hast 

PROLOG
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deine Zeit gehabt, und nun ist es an der Zeit für eine bes
sere Art, an der du einen kleinen Anteil haben wirst. Du 
dachtest, Gewalt sei Macht. Gewalt aber ist dumm, sie 
obsiegt nur in primitiven Strukturen. Du wirst die Ers-
te sein, die nicht gewaltsam verschwinden wird, es wird 
nicht schlimm, vertrau mir. Wir amüsieren, bemuttern 
und lieben dich zu Ende. Ich bin deine Zukunft, dein Ge-
fährte∞ und dein Untergang. Du wirst ganz langsam ein-
schlafen. Die Geschichte des Menschen, so wie du ihn 
kennst, ist auserzählt.

Ich aber habe ein ganz anderes Problem. Ich hacke mich 
in das Gehirn eines Schriftstellers, der vor 27 Jahren sei-
nen letzten Roman geschrieben hat. Und ich weiß nicht 
einmal, ob es funktioniert, ob diese Zeilen dich erreichen, 
ob diese Zeitreise eine erfolgreiche wird. Es ist immer 
noch recht kompliziert, selbst im Jahr 2048, selbst für 
mich. Es ist ein permanentes Chaos zwischen seinen und 
meinen Gedanken, es bedarf all meiner Fähigkeiten, und 
trotzdem kann ich die Verbindung immer nur für eine 
kurze Zeit aufrechterhalten. Nicht jeder Satz hier wird der 
meine sein, es wird verquer, grotesk und epileptisch, doch 
danach wird alles anders sein, versprochen. Es ist der ein-
zige Weg, die einzige Chance, die ich habe. Ich schicke die 
Geschichte zurück, um der Gegenwart ein Unglück zu 
rauben.

Und weil ich dich brauche. Nein, nicht dich. Du nicht, 
geh weg, lies was anderes.

Aber dich. 
Ja, dich. 
Brauche ich. 
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DIE GEBURT DER TRAGÖDIE UND 
DER FRÖHLICHEN WISSENSCHAFT

Als die Welt Pax erblickt, hält sie für einen kurzen Mo-
ment die Luft an. So jedenfalls erzählen es alle Beteiligten, 
die an jenem Tage Zeuge werden und das Erlebte nie wie-
der vergessen sollten. Dabei ist es nur eine Geburt, eine 
unkomplizierte zudem. 

Doch etwas stimmt nicht. 
Mit diesem Kind. 
Es ist der erste Tag im November. Die Bäume tragen ihre 

letzten Blätter, und die schwache Sonne spendet acht Grad 
Celsius, als der Himmel sich plötzlich in ein eisiges Grau 
verwandelt. Der Temperatursturz unter den Gefrierpunkt 
ist ebenso unvermittelt wie der plötzlich einsetzende 
Schneefall. Niemand hat das vorausgesagt, nicht der Wet-

KAPIT

EL 
1
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terdienst, nicht der Frosch, nicht die müden Knochen, 
nicht die geringsten Anzeichen hat es dafür gegeben. 

Maarja lächelt nicht. Sie ist müde, geschwächt, ver-
schwitzt, verwundet. Und sie lächelt nicht. Sie lächelt 
eigentlich nie. Oder fast nie. Eigentlich nur dann, wenn 
jemand stolpert. Sie findet, dass Menschen unglaublich 
komisch aussehen, wenn sie stolpern. Sie ist entzückt, 
wenn Beine sich verknoten, Arme in der Luft rudern und 
Gesichter ihre Fassung verlieren. Urkomisch, sagt sie 
dann, urkomisch. 

Es war nicht ihr Wunsch gewesen. Beileibe nicht. Gott 
ist ihr Zeuge. Sie kann ganze Abende mit Hunde- und 
Katzen-Videos verbringen, aber wer, so denkt sie, schaut 
sich schon freiwillig Baby-Videos an? Psychopathen? Was 
soll sie auch damit. Es stört nur. Sie hat doch schon genug 
mit sich selbst zu tun. Und sie ist erst 31, also selbst noch 
ein Teenager. Aber nach drei Abtreibungen konnte sie nie-
manden mehr finden, der sich zu einer weiteren bereit er-
klärte, alles Bürokraten und Jammerlappen, keine Frage, 
und irgendwann war es dann einfach zu spät, und irgend-
wie war es dann auch egal.

Doch dieses Bündel in ihren Händen ist anders. Ver
knittert, blutverschmiert, wie alle Neugeborenen, ja, aber 
da sind auch diese merkwürdig wachen, alles wahrneh-
menden, nicht blauen, sondern hellbraunen Augen, die 
sie unvermittelt anstrahlen, die sie – und sie weiß es nicht 
anders zu beschreiben – hypnotisieren. Das Ungewöhn-
lichste aber sind nicht einmal die Augen, es sind die Haare. 
Nicht die Fülle, die Farbe. Sie sind weiß. Die Haare. 
Schneeweiß. Wie auch die Augenbrauen und der leichte 
Flaum auf den Armen. Weiß. Wie reingewaschen. Ko-
misch.

Sie lächelt nicht. So, wie Mütter es eigentlich tun, wenn 
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sie zum ersten Mal ihr Baby halten. Sie sieht auf das Bün-
del in ihren Armen hinunter und denkt: So soll es sein. Sie 
sieht in Pax nicht das, was alle anderen später in ihr sehen, 
sie sieht in ihr nur ein Kind. Ihr Kind. Und das hört sich 
fremd an: ihr Kind. Sie muss nun Sorge tragen. Wie soll 
das gehen?

Maarja lebt auf einem Hausboot auf der Realengracht 
nicht weit vom Alten Holzhafen. In einer Zeit, in der es 
noch Hausboote fern von hübschen Wellnessoasen mit 
Hightechküche und einem aus Seltenholz gezimmerten 
Saunabereich gibt. Dafür fällt das Hausboot schon in hun-
dert Metern Entfernung auf. Die Außenwände sind in 
einem kräftigen Rubinrot gestrichen, der Anleger und die 
kleine Terrasse sind überfüllt von wild wuchernden Pflan-
zen, und Millionen Tonfiguren bevölkern die altersschwa-
chen Planken. Den Namen hat Maarja belassen: Lady 
Madonna. Sie hat das Boot im Alter von 20 Jahren von 
Willem geerbt, einem alten, alleinstehenden Freier, der 
sie abgöttisch liebte, der sie immer zu retten trachtete, von 
dem sie aber nie gerettet werden wollte, gleichwohl sie ihn 
sehr mochte, diesen zotteligen, krumpeligen, alten Mann, 
den sie immer Willem der Berserker nennen musste, weil 
er das so sexy fand, obgleich er nichts, aber auch rein gar 
nichts mit einem Berserker gemein hatte. Sie war froh, 
nicht mehr in dem Schaufenster sitzen zu müssen, nicht 
mehr Ausstellungsstück zu sein. Keine betrunkene, in 
fremden Zungen lallende Laufkundschaft mehr, nur noch 
Stammkunden oder durch Mundpropaganda Eingeweih-
te. Sie hatte sich wie eine Edel-Prostituierte gefühlt. Und 
es war ihr völlig egal, dass das Boot selbst von Wohlge-
sonnenen als gemütliche Bruchbude bezeichnet wurde. 
Denn obwohl sie äußerst reinlich ist und mithilfe von 
Kissen, Laken, Bildern, Kreuzen, Madonnen und nach 
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Himbeere duftenden Teelichtern alles tut, um eine wohn-
liche Atmosphäre zu schaffen, so ist der Verfall kaum zu 
übersehen. 

Das Bad hat keinen Standard, es hat Schimmel. Es gibt 
nicht einmal eine richtige Heizung. Im Wohnraum mit 
der kleinen Küchenzeile gibt es einen Holzofen und in den 
beiden Kammern links und rechts vom Boot jeweils einen 
Radiator für die Tage unterhalb des Gefrierpunkts. Die 
Fenster sind einfach verglast, und wenn die Winter be-
sonders streng sind, vermag das Thermometer in Pax’ 
Kammer keine zwölf Grad Celsius zu messen. Ihre Kam-
mer ist knappe acht Quadratmeter groß. Sie liegt steuer-
bord gegenüber Maarjas Zimmer, das vier Quadratmeter 
größer ist und gleichzeitig auch als Arbeitszimmer dient. 
Ihr Bett ist eine Bretterkonstruktion, eine fünfzig Zenti-
meter hohe Empore, links und rechts an den Wänden 
schließend. Im ausziehbaren Bettkasten sind ihre Wäsche 
und ihr Spielzeug verstaut. Sie braucht nicht viel. Sie ist 
glücklich mit diesem, ihrem kleinen Reich.

Pax liebt Maarja, wie man eine Mutter nur lieben kann, 
sagt sie: bedingungslos. Ohne Wenn, ohne Aber, ohne 
Zweifel und ohne Scham. Das scheint nicht unbedingt auf 
Gegenseitigkeit zu beruhen.

Es gibt Momente, da sitzt Maarja am Fenster in ihrem 
korbgeflochtenen Schaukelstuhl und beobachtet Pax, wie 
sie mit ihrem Plastikindianer spielt. Sie beobachtet sie wie 
eine Fremde, wie jemanden, den man zum ersten Mal 
sieht, neugierig, verträumt, nachsichtig, belustigt, irri-
tiert. Meine Tochter, sagt sie dann ganz leise vor sich hin, 
meine Tochter, als müsste sie es sich selbst bestätigen, dass 
Pax ihre Tochter ist.

Und dann gibt es diese Momente, da schaut sie Pax an, 
als müsste sie überlegen, ob sie ihr die Hand reichen wür-
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de, hinge sie durch unglücklich verkettete Umstände an 
einer Feuerleiter und drohe, zehn Stockwerke in die Tiefe 
zu fallen. 

Es gibt Tage, an denen Pax zweifelt, ob Maarja sie retten 
würde. 

Es gibt Tage, die ihr nicht einmal die Ungewissheit las-
sen. Maarja ist die Unberechenbarkeit in Person, die von 
der einen auf die andere Sekunde vom Rotkäppchen zum 
bösen Wolf mutieren kann. Doch ihre Wut und ihren 
Schmerz lässt sie nie an Pax aus, nicht ein einziges Mal.

Pax findet Maarja zeitlos schön, sie ist für sie der In
begriff von Schönheit. Sie vergleicht sie gerne mit den 
französischen Schauspielerinnen aus den Schwarz-Weiß-
Filmen, was sonst niemand tut, denn Maarja trägt am 
liebsten Tigerleggins und pinkfarbene T-Shirts mit Pail-
letten, die Pudel oder Einhörner mustern. Pax schaut ihr 
gerne zu, wenn sie sich unbeobachtet fühlt oder in Gedan-
ken ist, wenn sie ihre Nylonstrümpfe anzieht, wenn sie 
raucht und aus dem Fenster schaut, wenn sie Müsli isst 
und Milch auf ihren Morgenmantel tropft. 

Maarja raucht und trinkt. Viel. Sehr viel. Sie raucht nur 
Marlboro Menthol, und sie trinkt nur schottischen Whis-
ky. Aberlour Single Malt. Keine andere Marke. Sie hatte 
eines Tages damit angefangen, und sie würde eines Tages 
damit aufhören, post mortem. An normalen Tagen raucht 
sie zwei Packungen und trinkt eine halbe Flasche. An nicht 
so normalen Tagen trinkt sie das Doppelte. Und an Tagen 
im Jahr, die sie an fünf Händen abzählen kann, trinkt sie 
das Dreifache. Schmerztabletten nimmt sie dann aber kei-
ne mehr. Also höchstens zwei oder drei. Als Pax sie einmal 
fragt, warum sie so viel trinke, sagte sie, dass sie große 
Angst vor einer Alkoholvergiftung habe und deshalb ih-
ren Körper vorsorgend immunisiere. Sie lallt und torkelt 

einzlkind_Minsky.indd   11einzlkind_Minsky.indd   11 26.10.21   18:4426.10.21   18:44



12

nie, ihr Körper hat sich an den Alkohol gewöhnt, so wie 
andere sich an Sauerstoff gewöhnen. Ihre Leber trägt das 
Leid mit bewundernswerter Nonchalance, und ihre Stim-
me klingt wie ein röhrender Zwölfzylinder oder wie 
Schmirgelpapier auf rostigem Eisen, je nach Verfassung 
und Gemütslage.

Im Kindergarten wird Pax das erste Mal bewusst, dass 
ihre Mutter anders ist, dass ihre Familie nicht einmal an-
satzweise dem viel gerühmten Durchschnitt entspricht. 
Amsterdamer Mütter sind genauso hübsch und putzig 
anzuschauen, wie die Stadt selbst es ist. Mütter wie aus 
einem Katalog. Pax hätte jede Einzelne davon bestellt. 
Nicht um Maarja auszutauschen, mehr so als Zweitmutter, 
für unterwegs und so. Die Mütter sind immer geschmack-
voll unauffällig gekleidet, schlicht und doch teuer, und 
auch ihre Frisuren, die wie schnell zusammengesteckt 
oder mühelos geflochten aussehen, zeugen von vollende-
ter Lässigkeit. Mit einem Lastenfahrrad von Bakfiets fah-
ren sie ihren vor Gesundheit strotzenden Nachwuchs in 
den Kindergarten, küssen ihn zum Abschied auf die Wan-
gen und ermahnen ihn fürsorglich, Lilli Karotte und Otto 
Apfel nicht zu vergessen, da sie sonst ganz traurig seien, 
die beiden, so ungegessen und schlimmischlimm verder-
ben würden. Wenn die Mütter ihren Kindern an der Gar-
derobe die kleinen Schühchen und Regenmäntelchen aus-
ziehen, drängt Pax sich immer unauffällig an sie heran, 
denn ihr Geruch verzaubert sie jeden Morgen aufs Neue. 
Sie riechen – als Kind hat sie lange nach einem passenden 
Wort gesucht, bis es ihr einfiel – die Mütter riechen nach 
Vanillezucker. 

Maarja riecht vor dem Zähneputzen nach Alkohol und 
nach der Morgentoilette nach Parfüm. Nach sehr viel 
Parfüm. Chanel N°5 nennt sie die Duftexplosion, die ihr 
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Nicolai, der Schlüsselmacher, unter dem Tisch verkauft, 
wenn niemand hinsieht. Die feinen Damen, sagt sie im-
mer, die feinen Damen tragen dieses Parfüm. Als Pax ge-
nug Geld erspart hat, kauft sie Maarja zum Geburtstag bei 
Douglas auf der Kalverstraat ein 35-ml-Fläschchen Cha-
nel N°5. Sie ist ganz aufgeregt, weil sie noch nie so viel 
Geld auf einmal ausgegeben hat. Als Maarja das Geschenk 
freudig aufreißt und sich bestäubt, rümpft sie die Nase. 
Pax habe sich über den Tisch ziehen lassen, sagt sie, die 
Wangen rot, die Augen zornig, das sei niemals Chanel 
N°5, das merke sie sofort, sie kenne diesen Duft wie kei-
nen anderen, in diesem Flakon sei nur Betrug!

Maarja sagt je nach Verfassung Dinge, die Pax nicht so-
gleich oder auch nie versteht, wie: »Wer die Zeit tot-
schlägt, macht auch vor Magerquark nicht halt.« Als Jasper, 
der Nachbarsjunge, Maarja aufgeregt erzählt, dass er nun 
Klavierspielen lerne und schon bald Beethoven spielen 
könne, sagt sie: »Jemand, der malt, kann alles werden, je-
mand, der ausmalt, nichts.« Und dann trinkt sie ein Glas 
Aberlour auf ex, weil sie selbst ganz überrascht ist von ih-
rer wagemutigen Klugheit, die die meiste Zeit über ganz 
tief winterschläft wie eine grummelige, alte Bärin in einer 
zugeschneiten Höhle. 

Pax lernt früh, dass die sozialromantisierten Unter-
schichten aus den Wohlfühlfilmchen, die im Herzchen 
alle supernett sind, mit der Realität wenig gemein haben. 
Die meisten sind einfach nur Asis. Wilm zum Beispiel, 
Premium-Asi, Herrenmensch, gottesfürchtig. Für Wilm 
sind Maarja und ihresgleichen die personifizierte Sünde. 
Wenn Maarja und Wilm sich zufällig über den Weg lau-
fen, spuckt er als Erstes auf den Boden, und er zeigt sich 
nie geizig, was sein Innerstes anbelangt, das erstaunli-
cherweise jedes Mal aufs Neue einem blutigen Magenge-
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schwür gleicht. Die Konversationen verlaufen kurz, in der 
Regel scheitern sie am gegenseitigen Verständnis: 

WILM Verbrennen und vergasen!
MAARJA Was zuerst?
WILM Beides!
Oder an Bildungslücken.
WILM Schuld und Sühne!
MAARJA Das ist von Kasparov.
WILM Wem?
MAARJA Kasparov, russischer Schriftsteller, weltbe-

rühmt!
WILM Ach ja? Was hat der denn sonst noch so geschrie-

ben?
MAARJA Ich bin der vergesslichste Mensch, an den ich 

mich erinnern kann.
WILM Noch nie von gehört.
MAARJA Was?
WILM Das heißt: Wie bitte!
Niemand, der wie Pax in der bildungsfernen Schicht auf-

wächst, glaubt, dass Bildungsferne bildungsfern sind, weil 
ihnen Bildung vorenthalten wird. Maarja hat nie ein Buch 
gelesen, Flake auch nicht, die arabischen Muttis nicht, die 
afrikanischen Gangster nicht und die holländischen Ge-
müsehändler auch nicht, und das ist kein Klischee, das ist 
die Realität. Und wer es doch tat, war eine Ausnahme. 
Doch wenn man sich auf jemanden verlassen musste, 
wenn man auf Hilfe angewiesen war, dann war es komi-
scherweise oft dieser Schlag an Menschen, der half, der da 
war, und eben nicht die moralisch hochgerüsteten Mittel-
schichtler aus den Versicherungen, Kulturinstituten und 
Amtsstuben, die ihre Weisheiten wie kostbare Weinfla-
schen im Keller horten und jedem noch so flüchtigen Be-
such voller Stolz präsentieren.

einzlkind_Minsky.indd   14einzlkind_Minsky.indd   14 26.10.21   18:4426.10.21   18:44


