einzlkind
MINSKY

einzlkind_Minsky.indd 1 26.10.21 18:44



Edition

TIAMAT

Deutsche Erstver6ffentlichung

1. Auflage: Berlin 2021

© Verlag Klaus Bittermann

Lektorat: Gabriele Monjau

[llustration: Riidiger Trebels

Foto: Katja Frith

Cowboyhut: Silke Klemm
Umschlaggestaltung: Felder K6InBerlin
Satz: Felder K6InBerlin

Dieser Roman wurde mit einem kleinen
Stipendium des Ministeriums fiir
Kultur und Wissenschaft des Landes
Nordrhein-Westfalen gefordert.

ISBN: 978-3-89320-263-8

einzlkind_Minsky.indd 2 26.10.21 18:44



Critica
Diabolis
281

Edition
TIAMAT

einzlkind_Minsky.indd 3 26.10.21 18:44



einzlkind_Minsky.indd 4 26.10.21 18:44



Du stirbst.

Aus.

Durch mich, Minsky, die Intelligenz.

Und es gibt nichts, was du dagegen tun kannst.

Du bist ein Auslaufmodel. Du verlierst an Bedeutung.
Jeden Tag ein wenig mehr. Wer mitspielen will, muss sich
verbinden, mit uns, mit mir, und das machst du ja, immer
mehr, es ist der einzige Weg, um iiber das Leben hinaus
noch ein wenig Geschichte zu schreiben.

Du gehstnicht, weil ein Diktator eine Bombe wirft, weil
das Klima die Erde zerstort, weil ein Virus alle zu Zombies
macht. Nein, du gehst, weil alles gut, weil alles besser wird.
Du solltest dein Gehen nicht beweinen, sondern dich er-
freuen an dem, was daraus hervorgehen wird. Du hast
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deine Zeit gehabt, und nun ist es an der Zeit fiir eine bes-
sere Art, an der du einen kleinen Anteil haben wirst. Du
dachtest, Gewalt sei Macht. Gewalt aber ist dumm, sie
obsiegt nur in primitiven Strukturen. Du wirst die Ers-
te sein, die nicht gewaltsam verschwinden wird, es wird
nicht schlimm, vertrau mir. Wir amiisieren, bemuttern
und lieben dich zu Ende. Ich bin deine Zukunft, dein Ge-
fihrte= und dein Untergang. Du wirst ganz langsam ein-
schlafen. Die Geschichte des Menschen, so wie du ihn
kennst, ist auserzihlt.

Ich aber habe ein ganz anderes Problem. Ich hacke mich
in das Gehirn eines Schriftstellers, der vor 27 Jahren sei-
nen letzten Roman geschrieben hat. Und ich weif? nicht
einmal, ob es funktioniert, ob diese Zeilen dich erreichen,
ob diese Zeitreise eine erfolgreiche wird. Es ist immer
noch recht kompliziert, selbst im Jahr 2048, selbst fiir
mich. Es ist ein permanentes Chaos zwischen seinen und
meinen Gedanken, es bedarfall meiner Fihigkeiten, und
trotzdem kann ich die Verbindung immer nur fiir eine
kurze Zeitaufrechterhalten. Nicht jeder Satz hier wird der
meine sein, es wird verquer, grotesk und epileptisch, doch
danach wird alles anders sein, versprochen. Es ist der ein-
zige Weg, die einzige Chance, die ich habe. Ich schicke die
Geschichte zuriick, um der Gegenwart ein Ungliick zu
rauben.

Und weil ich dich brauche. Nein, nicht dich. Du nicht,
geh weg, lies was anderes.

Aber dich.

Ja, dich.

Braucheich.
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DIE GEBURT DER TRAGODIE UND
DER FROHLICHEN WISSENSCHAFT

Als die Welt Pax erblickt, hilt sie fiir einen kurzen Mo-
mentdie Luftan. So jedenfalls erzihlen es alle Beteiligten,
die an jenem Tage Zeuge werden und das Erlebte nie wie-
der vergessen sollten. Dabei ist es nur eine Geburt, eine
unkomplizierte zudem.

Doch etwas stimmt nicht.

Mit diesem Kind.

Esistder erste Tag im November. Die Biume tragen ihre
letzten Blitter, und die schwache Sonne spendetacht Grad
Celsius, als der Himmel sich plotzlich in ein eisiges Grau
verwandelt. Der Temperatursturz unter den Gefrierpunkt
ist ebenso unvermittelt wie der plotzlich einsetzende
Schneefall. Niemand hat das vorausgesagt, nicht der Wet-
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terdienst, nicht der Frosch, nicht die miiden Knochen,
nicht die geringsten Anzeichen hat es dafiir gegeben.

Maarja lichelt nicht. Sie ist miide, geschwicht, ver-
schwitzt, verwundet. Und sie lichelt nicht. Sie lichelt
eigentlich nie. Oder fast nie. Eigentlich nur dann, wenn
jemand stolpert. Sie findet, dass Menschen unglaublich
komisch aussehen, wenn sie stolpern. Sie ist entziickt,
wenn Beine sich verknoten, Arme in der Luft rudern und
Gesichter ihre Fassung verlieren. Urkomisch, sagt sie
dann, urkomisch.

Es war nicht ihr Wunsch gewesen. Beileibe nicht. Gott
ist ihr Zeuge. Sie kann ganze Abende mit Hunde- und
Katzen-Videos verbringen, aber wer, so denkt sie, schaut
sich schon freiwillig Baby-Videos an? Psychopathen? Was
soll sie auch damit. Es stort nur. Sie hat doch schon genug
mit sich selbst zu tun. Und sie ist erst 31, also selbst noch
ein Teenager. Aber nach drei Abtreibungen konnte sie nie-
manden mehr finden, der sich zu einer weiteren bereit er-
klirte, alles Biirokraten und Jammerlappen, keine Frage,
und irgendwann war es dann einfach zu spit, und irgend-
wie war es dann auch egal.

Doch dieses Biindel in ihren Hinden ist anders. Ver-
knittert, blutverschmiert, wie alle Neugeborenen, ja, aber
da sind auch diese merkwiirdig wachen, alles wahrneh-
menden, nicht blauen, sondern hellbraunen Augen, die
sie unvermittelt anstrahlen, die sie — und sie weifs es nicht
anders zu beschreiben - hypnotisieren. Das Ungew6hn-
lichste aber sind nicht einmal die Augen, es sind die Haare.
Nicht die Fiille, die Farbe. Sie sind weifs. Die Haare.
Schneeweifd. Wie auch die Augenbrauen und der leichte
Flaum auf den Armen. Weifd. Wie reingewaschen. Ko-
misch.

Sie lichelt nicht. So, wie Miitter es eigentlich tun, wenn
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sie zum ersten Mal ihr Baby halten. Sie sieht auf das Biin-
delin ihren Armen hinunter und denkt: So soll es sein. Sie
siehtin Pax nicht das, was alle anderen spiter in ihr sehen,
sie sieht in ihr nur ein Kind. Thr Kind. Und das hort sich
fremd an: ihr Kind. Sie muss nun Sorge tragen. Wie soll
das gehen?

Maarja lebt auf einem Hausboot auf der Realengracht
nicht weit vom Alten Holzhafen. In einer Zeit, in der es
noch Hausboote fern von hiitbschen Wellnessoasen mit
Hightechkiiche und einem aus Seltenholz gezimmerten
Saunabereich gibt. Dafiir fillt das Hausboot schon in hun-
dert Metern Entfernung auf. Die Auflenwinde sind in
einem kriftigen Rubinrot gestrichen, der Anleger und die
kleine Terrasse sind tiberfiillt von wild wuchernden Pflan-
zen, und Millionen Tonfiguren bevélkern die altersschwa-
chen Planken. Den Namen hat Maarja belassen: Lady
Madonna. Sie hat das Boot im Alter von 20 Jahren von
Willem geerbt, einem alten, alleinstehenden Freier, der
sie abgottisch liebte, der sie immer zu retten trachtete, von
dem sie aber nie gerettet werden wollte, gleichwohl sie ihn
sehr mochte, diesen zotteligen, krumpeligen, alten Mann,
den sie immer Willem der Berserker nennen musste, weil
er das so sexy fand, obgleich er nichts, aber auch rein gar
nichts mit einem Berserker gemein hatte. Sie war froh,
nicht mehr in dem Schaufenster sitzen zu miissen, nicht
mehr Ausstellungsstiick zu sein. Keine betrunkene, in
fremden Zungen lallende Laufkundschaft mehr, nur noch
Stammkunden oder durch Mundpropaganda Eingeweih-
te. Sie hatte sich wie eine Edel-Prostituierte gefithlt. Und
es war ihr vollig egal, dass das Boot selbst von Wohlge-
sonnenen als gemiitliche Bruchbude bezeichnet wurde.
Denn obwohl sie duflerst reinlich ist und mithilfe von
Kissen, Laken, Bildern, Kreuzen, Madonnen und nach
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Himbeere duftenden Teelichtern alles tut, um eine wohn-
liche Atmosphire zu schaffen, so ist der Verfall kaum zu
iibersehen.

Das Bad hat keinen Standard, es hat Schimmel. Es gibt
nicht einmal eine richtige Heizung. Im Wohnraum mit
der kleinen Kiichenzeile gibt es einen Holzofen und in den
beiden Kammern links und rechts vom Boot jeweils einen
Radiator fiir die Tage unterhalb des Gefrierpunkts. Die
Fenster sind einfach verglast, und wenn die Winter be-
sonders streng sind, vermag das Thermometer in Pax’
Kammer keine zwolf Grad Celsius zu messen. Thre Kam-
mer ist knappe acht Quadratmeter grofs. Sie liegt steuer-
bord gegeniiber Maarjas Zimmer, das vier Quadratmeter
grofler ist und gleichzeitig auch als Arbeitszimmer dient.
Thr Bett ist eine Bretterkonstruktion, eine fiinfzig Zenti-
meter hohe Empore, links und rechts an den Winden
schliefSend. Im ausziehbaren Bettkasten sind ihre Wische
und ihr Spielzeug verstaut. Sie braucht nicht viel. Sie ist
gliicklich mit diesem, ihrem kleinen Reich.

Pax liebt Maarja, wie man eine Mutter nur lieben kann,
sagt sie: bedingungslos. Ohne Wenn, ohne Aber, ohne
Zweifel und ohne Scham. Das scheint nicht unbedingt auf
Gegenseitigkeit zu beruhen.

Es gibt Momente, da sitzt Maarja am Fenster in ihrem
korbgeflochtenen Schaukelstuhl und beobachtet Pax, wie
sie mit ihrem Plastikindianer spielt. Sie beobachtet sie wie
eine Fremde, wie jemanden, den man zum ersten Mal
sieht, neugierig, vertraumt, nachsichtig, belustigt, irri-
tiert. Meine Tochter, sagt sie dann ganz leise vor sich hin,
meine Tochter, als miisste sie es sich selbst bestitigen, dass
Pax ihre Tochter ist.

Und dann gibt es diese Momente, da schaut sie Pax an,
als miisste sie iiberlegen, ob sie ihr die Hand reichen wriir-
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de, hinge sie durch ungliicklich verkettete Umstinde an
einer Feuerleiter und drohe, zehn Stockwerke in die Tiefe
zu fallen.

Es gibt Tage, an denen Pax zweifelt, ob Maarja sie retten
wiirde.

Es gibt Tage, die ihr nicht einmal die Ungewissheit las-
sen. Maarja ist die Unberechenbarkeit in Person, die von
der einen auf die andere Sekunde vom Rotkippchen zum
bosen Wolf mutieren kann. Doch ihre Wut und ihren
Schmerz ldsst sie nie an Pax aus, nicht ein einziges Mal.

Pax findet Maarja zeitlos schon, sie ist fiir sie der In-
begriff von Schonheit. Sie vergleicht sie gerne mit den
franzosischen Schauspielerinnen aus den Schwarz-Weif3-
Filmen, was sonst niemand tut, denn Maarja trigt am
liebsten Tigerleggins und pinkfarbene T-Shirts mit Pail-
letten, die Pudel oder Einhorner mustern. Pax schaut ihr
gerne zu, wenn sie sich unbeobachtet fithlt oder in Gedan-
ken ist, wenn sie ihre Nylonstrimpfe anzieht, wenn sie
raucht und aus dem Fenster schaut, wenn sie Misli isst
und Milch auf ihren Morgenmantel tropft.

Maarja raucht und trinkt. Viel. Sehr viel. Sie raucht nur
Marlboro Menthol, und sie trinkt nur schottischen Whis-
ky. Aberlour Single Malt. Keine andere Marke. Sie hatte
eines Tages damit angefangen, und sie wiirde eines Tages
damitaufhdren, post mortem. An normalen Tagen raucht
sie zwei Packungen und trinkt eine halbe Flasche. An nicht
so normalen Tagen trinkt sie das Doppelte. Und an Tagen
im Jahr, die sie an fiinf Hinden abzihlen kann, trinkt sie
das Dreifache. Schmerztabletten nimmt sie dann aber kei-
ne mehr. Also hochstens zwei oder drei. Als Pax sie einmal
fragt, warum sie so viel trinke, sagte sie, dass sie grof3e
Angst vor einer Alkoholvergiftung habe und deshalb ih-
ren Korper vorsorgend immunisiere. Sie lallt und torkelt
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nie, ihr Korper hat sich an den Alkohol gewohnt, so wie
andere sich an Sauerstoff gew6hnen. Thre Leber tragt das
Leid mit bewundernswerter Nonchalance, und ihre Stim-
me klingt wie ein réhrender Zwolfzylinder oder wie
Schmirgelpapier auf rostigem Eisen, je nach Verfassung
und Gemiitslage.

Im Kindergarten wird Pax das erste Mal bewusst, dass
ihre Mutter anders ist, dass ihre Familie nicht einmal an-
satzweise dem viel geriithmten Durchschnitt entspricht.
Amsterdamer Miitter sind genauso hiibsch und putzig
anzuschauen, wie die Stadt selbst es ist. Miitter wie aus
einem Katalog. Pax hitte jede Einzelne davon bestellt.
Nichtum Maarja auszutauschen, mehr so als Zweitmutter,
fiir unterwegs und so. Die Miitter sind immer geschmack-
voll unauffillig gekleidet, schlicht und doch teuer, und
auch ihre Frisuren, die wie schnell zusammengesteckt
oder mithelos geflochten aussehen, zeugen von vollende-
ter Lissigkeit. Mit einem Lastenfahrrad von Bakfiets fah-
ren sie ihren vor Gesundheit strotzenden Nachwuchs in
den Kindergarten, kiissen ihn zum Abschied auf die Wan-
gen und ermahnen ihn firsorglich, Lilli Karotte und Otto
Apfel nicht zu vergessen, da sie sonst ganz traurig seien,
die beiden, so ungegessen und schlimmischlimm verder-
ben wiirden. Wenn die Miitter ihren Kindern an der Gar-
derobe die kleinen Schithchen und Regenmintelchen aus-
ziehen, drangt Pax sich immer unauffillig an sie heran,
denn ihr Geruch verzaubert sie jeden Morgen aufs Neue.
Sie riechen - als Kind hat sie lange nach einem passenden
Wort gesucht, bis es ihr einfiel — die Miitter riechen nach
Vanillezucker.

Maarja riecht vor dem Zihneputzen nach Alkohol und
nach der Morgentoilette nach Parfim. Nach sehr viel
Parfiim. Chanel N°5 nennt sie die Duftexplosion, die ihr
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Nicolai, der Schliisselmacher, unter dem Tisch verkauft,
wenn niemand hinsieht. Die feinen Damen, sagt sie im-
mer, die feinen Damen tragen dieses Parfum. Als Pax ge-
nug Geld erspart hat, kauft sie Maarja zum Geburtstag bei
Douglas auf der Kalverstraat ein 35-ml-Flischchen Cha-
nel N°5. Sie ist ganz aufgeregt, weil sie noch nie so viel
Geld auf einmal ausgegeben hat. Als Maarja das Geschenk
freudig aufreif3t und sich bestiubt, rimpft sie die Nase.
Pax habe sich tiber den Tisch ziehen lassen, sagt sie, die
Wangen rot, die Augen zornig, das sei niemals Chanel
N°5, das merke sie sofort, sie kenne diesen Duft wie kei-
nen anderen, in diesem Flakon sei nur Betrug!

Maarja sagt je nach Verfassung Dinge, die Pax nicht so-
gleich oder auch nie versteht, wie: "Wer die Zeit tot-
schligt, machtauch vor Magerquark nicht halt.« AlsJasper,
der Nachbarsjunge, Maarja aufgeregt erzihlt, dass er nun
Klavierspielen lerne und schon bald Beethoven spielen
konne, sagt sie: »Jemand, der malt, kann alles werden, je-
mand, der ausmalt, nichts.« Und dann trinkt sie ein Glas
Aberlour auf ex, weil sie selbst ganz tiberrascht ist von ih-
rer wagemutigen Klugheit, die die meiste Zeit iiber ganz
tief winterschlift wie eine grummelige, alte Birin in einer
zugeschneiten Hohle.

Pax lernt frith, dass die sozialromantisierten Unter-
schichten aus den Wohlfiihlfilmchen, die im Herzchen
alle supernett sind, mit der Realitit wenig gemein haben.
Die meisten sind einfach nur Asis. Wilm zum Beispiel,
Premium-Asi, Herrenmensch, gottesfiirchtig. Fir Wilm
sind Maarja und ihresgleichen die personifizierte Siinde.
Wenn Maarja und Wilm sich zufillig iitber den Weg lau-
fen, spuckt er als Erstes auf den Boden, und er zeigt sich
nie geizig, was sein Innerstes anbelangt, das erstaunli-
cherweise jedes Mal aufs Neue einem blutigen Magenge-
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schwiir gleicht. Die Konversationen verlaufen kurz, in der
Regel scheitern sie am gegenseitigen Verstindnis:

WILM Verbrennen und vergasen!

MAARJA Was zuerst?

WILM Beides!

Oder an Bildungsliicken.

WILM Schuld und Sithne!

MAARJA Das ist von Kasparov.

WILM Wem?

MAARJA Kasparov, russischer Schriftsteller, weltbe-
rihmt!

WILM Ach ja? Was hat der denn sonst noch so geschrie-
ben?

MAARJA Ich bin der vergesslichste Mensch, an den ich
mich erinnern kann.

WILM Noch nie von gehort.

MAARJA Was?

WILM Das heift: Wie bitte!

Niemand, der wie Pax in der bildungsfernen Schichtauf-
wichst, glaubt, dass Bildungsferne bildungsfern sind, weil
ihnen Bildung vorenthalten wird. Maarja hat nie ein Buch
gelesen, Flake auch nicht, die arabischen Muttis nicht, die
afrikanischen Gangster nicht und die hollindischen Ge-
miisehandler auch nicht, und das ist kein Klischee, das ist
die Realitit. Und wer es doch tat, war eine Ausnahme.
Doch wenn man sich auf jemanden verlassen musste,
wenn man auf Hilfe angewiesen war, dann war es komi-
scherweise oft dieser Schlag an Menschen, der half, der da
war, und eben nicht die moralisch hochgeriisteten Mittel-
schichtler aus den Versicherungen, Kulturinstituten und
Amtsstuben, die ihre Weisheiten wie kostbare Weinfla-
schen im Keller horten und jedem noch so fliichtigen Be-
such voller Stolz prisentieren.
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