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Der Reisende
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EINEN KENNE ICH, DER SO NICHTSESSHAFT IST,
dass er zwei Wohnungen hat und trotzdem mei-
stens in keiner von beiden lebt. Herrlich sei das
Reisen, sagt er, man legt sich als glithendes Eisen
in die Herdfeuer der Welt. Die Herdfeuer brennen
aber doch bei den Sesshaften, wie geht das zu-
sammen? Bestens, sagt der Reisende; gerade weil
er keiner von ihnen ist, mag er Sesshafte gern,
und sie mogen ihn aus demselben Grunde auch.
Er bleibt nie zu lange, und sie bringen soviel
zustande, schwirmt er. Das Leben hiuft sich wie
von alleine an bei ihnen, alles ist da, Hundkat-
zemaus, Auto, Rasensprenger, Geschirrspiiler,
Chaos und Gewusel, und fiir einen mehr am
Tisch ist immer Platz. Die Sesshaften ziehen



Kinder grof3, wissen alles iiber Masern, Mumps
und Meerschweinchen, und wann immer man sie
besucht, sind sie viel zu k.o., um ungliicklich zu
sein.

Eine liebe Freundin, erzéhlte er, hat sich fiir ihr
drittes Kind einen zweiten Mann gesucht, blickt
voll durch und hat die Kerle und die Brut im
Zaum, im Herzen und im liebevollen Griff. Das
dritte Kind ist ein Quint; der Name ist voraus-
schauend klug gewéhlt. Wenn der Bengel spiter
in der Pubertédt herumstresst, wird sie ihm sagen:
»Ey Quint, mach kein‘ Terz«, und wenn er auch
nur ein bisschen musikalisch ist, kapiert er‘s und
geht eine quartzen, schlief3t sich einer Sexte an
und verliebt sich in eine None.

Meiden muss der Reisende Einliegewohner, also
solche, die ihr Leben aus Tragheit in Sesshaft
verbringen, viel lieber anderswo wéren, sich aber
nicht aufraffen konnen und dann den Reisenden
unfroh, neidisch norgelnd und schweinchen-
schlauhaft an&dugeln und ihn inquisitionieren:
»Wovor ldufst du eigentlich weg?«

Dann lédchelt der Reisende das Lebensaussitz-
gespenst an und sagt freundlich: »Vor Besorgt-
heitsheuchlern wie dir selbstverstiandlich, die so
naseweise Fragen stellen. Lieber Vagabund als
moribund mit Kummerband«, und dann ist er
auch schon wieder weg, auf dem Weg als Nomade
im Speck.
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IM RESTAURANT LES HALLES IN ZURICH war es
laut wie in einer Bar, ich ging nach drauflen, um
meinen Trommelfellen eine Pause zu gonnen.
Drauflen war es auch voll, mit Raucherinnen und
Rauchern, die aber bald Rauchende heiflen wer-
den, so wie sich Studentinnen und Studenten ja
langst verneutrummend Studierende nennen las-
sen miissen, als sei das Studier-Ende nah. Ein
Mann in den Finfzigern mit Baseballkappe und
Schnauz rauchte und trank dazu ein Bier aus der
Flasche. Es war offensichtlich nicht sein erstes.
»Does anyone here speak English?« fragte er mit
einem Blick in die Raucherrunde, und weil nie-
mand etwas sagte und ich den Mann nicht héan-
genlassen wollte, antwortete ich: »Slightly. But
I'd rather speak Scottish«, weil ich kurz zuvor den
Film »The Angels’ Share« von Ken Loach im Ori-
ginal gesehen und mich am Glasgow-Accent der
Darsteller erfreut hatte. »I'm from Canada«, gab
der Mann zuriick, trank etwas Bier, rauchte und

erginzte: »I'm looking for my daughter. She must
be somewhere here in Europe. I've been looking
for her for 21 days now. That’s a lot of travelling.«
Er drickte seine abgerauchte Zigarette in einem
Aschenbecher aus, nahm Daumen und Zeigefin-
ger etwa drei Zentimeter auseinander, hielt sie
hoch und sagte: »I mean, Europe is so small, and I
can’t find my daughter within three weeks.«

Das tiberzeugte mich sofort; ich hatte schon
Amerikaner auf dem »Europe in eight days«Trip
getroffen; dagegen waren drei Wochen sehr grof3-
ziigig bemessen.

Eine Raucherin hatte unserem Gesprach zuge-
hort und fragte den Mann mit der Kappe: »And
what are you doing now?« Sie meinte wahr-
scheinlich, was er jetzt wegen seiner Tochter un-
ternehmen wolle, aber er verstand »now« genau
richtig als das Jetzt im Hier und antwortete:
»Getting drunk«, ohne Umschweife und ohne jede
Spur von Heuchelei. Diese Geradlinigkeit gefiel
mir.

»My wife is in the hotel, she’s got bad knees and
can’t walk«, sagte er noch, und ich sah das Paar
durch Europa cruisen: die Frau im Hotelzimmer,
der Mann an der Bar beziehungsweise drauflen
rauchend und beide voller Zuversicht, dass man
in diesem »tiny wee small Europe« doch wohl mal
so eben die Tochter finden konne.

Er holte sich ein weiteres Bier und steckte sich
eine neue Zigarette an, ich wiinschte ihm alles
Gute. Er gab mir noch seine Adresse in Kanada
und lud mich ein. »I've got a big truck, we go fish-
ing and get drunk.« Ich fand die Idee groBartig:
mit der dicken Karre direkt in den See fahren,



Fische fangen und trinken: So sieht das freie,
ungebundene Leben der modernen, alt und be-
tucht gewordenen Huckleberry Finns nun mal
aus.

Ich bedankte mich herzlich, verabschiedete
mich und frage mich seitdem unablassig: Was
mache ich eigentlich hier, in diesem kleinen, en-
gen Europa?

Zwei Abende spéter stehe ich vor der Tir des
»Klosbachli«, einer Kneipe vom guten alten
Schlag, mit ehrlichen Getrdnken und einer Kund-
schaft, die genau das zu schitzen weil3.

»Du lebst in Berlin?« fragt der Mann neben mir,
den ich nach draullen begleitet habe, weil er rau-
chen mochte oder muss und sonst unser Gesprich
unterbrochen worden wire. In Berlin leben? Das
klingt nach einem Widerspruch in sich, denke ich,
aber mit solchen Petitessen will ich ihn nicht be-
helligen und nicke ihm léchelnd zu.

Er inhaliert, und wihrend er Rauch ausstoft,
sagt er: »Ich war einmal in Berlin. Nur einmal.«
Er hustet, macht eine Sprechpause und raucht.
Offenbar gestirkt, fahrt er fort: »Es war grofar-
tig. Pink Floyd spielten >The Wall, das war am
...« —er kramt in seiner Erinnerung — »... das war
am ... wie hiefl noch mal dieser Schiifiplatz ...?7«

»Es konnte am Reichstag gewesen sein«, schlage
ich vor, weil ich dort vor Ewigkeiten das peini-
gende Styropormauerspektakel von Pink Floyd
angeschaut hatte, aber mein Gesprachspartner
ist schon ganz woanders. »Wir waren dann auch
im Osten, wo dieser ... wie hiel3 er noch ...? im-
mer geredet hat.«

»Vielleicht Honecker?«, werfe ich ein, er strahlt

mich an. »Genau, Honecker, und dann waren wir
noch im Museum, an diesem Checkpoint, wie hiel3
dieser Schiif3-Checkpoint gleich ...?7«

»Charlie«, sage ich, er freut sich wieder. »Ja,
Checkpoint Charlie, und da gab es diese kleinen
Autos, wie hieflen die gopferdammi namal ...7«

»Trabant moglicherweise?«, frage ich, er sieht
mich zweifelnd an, ich versuche es mit »oder Tra-
bi?«

»Ja, Trabi«, sagt er und lacht. »Einmal war ich
in Berlin, drei Tage, wir waren nur betrunken. Es
war groflartig.«

Dann hat er fertig geraucht, wir gehen zuriick
ins Lokal, und ich frage mich, was ich mehr als
dreiflig Jahre lang in Berlin gesucht habe, wenn
man dort doch alles, was in der Erinnerung auf-
bewahrt zu werden lohnt, in nur drei Tagen erle-
ben kann.



