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Für die Martens-Familie: 
Karl, Karleen, Jay und Jerry, 

zum Gedenken an Eldon, Marie und Leland, 
deren mutige und hoffnungsvolle Vorfahren 

die russischen Prärien für amerikanische Prärien verließen. 
 
 
»Eine große Stadt ist eine Art Labyrinth, in dem zu jeder 
Tageszeit die geheimsten menschlichen Wünsche von 
Menschen aufgeführt werden, die ihr ganzes Dasein die-
sem und keinem anderen Zweck widmen.« 

Stephen Spender, World within World 
 
 
»Odessa wusste, was es bedeutet zu blühen. Jetzt weiß es 
auch, was es bedeutet zu verwelken – ein poetisches Ver-
blassen, ein wenig leichtherzig und ohnmächtig.« 

Isaac Babel, Odessa 
 

»Halte dich an den Bund: denn die finsteren Orte der Erde 
sind voll der Wohnstätten der Grausamkeit.« 

Psalm 74:20 
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Einleitung 
 
 
 
Als Mark Twain im Spätsommer 1867 Odessa besuchte, 
fühlte er sich sofort heimisch. In die russische Hafenstadt 
war er an Bord des ersten Langstreckenkreuzfahrtschiffes 
der Welt gekommen, im Anschluss an eine Reise durch 
den Nahen Osten, über die sein Buch Unterwegs mit den 
Arglosen berichtet. Nach einer zwanzigstündigen Fahrt 
über das Schwarze Meer auf dem amerikanischen Damp-
fer Quaker City ging Twain an Land. Vor ihm lag die stei-
nerne Treppe Odessas – eine der berühmtesten Treppen 
überhaupt –, die ihn vom Hafengebiet in die Oberstadt 
führte. Oben streckte ihm die bescheidene Statue des Her-
zogs von Richelieu, wie ein zufälliger Besucher über den 
Hafen blickend, die Hand entgegen. Twain setzte seinen 
Weg nach oben schnaufend fort, wo er auf die Getreidesi-
los und Kais hinunterblickte. Hinter ihm erhob sich das 
Stadtzentrum, in dem das geschäftige Treiben des Handels, 
der Schifffahrt und der Börse brummte. 

Breite, gepflegte Straßen kreuzten sich in rechten Win-
keln. Niedrige zwei- oder dreistöckige Häuser flankierten 
die Boulevards. Schlichte, in Blau- und Gelbtönen ver-
putzte Fassaden reflektierten das Sonnenlicht, das von den 
ruhigen Wassern des Schwarzen Meeres an Land strahlte. 
Akazienbäume reckten ihre Äste über die Bürgersteige, 
auf denen sich Menschen tummelten, um die Sommerluft 
zu genießen. Vorbeifahrende Kutschen wirbelten Staub-
wolken auf. »Ein Blick die Straße hinauf oder hinunter, in 
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diese oder jene Richtung«, schrieb Twain, »wir sahen nur 
Amerika!«1 

Das war eine merkwürdige Sicht der Dinge. Twain stand 
in einer Stadt, die von einem neapolitanischen Söldner 
ausgekundschaftet, von einer russischen Kaiserin getauft, 
von ihrem einäugigen heimlichen Ehemann regiert, von 
zwei exilierten französischen Adligen erbaut, von einem in 
Cambridge ausgebildeten Grafen modernisiert und vom 
russischen Liebhaber seiner Frau gefeiert worden war. Sie 
war eine der größten Städte Russlands und der bedeu-
tendste Handelshafen des Reiches, obwohl sie näher an 
Wien und Athen lag als an Moskau und St. Petersburg. Die 
Bevölkerung war zu fast einem Viertel jüdisch. 

Nicht lange nach Twains Reise wurde die Stadt Zeuge 
einiger der schrecklichsten antisemitischen Gewalttaten in 
der Geschichte Russlands. Juden wurden, in wiederkeh-
renden Ausbrüchen von Hass und Angst, auf offener Stra-
ße erschlagen. Später wurde die jüdische Gemeinde Odes-
sas, die damals noch rund ein Drittel der Stadtbevölkerung 
ausmachte, fast vollständig vernichtet. Es war das größte 
Programm zur planmäßigen Ermordung in Kriegszeiten, 
nach den Taten Nazideutschlands. In diesem vergessenen 
Kapitel des Holocaust waren die Täter rumänische Ver-
bündete der Nationalsozialisten. Was Twain in den Straßen 
und Höfen von Odessa sah, war ein Ort, der wie sein Hei-
matland eine bemerkenswerte Fähigkeit entwickelt hatte, 
Nationalitäten zu vereinen und sich selbst, Generation für 
Generation, neu zu erfinden. Was ihm jedoch verborgen 
blieb, war die Bereitschaft der Stadt, mit tödlicher Regel-
mäßigkeit in den Abgrund der Selbstzerstörung zu stürzen. 

Als Twain sich in Odessa aufhielt, war die städtische 
Identität – von Liebhabern geschätzt, von Verächtern kri-
tisiert –, noch im Entstehen begriffen: eine Vorliebe für das 
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Geistreiche und Absurde, eine Schicht aus russischer Kul-
tur über einem jiddischen, griechischen und italienischen 
Kern, eine boomende Wirtschaft, eine Vorliebe für dandy-
hafte Männer und wagemutige Frauen, ein Musik- und 
Schreibstil, der sowohl freizügige Hingabe als auch kon-
trollierte Experimente umschloss, und ein politischer An-
satz, der zwischen dem Radikalen und dem Reaktionären 
schwankte. 

Viele dieser Gewohnheiten und Werte wurden schließ-
lich an neue Orte getragen, von den Jazzclubs in Leningrad 
bis zu den Bankettsälen des Borscht-Gürtels in den Cat-
skills und nach Brighton Beach. Odessa wurde von vier 
Ländern regiert – dem Russischen Reich, der Sowjetunion, 
Rumänien (als Besatzungsmacht) und jetzt der Ukraine –, 
und in jedem einzelnen Land bewahrte sich die Stadt ihren 
ungestümen und gemischten Charakter, eine Insel der 
Vielfalt, zwischen Steppe und Meer gelegen, aber auch ein 
Ort, der immer wieder von seiner eigenen schillernden 
Persönlichkeit bedroht wurde. »Odessa hatte keine Tradi-
tion, aber deshalb auch keine Angst vor neuen Formen des 
Lebens und Handelns«, erinnerte sich der zionistische Ak-
tivist und gebürtige Odessaner Wladimir Jabotinsky. »Es 
entwickelte in uns mehr Temperament und weniger Lei-
denschaft, mehr Zynismus, aber weniger Bitterkeit.«2 

Seit seiner Gründung im Jahr 1794 bis in die Gegenwart 
kämpft Odessa, schwankend zwischen Suizid und Erfolgs-
geschichte, ums Überleben. Wie zahlreiche andere pulsie-
rende Hafenstädte und multikulturelle städtische Räume 
hat Odessa immer wieder versucht, seine besseren Dämo-
nen zu entfesseln: schelmische Betrüger, die urbane Ge-
sellschaften inspirieren und ihr Literatur und Kunst schen-
ken. Allzu oft wurden dabei jedoch bösartige Dämonen 
freigesetzt, die in den Gassen lauern und von religiösem 
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Hass, Klassenneid und ethnischer Rache flüstern. Wenn es 
gut lief, brachte Odessa Intellektuelle und Künstler hervor, 
deren Talente die Welt erleuchteten. Lief es hingegen 
schlecht, wurde der Name der Stadt zum Synonym für Fa-
natismus, Antisemitismus und tödlichen Nationalismus. 

Dieses Buch folgt der Geschichte Odessas von den im-
perialen Anfängen über die Tragödien des zwanzigsten 
Jahrhunderts bis hin zum Aufstieg in das Reich der My-
then und Sehnsüchte. Es zeichnet nach, wie Generationen 
einheimischer und zugewanderter Odessaner eine Stadt 
mit einzigartigem Charakter aufbauten, einen Ort, der zu 
Russlands wichtigstem Hafen und zur Inspiration für zahl-
lose Schriftsteller wurde, von Alexander Puschkin bis 
Isaac Babel. Das Buch verknüpft die Geschichte der Stadt 
mit den Biographien ihrer berühmten oder obskuren Be-
wohner, die Odessa zu einer geliebten und sagenumwobe-
nen Heimat für Juden, Russen, Ukrainer und viele weitere 
gemacht haben.  

Was lässt eine Stadt florieren? Und wie schafft sie es, 
sich ein besonderes Ansehen zu verschaffen – einen Geist 
oder eine Identität, die aus den Bewohnern Lokalpatrioten 
macht? Wie wird aus einer Immobilie eine Lebensform 
und nicht nur ein Ort, an dem man wohnt? Viele Städte, 
insbesondere Hafenstädte und Boomtowns – New Orleans 
und Neapel, Las Vegas und Liverpool –, haben einen Ruf, 
der simple und vertraute Etiketten heraufbeschwört, aber 
nur wenige werden zu Weisen des Lebens und Handelns. 
Die kosmopolitische Idylle, die Odessa auf heldenhafte 
Weise zu repräsentieren versucht, verführt zur Nostalgie. 
Die Odessaner selbst haben dies zu ihrem Beruf gemacht. 
Aber die Wahrheit ist, dass diese Stadt, nicht anders als die 
übrigen Orte, die historische Größe beanspruchen, ebenso 
enttäuscht wie sie inspiriert. Die monströsen Anteile ihrer 
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Identität haben sich ebenso oft durchgesetzt wie die edle-
ren, und zwar weit mehr, als es die geschönte Darstellung 
ihrer Vergangenheit zulässt. Letztendlich offenbart die Er-
fahrung Odessas sowohl die schöpferische Kraft als auch 
die alltägliche Herausforderung der Vielfalt. In der an-
spruchsvollen Kunst des urbanen Florierens ist das 
Schwanken zwischen Genie und Zerstörung womöglich 
der Normalzustand. 
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Kapitel 1 
 
 
 

Das unheimliche Ufer 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stadt auf einem Hügel: Ein Stich aus dem 19. Jahrhundert mit dem 
Stadtzentrum und dem Hafen von Odessa. Sammlung des Autors 
 
 

Besucher kommen nicht einfach so in der Stadt an, sie sto-
ßen vielmehr wie aus Zufall auf sie. Von der Landseite er-
scheint sie unerwartet in der pontischen Steppe, einem al-
ten Grasland, das heute mit ukrainischen Bauernhöfen und 
den Überresten der sowjetischen industriellen Landwirt-
schaft übersät ist. Das leichte Gefälle in der Landschaft, 
das in trockene Senken und Schluchten mündet, die bis 
zum Meer hinunterführen, verbirgt die Stadt, bis man sich 
mitten in ihr befindet. »Hier ist die Steppe, und ein Yard 
weiter die Stadt«, notierte ein deutscher Reisender vor 
mehr als einem Jahrhundert, »und man könnte fast meinen, 
dass dies keinerlei Einfluss auf das umliegende Land 
hat.«1 
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Wenn man sich Odessa vom Meer aus nähert, erhebt sich 
die Stadt über niedrige Klippen. Das Stadtzentrum kommt 
erst in Sicht, wenn das Schiff die markanten Landzungen 
umrundet hat, die die Bucht verbergen. Hohe Wohnblocks 
ragen aus den Vororten empor, aber die älteren Teile der 
Stadt wirken eigenartig abwesend, bis das Schiff seinen 
Bug auf den kleinen Leuchtturm am Ende der Mole richtet. 
»Europa lag wieder vor unseren Augen«, erinnerte sich ein 
französischer Besucher in den 1840er Jahren, als er die Sil-
houette der öffentlichen Gebäude sah.2 Eine Empfindung, 
die immer wieder von Einheimischen und Fremden geäu-
ßert wurde. Die niedrigen Dächer und die vom Wind ver-
wehten Bäume kündigten eine traumhafte Stadt an, die aus 
dem Nichts auftauchte, ein überraschender Fleck am lee-
ren, nur aus Steppe, Meer und Himmel bestehenden Hori-
zont. 

Am besten nähert man sich Odessa immer noch vom 
Meer aus, so wie es die alten Griechen, die ersten Besucher 
der Welt des Schwarzen Meeres, von denen Überlieferun-
gen existieren, erlebt haben dürften. Hier schleicht sich die 
Küste in Form eines niedrigen Bergrückens aus graubrau-
nen Kalksteinfelsen, die sich bei Tageslicht orange oder 
sogar rosa färben können, ins Blickfeld. Für die Seefahrer 
aus der Ägäis, die tagelang der Küste folgten, die ununter-
scheidbare Monotonie von welligem Grasland und sich 
kräuselndem Meer vor Augen, muss dies ein überwälti-
gender Anblick gewesen sein. Und das ist es auch heute 
noch. Die weite Bucht öffnet sich azurblau vor dem blau-
schwarzen Meer, flankiert von zerklüfteten Felsvorsprün-
gen, die sich hundert Meter oder mehr über den Strand er-
heben. 

An einigen Stellen der Schwarzmeerküste mündet das 
Land in imposante, bewaldete und alpine Berge, die direkt 
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ins Wasser abfallen. An anderen Stellen fällt das Land 
plötzlich als riesige Kalksteinklippen ab, gegen deren 
graugrüne Wände dunkle Wellen geräuschvoll schlagen. 
Doch um Odessa, in der nordwestlichen Ecke des Meeres, 
trifft das Wasser nicht auf das Land, sondern ergänzt es. 
Die flache Erde gleitet sanft in die brackigen Seichtgewäs-
ser. Der Meeresboden, der an einigen Stellen mit Algen 
und Algenteppichen überwuchert ist, bildet eine Fortset-
zung der Steppe, die einst eine weite Prärie aus wellenför-
migem Feder- und Schwingelgras war und heute in ge-
pflügte und bepflanzte Ackerlandstreifen aus schwarzer 
und brauner Erde unterteilt ist. 

Sollte es in der Antike jemanden gegeben haben, den die 
Klippenlage Odessas beeindruckte, so hat die Person ver-
gessen, dies für die Nachwelt festzuhalten.  Die weitläu-
fige Bucht war den alten Griechen sicherlich bekannt, aber 
keine der erhaltenen schriftlichen Aufzeichnungen er-
wähnt eine langfristige Besiedlung. Andere moderne 
Städte am oder in der Nähe des Schwarzen Meeres – der 
schmutzige Hafen des rumänischen Constanța, die sagen-
umwobene russische Marinestation Sewastopol und das 
Juwel der Schwarzmeerwelt, Istanbul – besitzen einen an-
tiken Stammbaum. Unter dem modernen Beton und As-
phalt liegen griechische, römische und byzantinische Rui-
nen. Aber Odessa hat nichts von alledem. Außer einer, den 
rauen Nordostwinden ausgesetzten Bucht, hatte der Ort 
nicht allzuviel zu bieten. Wenn man die Stadt von einem 
Kreuzfahrtschiff oder einer Fähre aus erfasst, fällt der 
Blick auf eine Neuschöpfung, auf einen Ort, der seit zwei-
hundert Jahren seine Geschichtslosigkeit zugleich genießt 
und bedauert.3 

Entdecker fanden in anderen Teilen des Schwarzen Mee-
res attraktivere Ziele. Seefahrer aus dem Mittelmeerraum, 
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die vielleicht im frühen ersten Jahrtausend v. Chr. mit Ru-
derschiffen ankamen, kolonisierten nach und nach einen 
Großteil der Schwarzmeerküste, wobei sie mit dem Süden 
begannen und sich bis in den Norden ausbreiteten. Das 
Land besaß große Reichtümer. Die südlichen und östlichen 
Küsten lieferten etwa wertvolle Metalle. Die Legende von 
Jason und den Argonauten auf der Suche nach dem ge-
heimnisvollen Goldenen Vlies mag an die Zeit erinnern, 
als griechische Händler die heutigen Küsten der Türkei 
und Georgiens auf der Suche nach Gold, das die Einhei-
mischen aus den schnell fließenden Flüssen der pontischen 
Alpen und des Kaukasus auswuschen, durchstreiften. Der 
Norden gestattete den Austausch mit dem flachen Landes-
inneren. Hier gab es auch Zugang zu Getreide, das von den 
nichtgriechischen Völkern, die hier bereits lebten, als See-
fahrer aus dem Mittelmeerraum zum ersten Mal den Weg 
von ihrem wärmeren und salzigeren Meer nach Norden 
wagten, angebaut wurde.  

Herodot, der griechische Geschichtsschreiber des fünf-
ten Jahrhunderts v. Chr., besuchte das Schwarze Meer ent-
weder selbst oder hatte, was wahrscheinlicher ist, einige 
der Lügengeschichten über die Region gehört, die bis zu 
seiner Heimatstadt Halikarnassos an der Westküste der 
heutigen Türkei reichten. Schon zu seiner Zeit war das 
Schwarze Meer ein Ort gemischter Kulturen und Gefolg-
schaften. Das Gebiet nördlich des Meeres war das Reich 
der Skythen, ein Begriff, den die griechischen Schriftstel-
ler als Sammelbegriff für verschiedene nicht-griechische 
Stämme von Hirten, Bauern und Nomaden verwendeten, 
die bis zu einem gewissen Grad durch gemeinsame Bräu-
che und Glaubensvorstellungen vereint waren. In seinen 
Historien beschreibt Herodot die Völker, die an den Mün-
dungen des Dnjepr, des Bug und der Donau in der Nähe 
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des späteren Odessa siedelten. Die Kallipiden und Alizo-
nen seien ein »griechisch-skythischer Stamm« gewesen, 
der aus der Verbindung griechischer Kolonisten und Ein-
heimischer hervorging, die in ihrer Kleidung und ihren Sit-
ten den Skythen ähnelten, aber Zwiebeln, Lauch, Linsen 
und Hirse anbauten, teils für den Eigenbedarf, teils für den 
Export. 

Für Herodot stellte der Fluss Dnjepr – den er als Bo-
rysthenes kannte – eine Art Grenze dar. Im Osten lebten 
abtrünnige Banden von Skythen, die wenig Rücksicht auf 
Außenstehende nahmen. Herodot nannte diese Menschen, 
die seinen Berichten nach am Rande einer großen Wüste 
leben sollten, Androphagen – wörtlich »Menschenfresser«. 
Andere Völker zogen durch baumlose Prärien, trieben 
Sklavenhandel und bekriegten sich nahezu ohne Unterlass. 
Im Westen tauschten sich Skythen und Griechen frei und 
ungehindert aus und bereicherten sich durch den Mittel-
meerhandel. Das Flachland, das vom Borysthenes und sei-
nen Nebenflüssen bewässert wurde, war ein wahres Para-
dies, ein Flusssystem, das »das wertvollste und ertrag-
reichste nicht nur ... in diesem Teil der Welt, sondern, mit 
Ausnahme des Nils, auch anderswo war«.4 An den Ufern 
des Flusses breiteten sich saftige Weiden aus. Große Fisch-
schwärme tummelten sich in den Tiefen. Die Wattland-
schaften in Küstennähe lieferten Salz, das zum Konservie-
ren von Fisch für den Transport in den Süden verwendet 
wurde. Eine Delikatesse, die von griechischen und römi-
schen Feinschmeckern geschätzt wurde – »auch wenn sie 
starke Blähungen verursacht«, wie Plinius der Ältere im 
ersten Jahrhundert n. Chr. warnte5 

Die physischen Überreste dieser Zivilisation – teils ein-
heimisch, teils griechisch und römisch – findet man auch 
heute noch an der Nordwestküste des Schwarzen Meeres, 
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an archäologischen Stätten wie Olbia, Chersonesus auf der 
Halbinsel Krim oder Histria in Rumänien. Steinhäuser 
säumten enge Straßen, die manchmal sogar gepflastert wa-
ren und komplexe Entwässerungssysteme aufwiesen. Fel-
sige Wellenbrecher ragten ins Meer hinaus, wo sie Schif-
fen aus dem Mittelmeer und kleine Segelboote aus anderen 
Städten, Handelszentren und entlegenen Außenposten 
empfingen. Diese Ortschaften wurden im Laufe der Jahr-
hunderte nach den ersten griechischen Vorstößen zerstört, 
wieder aufgebaut und umgestaltet, doch die archäologi-
schen Ausgrabungen vermitteln dem modernen Besucher 
auch heute noch, wie es war an einem Ort zu leben, den 
die Griechen des Mittelmeers als den Rand der Welt ansa-
hen. 

Städte wie Olbia, Chersonesus und Histria existierten 
vielleicht ein halbes Jahrtausend. In manchen Perioden 
wuchsen sie und expandierten, in anderen fielen sie Plün-
derern zum Opfer. Die Beziehungen zwischen Kolonisten 
und Einheimischen führten nicht nur zu freundschaftli-
chen Handelsbeziehungen, sondern auch zu blutigen Krie-
gen. Während viele Griechen dazu neigten, die Völker der 
Region als ungehobelt, ungebildet und gewalttätig zu be-
trachten, sahen einige Beobachter in den fremden Kolonis-
ten die Quelle der sozialen Probleme. »Unsere Lebens-
weise hat sich auf fast alle Völker zum Schlechten ausge-
wirkt«, kommentierte der römische Schriftsteller Strabo, 
»wir haben bei ihnen Luxus und Sinnesfreuden eingeführt, 
und um diese Laster zu befriedigen, einfache Listen, die 
zu zahllosen habgierigen Handlungen führen.«6 

Strabo war selbst ein Produkt der Schwarzmeerwelt, ge-
boren im Landesinneren der Südküste in der alten griechi-
schen Kolonie Amaseia, der heutigen Stadt Amasya in der 
Türkei. Aufgewachsen in einer griechischsprachigen Re- 
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gion, in grünen Tälern, die zu den schimmernden Stein-
stränden hinunterführen, war er womöglich prädisponiert, 
seinen eigenen Teil der Welt mit mehr Sympathie und Nu-
ancen zu sehen als manch Außenstehender. Der Dichter  
Ovid zum Beispiel wurde im Jahr 8 n. Chr. zur Strafe für 
die Beleidigung des Kaisers Augustus an die Westküste 
des Meeres verbannt. An die Annehmlichkeiten seiner 
Heimat in den Abruzzen oder seiner Villa auf dem kapito-
linischen Hügel in Rom gewöhnt, fand er den Ort seiner 
erzwungenen Verbannung ausgesprochen unattraktiv. Der 
griechische und lateinische Name des Schwarzen Meeres 
– Pontus Euxinus – bedeutet wörtlich »das Meer, das 
Fremde aufnimmt«. Doch Ovid sah das anders. »Sie nen-
nen es gastfreundlich«, schrieb er barsch in einem Brief 
von der pontischen Küste. »Sie lügen.«7 

Barbaren liefen frei in den Städten umher, ihre langen 
Bärte in den strengen Wintern mit Eiszapfen bedeckt. Räu-
ber aus dem Landesinneren fielen voller Raserei über grie-
chischsprachige Seeleute, Grenzgänger und politische 
Exilanten her, die gemeinsam in Siedlungen lebten. In dem 
ständigen Tauziehen mit der Küste erlangte das Hinterland 
in spätrömischer Zeit schließlich die Vorherrschaft. Eine 
Region, die griechische Autoren einst mit Ägypten vergli-
chen hatten und die sie für die zivilisierteste Gesellschaft 
außerhalb der griechischen Welt hielten, war den meisten 
Fremden erneut versperrt. 

Ein Jahrtausend später, im dreizehnten und vierzehnten 
Jahrhundert, ließen die italienischen Stadtstaaten die alten 
Verbindungen zwischen dem Mittelmeer und dem Schwar-
zen Meer wieder aufleben. Die großen militärischen und 
kommerziellen Mächte des späten Mittelalters und der Re-
naissance, Städte wie Genua, Pisa und Venedig, dehnten 
ihren Einflussbereich über ihre eigenen Gewässer hinaus 
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aus und errichteten globale Imperien, die bis in die Welt 
des Schwarzen Meeres und darüber hinaus reichten. Das 
Meer bildete eine wichtige Wasserverbindung zum zen-
tralasiatischen Kernland und, noch weiter entfernt, zum 
Landweg nach China. 

Italienische Städte, die zumeist auf älteren griechischen 
Fundamenten errichtet wurden, florierten als Knoten-
punkte eines riesigen Handelsnetzes. So wie die griechi-
schen Segelschiffe mit Getreide und Fischkonserven zu-
rückkehrten, fuhren italienische Handelsgesellschaften 
mit ihren großbauchigen Schiffen übers Meer und brach-
ten Seide, Pelze und Sklaven von den Tataren, Tscherkes-
sen, Georgiern und anderen Völkern mit – eine beträchtli-
che Einnahmequelle für die europäischen Mächte, die auf 
der Suche nach Knechten und Ruderern für Kriegs- und 
Handelsgaleeren waren. Sie stellten die damals dominie-
rende politische Macht – das Byzantinische Reich mit Sitz 
in Konstantinopel – in den Schatten und finanzierten als 
Händler und Kreditgeber die griechischsprachigen Byzan-
tiner. Zeitgenössische Schriftsteller beklagten sich über 
die »Arroganz« der »Herren des Schwarzen Meeres«.8 

Zu diesem Zeitpunkt war die Schwarzmeerregion bereits 
Teil einer Welt, die den genuesischen Seefahrern, venezi-
anischen Steuereintreibern und florentinischen Finanziers 
so vertraut war, dass Abenteurer wie Marco Polo mit ein-
studierter Geringschätzung über sie schreiben konnte. 
»Wir haben mit euch nicht über das Schwarze Meer und 
die umliegenden Provinzen gesprochen«, schrieb er im 
späten dreizehnten Jahrhundert, »denn es gibt so viele, die 
diese Gewässer erforschen und jeden Tag auf ihnen se-
geln ... dass jeder weiß, was dort zu finden ist. Deshalb 
sage ich nichts zu diesem tema.«9 

Marco Polo schrieb vor allem über die südlichen und 
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östlichen Küsten, die Zugang zu den Reichtümern Zentral-
asiens, des indischen Subkontinents und Chinas boten. Be-
fand sich im Nordwesten des Meeres eine der Kornkam-
mern der Antike, die Athen und andere griechische Stadt-
staaten auf dem Höhepunkt ihrer Macht mit Gerste und 
Hirse versorgte, so profitierte der Osten vom Wachstum 
des globalen Handels während der Renaissance. Generati-
onen von Geschäftsleuten machten ihr Vermögen in den 
italienischen Außenposten in Caffa auf der Krim und Tana 
am Don – um es gleich wieder zu verlieren. Ein detaillier-
ter florentinischer Geschäftsbericht aus dem frühen vier-
zehnten Jahrhundert, Pegolottis La pratica della merca-
tura – eine Mischung aus praktischem Reiseführer und Be-
werbung durch die Handelskammer – listete Wachs, Eisen, 
Zinn, Kupfer, Pfeffer, Gewürze, Baumwolle, Käse, Öl, 
Äpfel, Seide, Safran, Gold, Perlen, Kaviar und Rinder-
häute als einige der zahlreichen Waren auf, die über die 
Schwarzmeerhäfen verschifft wurden.10 

Doch dieser Handel beruhte wiederum auf denselben 
Vorteilen wie Risiken bergenden Beziehungen zwischen 
Küste und Hinterland, die den griechischen Kolonien in 
der Antike zu ihrer Blüte verholfen hatten. Für die italie-
nischen Seeleute und Kaufleute waren die Partner im Lan-
desinneren nicht mehr die Skythen, die Jahrhunderte zuvor 
in einem Nebel aus Wanderungen, Mischehen und Invasi-
onen verschwunden waren. Die neuen Herrscher der 
Steppe waren eines der vielen zunächst nomadischen und 
später sesshaften Völker, die in der Zeit zwischen Herodot 
und Marco Polo die Steppe beherrschten: die Tataren.  

Die Tataren waren die Nachfolger der Goldenen Horde, 
des letzten Überbleibsels der großen zentralasiatischen 
Völkerwanderung, die Dschingis Khan im frühen drei- 
zehnten Jahrhundert begleitet hatte. Nach dem Zerfall von 
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Dschingis Khans Reich beanspruchte die Goldene Horde 
einen Großteil der westeurasischen Steppe für sich und 
herrschte schließlich über eine riesige imperiale Land-
schaft, die von türkischen Hirten, italienischen Kaufleuten, 
Abgesandten europäischer Staatsoberhäupter und uner-
schrockenen christlichen Missionaren durchquert wurde. 
Die europäischen Besucher verurteilten die Barbarei der 
mongolisch-tatarischen Nomaden, deren Sitten und Ge-
bräuche das Gegenteil von Bildung und Zivilisation dar-
zustellen schienen. Doch die Erfahrungen, die die Euro-
päer selbst machten, widerlegten oft ihre Vorurteile. 

In den 1240er Jahren wurde der rundliche Mönch Johan-
nes de Plano Carpini von Papst Innozenz IV. ausgesandt, 
um Beziehungen zum mongolisch-tatarischen Khan auf-
zubauen. Bruder Johannes war von der barbarischen Art 
der Nomaden überzeugt. »Das Abschlachten anderer Men-
schen ist für sie eine Kleinigkeit«, schrieb er. Doch sein 
eigener Augenzeugenbericht beschrieb viel eher eine kos-
mopolitische Kultur der Gelehrsamkeit und des Aus-
tauschs, wenn auch eine, die oft in Bewegung war, da die 
Mongol-Tataren ihren Schaf-, Rinder- und Pferdeherden 
durch die Steppe bis hinunter zu den Küsten des Schwar-
zen und Kaspischen Meeres folgten. Als Bruder Johannes 
sich auf seine lang erwartete Audienz beim Mongolenkai-
ser vorbereitete, musste er zu seiner Verlegenheit feststel-
len, dass die Sekretäre des Kaisers in Arabisch, Russisch 
und Tatarisch schreiben konnten – während Johannes 
selbst keine andere Schriftsprache als Latein beherrschte. 
Nach langem Hin und Her gelang es der Gruppe, die mehr-
sprachigen Gedanken des Kaisers in einen lateinischen 
Text zu übertragen, den Johannes schließlich an den Papst 
weiterleiten konnte.11 

Mit der Zeit wurde die Goldene Horde, wie ihr größerer 
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mongolischer Vorgänger, Opfer interner Streitigkeiten und 
dynastischer Rivalitäten. Sie brach schließlich auseinan-
der und bildete einen Flickenteppich aus kleinen, über 
ganz Eurasien verstreuten Khanaten. Diese wiederum 
kämpften mit einigen der aufstrebenden christlichen 
Mächte der Region um die Kontrolle der Handelswege und 
Ressourcen: das nördlich der Steppe gelegene prosperie-
rende Großfürstentum Moskau, dem es gelungen war, die 
mongolisch-tatarische Vorherrschaft abzuschütteln, und 
Litauen, das ebenfalls auf Kosten der Goldenen Horde zu 
expandieren begonnen hatte und in den 1360er Jahren so-
gar den Unterlauf des Dnepr für sich beanspruchte. Die 
östlichen Nomaden, die Europa einst bedroht hatten und 
der Grund für die verzweifelte Langstreckendiplomatie 
Bruder Johannes’ waren, hatten viel von ihrer Bedeutung 
als spätmittelalterliche Handelsverbindung eingebüßt. Der 
Handel mit China nahm ab, und die italienischen Kom-
merzzentren rund um das Schwarze Meer verkümmerten. 

Neben diesen großen geopolitischen Veränderungen, bei 
denen Gebiete durch entscheidende Schlachten oder kö-
nigliche Erbfolge von einer Großmacht auf die andere 
übergingen, ging das Leben von Fischern, Händlern, Bau-
ern und Nomaden seinen gewohnten Gang. Eine Armee 
auf dem Vormarsch zerstörte die Ernte. Heuschrecken fra-
ßen, was unberührt blieb. Das Vieh kalbte nicht, oder die 
Frühlingslämmer kamen früher als erwartet. Die Ankunft 
von Schiffen mit unbekannten Flaggen signalisierte eine 
unvorhersehbare Veränderung jenseits des Meeres. Der 
besondere Charakter Odessas wurde von ihrer ältesten und 
wahrhaftigsten Vorgängerin, einer kleinen, windgepeitsch-
ten Siedlung, an der Schnittstelle rivalisierender Imperien, 
angekündigt. 


