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»Eine grofe Stadt ist eine Art Labyrinth, in dem zu jeder
Tageszeit die geheimsten menschlichen Wiinsche von
Menschen aufgefiihrt werden, die ihr ganzes Dasein die-
sem und keinem anderen Zweck widmen.«

Stephen Spender, World within World

»Odessa wusste, was es bedeutet zu blithen. Jetzt weil es
auch, was es bedeutet zu verwelken — ein poetisches Ver-
blassen, ein wenig leichtherzig und ohnméchtig.«

Isaac Babel, Odessa

»Halte dich an den Bund: denn die finsteren Orte der Erde
sind voll der Wohnstitten der Grausamkeit. «
Psalm 74:20
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FEinleitung

Als Mark Twain im Spétsommer 1867 Odessa besuchte,
fiihlte er sich sofort heimisch. In die russische Hafenstadt
war er an Bord des ersten Langstreckenkreuzfahrtschiffes
der Welt gekommen, im Anschluss an eine Reise durch
den Nahen Osten, iiber die sein Buch Unterwegs mit den
Arglosen berichtet. Nach einer zwanzigstiindigen Fahrt
iiber das Schwarze Meer auf dem amerikanischen Damp-
fer Quaker City ging Twain an Land. Vor ihm lag die stei-
nerne Treppe Odessas — eine der berithmtesten Treppen
iiberhaupt —, die ihn vom Hafengebiet in die Oberstadt
filhrte. Oben streckte ihm die bescheidene Statue des Her-
zogs von Richelieu, wie ein zufilliger Besucher iiber den
Hafen blickend, die Hand entgegen. Twain setzte seinen
Weg nach oben schnaufend fort, wo er auf die Getreidesi-
los und Kais hinunterblickte. Hinter ihm erhob sich das
Stadtzentrum, in dem das geschiftige Treiben des Handels,
der Schifffahrt und der Borse brummte.

Breite, gepflegte Stralen kreuzten sich in rechten Win-
keln. Niedrige zwei- oder dreistockige Héuser flankierten
die Boulevards. Schlichte, in Blau- und Gelbténen ver-
putzte Fassaden reflektierten das Sonnenlicht, das von den
ruhigen Wassern des Schwarzen Meeres an Land strahlte.
Akazienbdume reckten ihre Aste iiber die Biirgersteige,
auf denen sich Menschen tummelten, um die Sommerluft
zu genieBen. Vorbeifahrende Kutschen wirbelten Staub-
wolken auf. »Ein Blick die Straf3e hinauf oder hinunter, in



diese oder jene Richtung«, schrieb Twain, »wir sahen nur
Amerika!«'

Das war eine merkwiirdige Sicht der Dinge. Twain stand
in einer Stadt, die von einem neapolitanischen Soldner
ausgekundschaftet, von einer russischen Kaiserin getauft,
von ihrem eindugigen heimlichen Ehemann regiert, von
zwei exilierten franzdsischen Adligen erbaut, von einem in
Cambridge ausgebildeten Grafen modernisiert und vom
russischen Liebhaber seiner Frau gefeiert worden war. Sie
war eine der grofiten Stddte Russlands und der bedeu-
tendste Handelshafen des Reiches, obwohl sie nidher an
Wien und Athen lag als an Moskau und St. Petersburg. Die
Bevdlkerung war zu fast einem Viertel jiidisch.

Nicht lange nach Twains Reise wurde die Stadt Zeuge
einiger der schrecklichsten antisemitischen Gewalttaten in
der Geschichte Russlands. Juden wurden, in wiederkeh-
renden Ausbriichen von Hass und Angst, auf offener Stra-
Be erschlagen. Spéter wurde die jiidische Gemeinde Odes-
sas, die damals noch rund ein Drittel der Stadtbevolkerung
ausmachte, fast vollstindig vernichtet. Es war das grofite
Programm zur planméBigen Ermordung in Kriegszeiten,
nach den Taten Nazideutschlands. In diesem vergessenen
Kapitel des Holocaust waren die Téter ruménische Ver-
biindete der Nationalsozialisten. Was Twain in den Stra3en
und Hofen von Odessa sah, war ein Ort, der wie sein Hei-
matland eine bemerkenswerte Fahigkeit entwickelt hatte,
Nationalitdten zu vereinen und sich selbst, Generation fir
Generation, neu zu erfinden. Was ihm jedoch verborgen
blieb, war die Bereitschaft der Stadt, mit todlicher Regel-
méBigkeit in den Abgrund der Selbstzerstdrung zu stiirzen.

Als Twain sich in Odessa aufhielt, war die stddtische
Identitét — von Liebhabern geschétzt, von Verdchtern kri-
tisiert —, noch im Entstehen begriffen: eine Vorliebe fiir das



Geistreiche und Absurde, eine Schicht aus russischer Kul-
tur liber einem jiddischen, griechischen und italienischen
Kern, eine boomende Wirtschaft, eine Vorliebe fiir dandy-
hafte Manner und wagemutige Frauen, ein Musik- und
Schreibstil, der sowohl freiziigige Hingabe als auch kon-
trollierte Experimente umschloss, und ein politischer An-
satz, der zwischen dem Radikalen und dem Reaktioniren
schwankte.

Viele dieser Gewohnheiten und Werte wurden schlief3-
lich an neue Orte getragen, von den Jazzclubs in Leningrad
bis zu den Bankettsilen des Borscht-Giirtels in den Cat-
skills und nach Brighton Beach. Odessa wurde von vier
Landern regiert — dem Russischen Reich, der Sowjetunion,
Ruménien (als Besatzungsmacht) und jetzt der Ukraine —,
und in jedem einzelnen Land bewahrte sich die Stadt ihren
ungestiimen und gemischten Charakter, eine Insel der
Vielfalt, zwischen Steppe und Meer gelegen, aber auch ein
Ort, der immer wieder von seiner eigenen schillernden
Personlichkeit bedroht wurde. »Odessa hatte keine Tradi-
tion, aber deshalb auch keine Angst vor neuen Formen des
Lebens und Handelns«, erinnerte sich der zionistische Ak-
tivist und gebiirtige Odessaner Wladimir Jabotinsky. »Es
entwickelte in uns mehr Temperament und weniger Lei-
denschaft, mehr Zynismus, aber weniger Bitterkeit.«?

Seit seiner Griindung im Jahr 1794 bis in die Gegenwart
kadmpft Odessa, schwankend zwischen Suizid und Erfolgs-
geschichte, ums Uberleben. Wie zahlreiche andere pulsie-
rende Hafenstddte und multikulturelle stddtische Raume
hat Odessa immer wieder versucht, seine besseren Ddmo-
nen zu entfesseln: schelmische Betriiger, die urbane Ge-
sellschaften inspirieren und ihr Literatur und Kunst schen-
ken. Allzu oft wurden dabei jedoch bosartige Damonen
freigesetzt, die in den Gassen lauern und von religiosem



Hass, Klassenneid und ethnischer Rache fliistern. Wenn es
gut lief, brachte Odessa Intellektuelle und Kiinstler hervor,
deren Talente die Welt erleuchteten. Lief es hingegen
schlecht, wurde der Name der Stadt zum Synonym fiir Fa-
natismus, Antisemitismus und tddlichen Nationalismus.

Dieses Buch folgt der Geschichte Odessas von den im-
perialen Anfingen iiber die Tragddien des zwanzigsten
Jahrhunderts bis hin zum Aufstieg in das Reich der My-
then und Sehnsiichte. Es zeichnet nach, wie Generationen
einheimischer und zugewanderter Odessaner eine Stadt
mit einzigartigem Charakter aufbauten, einen Ort, der zu
Russlands wichtigstem Hafen und zur Inspiration fiir zahl-
lose Schriftsteller wurde, von Alexander Puschkin bis
Isaac Babel. Das Buch verkniipft die Geschichte der Stadt
mit den Biographien ihrer berithmten oder obskuren Be-
wohner, die Odessa zu einer geliebten und sagenumwobe-
nen Heimat fiir Juden, Russen, Ukrainer und viele weitere
gemacht haben.

Was ldsst eine Stadt florieren? Und wie schafft sie es,
sich ein besonderes Ansehen zu verschaffen — einen Geist
oder eine Identitit, die aus den Bewohnern Lokalpatrioten
macht? Wie wird aus einer Immobilie eine Lebensform
und nicht nur ein Ort, an dem man wohnt? Viele Stadte,
insbesondere Hafenstddte und Boomtowns — New Orleans
und Neapel, Las Vegas und Liverpool —, haben einen Ruf,
der simple und vertraute Etiketten herautbeschwort, aber
nur wenige werden zu Weisen des Lebens und Handelns.
Die kosmopolitische Idylle, die Odessa auf heldenhafte
Weise zu repriasentieren versucht, verfithrt zur Nostalgie.
Die Odessaner selbst haben dies zu ihrem Beruf gemacht.
Aber die Wahrheit ist, dass diese Stadt, nicht anders als die
iibrigen Orte, die historische GroBe beanspruchen, ebenso
enttduscht wie sie inspiriert. Die monstrdsen Anteile ihrer



Identitdt haben sich ebenso oft durchgesetzt wie die edle-
ren, und zwar weit mehr, als es die geschonte Darstellung
ihrer Vergangenheit zuldsst. Letztendlich offenbart die Er-
fahrung Odessas sowohl die schopferische Kraft als auch
die alltdgliche Herausforderung der Vielfalt. In der an-
spruchsvollen Kunst des urbanen Florierens ist das
Schwanken zwischen Genie und Zerstérung womdglich
der Normalzustand.
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Kapitel 1

Das unheimliche Ufer

Stadt auf einem Hiigel: Ein Stich aus dem 19. Jahrhundert mit dem
Stadtzentrum und dem Hafen von Odessa. Sammlung des Autors

Besucher kommen nicht einfach so in der Stadt an, sie sto-
Ben vielmehr wie aus Zufall auf sie. Von der Landseite er-
scheint sie unerwartet in der pontischen Steppe, einem al-
ten Grasland, das heute mit ukrainischen Bauernhdfen und
den Uberresten der sowjetischen industriellen Landwirt-
schaft iibersit ist. Das leichte Gefille in der Landschatft,
das in trockene Senken und Schluchten miindet, die bis
zum Meer hinunterfiithren, verbirgt die Stadt, bis man sich
mitten in ihr befindet. »Hier ist die Steppe, und ein Yard
weiter die Stadt«, notierte ein deutscher Reisender vor
mehr als einem Jahrhundert, »und man kénnte fast meinen,
dass dies keinerlei Einfluss auf das umliegende Land
hat.«!



Wenn man sich Odessa vom Meer aus néhert, erhebt sich
die Stadt iiber niedrige Klippen. Das Stadtzentrum kommt
erst in Sicht, wenn das Schiff die markanten Landzungen
umrundet hat, die die Bucht verbergen. Hohe Wohnblocks
ragen aus den Vororten empor, aber die élteren Teile der
Stadt wirken eigenartig abwesend, bis das Schiff seinen
Bug auf den kleinen Leuchtturm am Ende der Mole richtet.
»Europa lag wieder vor unseren Augenc, erinnerte sich ein
franzosischer Besucher in den 1840er Jahren, als er die Sil-
houette der 6ffentlichen Gebiude sah.? Eine Empfindung,
die immer wieder von Einheimischen und Fremden gedu-
Bert wurde. Die niedrigen Décher und die vom Wind ver-
wehten Baume kiindigten eine traumhafte Stadt an, die aus
dem Nichts auftauchte, ein iiberraschender Fleck am lee-
ren, nur aus Steppe, Meer und Himmel bestehenden Hori-
zont.

Am besten ndhert man sich Odessa immer noch vom
Meer aus, so wie es die alten Griechen, die ersten Besucher
der Welt des Schwarzen Meeres, von denen Uberlieferun-
gen existieren, erlebt haben diirften. Hier schleicht sich die
Kiiste in Form eines niedrigen Bergriickens aus graubrau-
nen Kalksteinfelsen, die sich bei Tageslicht orange oder
sogar rosa farben konnen, ins Blickfeld. Fiir die Seefahrer
aus der Agiis, die tagelang der Kiiste folgten, die ununter-
scheidbare Monotonie von welligem Grasland und sich
krauselndem Meer vor Augen, muss dies ein iiberwalti-
gender Anblick gewesen sein. Und das ist es auch heute
noch. Die weite Bucht 6ffnet sich azurblau vor dem blau-
schwarzen Meer, flankiert von zerkliifteten Felsvorspriin-
gen, die sich hundert Meter oder mehr {iber den Strand er-
heben.

An einigen Stellen der Schwarzmeerkiiste miindet das
Land in imposante, bewaldete und alpine Berge, die direkt



ins Wasser abfallen. An anderen Stellen fallt das Land
plotzlich als riesige Kalksteinklippen ab, gegen deren
graugriine Wiande dunkle Wellen gerduschvoll schlagen.
Doch um Odessa, in der nordwestlichen Ecke des Meeres,
trifft das Wasser nicht auf das Land, sondern ergénzt es.
Die flache Erde gleitet sanft in die brackigen Seichtgewés-
ser. Der Meeresboden, der an einigen Stellen mit Algen
und Algenteppichen liberwuchert ist, bildet eine Fortset-
zung der Steppe, die einst eine weite Pririe aus wellenfor-
migem Feder- und Schwingelgras war und heute in ge-
pfliigte und bepflanzte Ackerlandstreifen aus schwarzer
und brauner Erde unterteilt ist.

Sollte es in der Antike jemanden gegeben haben, den die
Klippenlage Odessas beeindruckte, so hat die Person ver-
gessen, dies fiir die Nachwelt festzuhalten. Die weitldu-
fige Bucht war den alten Griechen sicherlich bekannt, aber
keine der erhaltenen schriftlichen Aufzeichnungen er-
wahnt eine langfristige Besiedlung. Andere moderne
Stiddte am oder in der Néhe des Schwarzen Meeres — der
schmutzige Hafen des ruménischen Constanta, die sagen-
umwobene russische Marinestation Sewastopol und das
Juwel der Schwarzmeerwelt, Istanbul — besitzen einen an-
tiken Stammbaum. Unter dem modernen Beton und As-
phalt liegen griechische, romische und byzantinische Rui-
nen. Aber Odessa hat nichts von alledem. Auf3er einer, den
rauen Nordostwinden ausgesetzten Bucht, hatte der Ort
nicht allzuviel zu bieten. Wenn man die Stadt von einem
Kreuzfahrtschiff oder einer Fiahre aus erfasst, fillt der
Blick auf eine Neuschopfung, auf einen Ort, der seit zwei-
hundert Jahren seine Geschichtslosigkeit zugleich genief3t
und bedauert.’

Entdecker fanden in anderen Teilen des Schwarzen Mee-
res attraktivere Ziele. Seefahrer aus dem Mittelmeerraum,



die vielleicht im frithen ersten Jahrtausend v. Chr. mit Ru-
derschiffen ankamen, kolonisierten nach und nach einen
Grofiteil der Schwarzmeerkiiste, wobei sie mit dem Siiden
begannen und sich bis in den Norden ausbreiteten. Das
Land besaB grofle Reichtiimer. Die siidlichen und 6stlichen
Kiisten lieferten etwa wertvolle Metalle. Die Legende von
Jason und den Argonauten auf der Suche nach dem ge-
heimnisvollen Goldenen Vlies mag an die Zeit erinnern,
als griechische Héndler die heutigen Kiisten der Tiirkei
und Georgiens auf der Suche nach Gold, das die Einhei-
mischen aus den schnell flieBenden Fliissen der pontischen
Alpen und des Kaukasus auswuschen, durchstreiften. Der
Norden gestattete den Austausch mit dem flachen Landes-
inneren. Hier gab es auch Zugang zu Getreide, das von den
nichtgriechischen Volkern, die hier bereits lebten, als See-
fahrer aus dem Mittelmeerraum zum ersten Mal den Weg
von ihrem wirmeren und salzigeren Meer nach Norden
wagten, angebaut wurde.

Herodot, der griechische Geschichtsschreiber des fiinf-
ten Jahrhunderts v. Chr., besuchte das Schwarze Meer ent-
weder selbst oder hatte, was wahrscheinlicher ist, einige
der Liigengeschichten iiber die Region gehort, die bis zu
seiner Heimatstadt Halikarnassos an der Westkiiste der
heutigen Tiirkei reichten. Schon zu seiner Zeit war das
Schwarze Meer ein Ort gemischter Kulturen und Gefolg-
schaften. Das Gebiet nordlich des Meeres war das Reich
der Skythen, ein Begriff, den die griechischen Schriftstel-
ler als Sammelbegriff fiir verschiedene nicht-griechische
Stamme von Hirten, Bauern und Nomaden verwendeten,
die bis zu einem gewissen Grad durch gemeinsame Briu-
che und Glaubensvorstellungen vereint waren. In seinen
Historien beschreibt Herodot die Volker, die an den Miin-
dungen des Dnjepr, des Bug und der Donau in der Nédhe



des spéteren Odessa siedelten. Die Kallipiden und Alizo-
nen seien ein »griechisch-skythischer Stamm« gewesen,
der aus der Verbindung griechischer Kolonisten und Ein-
heimischer hervorging, die in ihrer Kleidung und ihren Sit-
ten den Skythen dhnelten, aber Zwiebeln, Lauch, Linsen
und Hirse anbauten, teils fiir den Eigenbedarf, teils fiir den
Export.

Fiir Herodot stellte der Fluss Dnjepr — den er als Bo-
rysthenes kannte — eine Art Grenze dar. Im Osten lebten
abtriinnige Banden von Skythen, die wenig Riicksicht auf
AuBlenstehende nahmen. Herodot nannte diese Menschen,
die seinen Berichten nach am Rande einer grolen Wiiste
leben sollten, Androphagen — wortlich »Menschenfresser«.
Andere Volker zogen durch baumlose Prérien, trieben
Sklavenhandel und bekriegten sich nahezu ohne Unterlass.
Im Westen tauschten sich Skythen und Griechen frei und
ungehindert aus und bereicherten sich durch den Mittel-
meerhandel. Das Flachland, das vom Borysthenes und sei-
nen Nebenfliissen bewéssert wurde, war ein wahres Para-
dies, ein Flusssystem, das »das wertvollste und ertrag-
reichste nicht nur ... in diesem Teil der Welt, sondern, mit
Ausnahme des Nils, auch anderswo war«.* An den Ufern
des Flusses breiteten sich saftige Weiden aus. GroB3e Fisch-
schwiarme tummelten sich in den Tiefen. Die Wattland-
schaften in Kiistennéhe lieferten Salz, das zum Konservie-
ren von Fisch fiir den Transport in den Siiden verwendet
wurde. Eine Delikatesse, die von griechischen und romi-
schen Feinschmeckern geschitzt wurde — »auch wenn sie
starke Blidhungen verursacht«, wie Plinius der Altere im
ersten Jahrhundert n. Chr. warnte’

Die physischen Uberreste dieser Zivilisation — teils ein-
heimisch, teils griechisch und rémisch — findet man auch
heute noch an der Nordwestkiiste des Schwarzen Meeres,



an archdologischen Stétten wie Olbia, Chersonesus auf der
Halbinsel Krim oder Histria in Ruméinien. Steinhiuser
sdumten enge Straflen, die manchmal sogar gepflastert wa-
ren und komplexe Entwésserungssysteme aufwiesen. Fel-
sige Wellenbrecher ragten ins Meer hinaus, wo sie Schif-
fen aus dem Mittelmeer und kleine Segelboote aus anderen
Stddten, Handelszentren und entlegenen AuBenposten
empfingen. Diese Ortschaften wurden im Laufe der Jahr-
hunderte nach den ersten griechischen VorstoBen zerstort,
wieder aufgebaut und umgestaltet, doch die archiologi-
schen Ausgrabungen vermitteln dem modernen Besucher
auch heute noch, wie es war an einem Ort zu leben, den
die Griechen des Mittelmeers als den Rand der Welt ansa-
hen.

Stadte wie Olbia, Chersonesus und Histria existierten
vielleicht ein halbes Jahrtausend. In manchen Perioden
wuchsen sie und expandierten, in anderen fielen sie Pliin-
derern zum Opfer. Die Beziehungen zwischen Kolonisten
und Einheimischen fiihrten nicht nur zu freundschaftli-
chen Handelsbeziehungen, sondern auch zu blutigen Krie-
gen. Wihrend viele Griechen dazu neigten, die Volker der
Region als ungehobelt, ungebildet und gewalttétig zu be-
trachten, sahen einige Beobachter in den fremden Kolonis-
ten die Quelle der sozialen Probleme. »Unsere Lebens-
weise hat sich auf fast alle Volker zum Schlechten ausge-
wirkt«, kommentierte der romische Schriftsteller Strabo,
»wir haben bei ihnen Luxus und Sinnesfreuden eingefiihrt,
und um diese Laster zu befriedigen, einfache Listen, die
zu zahllosen habgierigen Handlungen fiihren.«®

Strabo war selbst ein Produkt der Schwarzmeerwelt, ge-
boren im Landesinneren der Siidkiiste in der alten griechi-
schen Kolonie Amaseia, der heutigen Stadt Amasya in der
Tiirkei. Aufgewachsen in einer griechischsprachigen Re-



gion, in griinen Télern, die zu den schimmernden Stein-
strainden hinunterfiihren, war er womdglich pradisponiert,
seinen eigenen Teil der Welt mit mehr Sympathie und Nu-
ancen zu sehen als manch AuBlenstehender. Der Dichter
Ovid zum Beispiel wurde im Jahr 8 n. Chr. zur Strafe fiir
die Beleidigung des Kaisers Augustus an die Westkiiste
des Meeres verbannt. An die Annehmlichkeiten seiner
Heimat in den Abruzzen oder seiner Villa auf dem kapito-
linischen Hiigel in Rom gewohnt, fand er den Ort seiner
erzwungenen Verbannung ausgesprochen unattraktiv. Der
griechische und lateinische Name des Schwarzen Meeres
— Pontus Euxinus — bedeutet wortlich »das Meer, das
Fremde aufnimmt«. Doch Ovid sah das anders. »Sie nen-
nen es gastfreundlich«, schrieb er barsch in einem Brief
von der pontischen Kiiste. »Sie liigen.«’

Barbaren liefen frei in den Stiadten umher, ihre langen
Birte in den strengen Wintern mit Eiszapfen bedeckt. Réu-
ber aus dem Landesinneren fielen voller Raserei tiber grie-
chischsprachige Seeleute, Grenzginger und politische
Exilanten her, die gemeinsam in Siedlungen lebten. In dem
standigen Tauziehen mit der Kiiste erlangte das Hinterland
in spatromischer Zeit schlieBlich die Vorherrschaft. Eine
Region, die griechische Autoren einst mit Agypten vergli-
chen hatten und die sie fiir die zivilisierteste Gesellschaft
auBlerhalb der griechischen Welt hielten, war den meisten
Fremden erneut versperrt.

Ein Jahrtausend spéter, im dreizehnten und vierzehnten
Jahrhundert, lieBen die italienischen Stadtstaaten die alten
Verbindungen zwischen dem Mittelmeer und dem Schwar-
zen Meer wieder aufleben. Die groBen militérischen und
kommerziellen Michte des spéten Mittelalters und der Re-
naissance, Stidte wie Genua, Pisa und Venedig, dehnten
ihren Einflussbereich iiber ihre eigenen Gewésser hinaus



aus und errichteten globale Imperien, die bis in die Welt
des Schwarzen Meeres und dariiber hinaus reichten. Das
Meer bildete eine wichtige Wasserverbindung zum zen-
tralasiatischen Kernland und, noch weiter entfernt, zum
Landweg nach China.

Italienische Stidte, die zumeist auf dlteren griechischen
Fundamenten errichtet wurden, florierten als Knoten-
punkte eines riesigen Handelsnetzes. So wie die griechi-
schen Segelschiffe mit Getreide und Fischkonserven zu-
riickkehrten, fuhren italienische Handelsgesellschaften
mit ihren groBbauchigen Schiffen {ibers Meer und brach-
ten Seide, Pelze und Sklaven von den Tataren, Tscherkes-
sen, Georgiern und anderen Volkern mit — eine betrachtli-
che Einnahmequelle fiir die europdischen Méchte, die auf
der Suche nach Knechten und Ruderern fiir Kriegs- und
Handelsgaleeren waren. Sie stellten die damals dominie-
rende politische Macht — das Byzantinische Reich mit Sitz
in Konstantinopel — in den Schatten und finanzierten als
Héndler und Kreditgeber die griechischsprachigen Byzan-
tiner. Zeitgendssische Schriftsteller beklagten sich {iber
die »Arroganz« der »Herren des Schwarzen Meeres«.®

Zu diesem Zeitpunkt war die Schwarzmeerregion bereits
Teil einer Welt, die den genuesischen Seefahrern, venezi-
anischen Steuereintreibern und florentinischen Finanziers
so vertraut war, dass Abenteurer wie Marco Polo mit ein-
studierter Geringschitzung {iber sie schreiben konnte.
»Wir haben mit euch nicht iiber das Schwarze Meer und
die umliegenden Provinzen gesprochen«, schrieb er im
spaten dreizehnten Jahrhundert, »denn es gibt so viele, die
diese Gewisser erforschen und jeden Tag auf ihnen se-
geln ... dass jeder weil3, was dort zu finden ist. Deshalb
sage ich nichts zu diesem Thema.«’

Marco Polo schrieb vor allem iiber die siidlichen und



oOstlichen Kiisten, die Zugang zu den Reichtiimern Zentral-
asiens, des indischen Subkontinents und Chinas boten. Be-
fand sich im Nordwesten des Meeres eine der Kornkam-
mern der Antike, die Athen und andere griechische Stadt-
staaten auf dem Hohepunkt ihrer Macht mit Gerste und
Hirse versorgte, so profitierte der Osten vom Wachstum
des globalen Handels wéhrend der Renaissance. Generati-
onen von Geschiftsleuten machten ihr Vermégen in den
italienischen AuBenposten in Caffa auf der Krim und Tana
am Don — um es gleich wieder zu verlieren. Ein detaillier-
ter florentinischer Geschéftsbericht aus dem frithen vier-
zehnten Jahrhundert, Pegolottis La pratica della merca-
tura — eine Mischung aus praktischem Reisefiihrer und Be-
werbung durch die Handelskammer — listete Wachs, Eisen,
Zinn, Kupfer, Pfeffer, Gewiirze, Baumwolle, Kise, Ol,
Apfel, Seide, Safran, Gold, Perlen, Kaviar und Rinder-
héute als einige der zahlreichen Waren auf, die {iber die
Schwarzmeerhéfen verschifft wurden. '

Doch dieser Handel beruhte wiederum auf denselben
Vorteilen wie Risiken bergenden Beziehungen zwischen
Kiiste und Hinterland, die den griechischen Kolonien in
der Antike zu ihrer Bliite verholfen hatten. Fiir die italie-
nischen Seeleute und Kaufleute waren die Partner im Lan-
desinneren nicht mehr die Skythen, die Jahrhunderte zuvor
in einem Nebel aus Wanderungen, Mischehen und Invasi-
onen verschwunden waren. Die neuen Herrscher der
Steppe waren eines der vielen zunédchst nomadischen und
spater sesshaften Volker, die in der Zeit zwischen Herodot
und Marco Polo die Steppe beherrschten: die Tataren.

Die Tataren waren die Nachfolger der Goldenen Horde,
des letzten Uberbleibsels der groBen zentralasiatischen
Volkerwanderung, die Dschingis Khan im friihen drei-
zehnten Jahrhundert begleitet hatte. Nach dem Zerfall von



Dschingis Khans Reich beanspruchte die Goldene Horde
einen Grofteil der westeurasischen Steppe fiir sich und
herrschte schlieBlich {iber eine riesige imperiale Land-
schaft, die von tiirkischen Hirten, italienischen Kaufleuten,
Abgesandten europdischer Staatsoberhdupter und uner-
schrockenen christlichen Missionaren durchquert wurde.
Die europédischen Besucher verurteilten die Barbarei der
mongolisch-tatarischen Nomaden, deren Sitten und Ge-
brauche das Gegenteil von Bildung und Zivilisation dar-
zustellen schienen. Doch die Erfahrungen, die die Euro-
péer selbst machten, widerlegten oft ihre Vorurteile.

In den 1240er Jahren wurde der rundliche Mdnch Johan-
nes de Plano Carpini von Papst Innozenz IV. ausgesandt,
um Beziehungen zum mongolisch-tatarischen Khan auf-
zubauen. Bruder Johannes war von der barbarischen Art
der Nomaden iiberzeugt. »Das Abschlachten anderer Men-
schen ist fiir sie eine Kleinigkeit«, schrieb er. Doch sein
eigener Augenzeugenbericht beschrieb viel eher eine kos-
mopolitische Kultur der Gelehrsamkeit und des Aus-
tauschs, wenn auch eine, die oft in Bewegung war, da die
Mongol-Tataren ihren Schaf-, Rinder- und Pferdeherden
durch die Steppe bis hinunter zu den Kiisten des Schwar-
zen und Kaspischen Meeres folgten. Als Bruder Johannes
sich auf seine lang erwartete Audienz beim Mongolenkai-
ser vorbereitete, musste er zu seiner Verlegenheit feststel-
len, dass die Sekretdre des Kaisers in Arabisch, Russisch
und Tatarisch schreiben konnten — wéhrend Johannes
selbst keine andere Schriftsprache als Latein beherrschte.
Nach langem Hin und Her gelang es der Gruppe, die mehr-
sprachigen Gedanken des Kaisers in einen lateinischen
Text zu tibertragen, den Johannes schlieBlich an den Papst
weiterleiten konnte."!

Mit der Zeit wurde die Goldene Horde, wie ihr groBerer



mongolischer Vorgénger, Opfer interner Streitigkeiten und
dynastischer Rivalititen. Sie brach schlieBlich auseinan-
der und bildete einen Flickenteppich aus kleinen, iiber
ganz Eurasien verstreuten Khanaten. Diese wiederum
kdmpften mit einigen der aufstrebenden christlichen
Michte der Region um die Kontrolle der Handelswege und
Ressourcen: das nordlich der Steppe gelegene prosperie-
rende Groffiirstentum Moskau, dem es gelungen war, die
mongolisch-tatarische Vorherrschaft abzuschiitteln, und
Litauen, das ebenfalls auf Kosten der Goldenen Horde zu
expandieren begonnen hatte und in den 1360er Jahren so-
gar den Unterlauf des Dnepr fiir sich beanspruchte. Die
Ostlichen Nomaden, die Europa einst bedroht hatten und
der Grund fiir die verzweifelte Langstreckendiplomatie
Bruder Johannes’ waren, hatten viel von ihrer Bedeutung
als spatmittelalterliche Handelsverbindung eingebiiit. Der
Handel mit China nahm ab, und die italienischen Kom-
merzzentren rund um das Schwarze Meer verkiimmerten.

Neben diesen groBlen geopolitischen Verdnderungen, bei
denen Gebiete durch entscheidende Schlachten oder ko-
nigliche Erbfolge von einer GroBmacht auf die andere
iibergingen, ging das Leben von Fischern, Hiandlern, Bau-
ern und Nomaden seinen gewohnten Gang. Eine Armee
auf dem Vormarsch zerstorte die Ernte. Heuschrecken fra-
Ben, was unberiihrt blieb. Das Vieh kalbte nicht, oder die
Friihlingsldmmer kamen friiher als erwartet. Die Ankunft
von Schiffen mit unbekannten Flaggen signalisierte eine
unvorhersehbare Verinderung jenseits des Meeres. Der
besondere Charakter Odessas wurde von ihrer dltesten und
wahrhaftigsten Vorgéngerin, einer kleinen, windgepeitsch-
ten Siedlung, an der Schnittstelle rivalisierender Imperien,
angekiindigt.



