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Drei Tage danach 
 
 
1 

 
 
 
»Wer nicht versteht, warum die Freiheit Palästinas 
Kunst ist, wird nicht verstehen, warum Aaron tot ist«, 
schrieb ich meiner Redakteurin in London. Schließlich 
war Aaron Künstler, kein Selbstmordattentäter. »Dann 
erklär’s uns«, blinkte ihre Antwort noch einmal auf, be-
vor ich das Handy zur Hälfte im Blumenkübel meiner 
drei Meter einundachtzig großen Monstera vergrub und 
mich wieder ins Bett legte. Es war Nacht in Berlin. In 
Venedig auch. Dort war Aaron vor neunundsiebzig 
Stunden an einem Kreuz in Flammen aufgegangen. Der 
Geruch seines verbrannten Fleisches hing mir noch im-
mer in den Kleidern.  

Erklären. Dieses Wort versuchte ich, seitdem das 
Flugzeug in Berlin gelandet war, mit aller Gewalt aus 
meinem Kopf zu bekommen. Es hatte sich hinter 
meine Stirn geklemmt. Dicke Schweißtropfen strömten 
mir jetzt übers Gesicht und verloren sich in meinem 
Brusthaar. Immer weiter schwitzen würde ich müssen, 
so dachte ich mir. Immer weiter, bis ich ausgetrocknet 
und abgekühlt genug sein würde, um zu tun, was sie 
jetzt alle von mir verlangten und was mir angesichts der 
Umstände von Aarons Tod falsch, bieder und kalt vor-
kam: Zu erklären. Ich sollte den ihrer Meinung nach am 
eigenen Wahnsinn verendeten irischen Künstler Aaron 
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Geldof für die deutsche Öffentlichkeit noch einmal er-
ledigen. Ihnen einen leblosen Kadaver überreichen, den 
sie, heuchlerisch wie sie waren, erst in die deutsche, 
dann in die irische Fahne wickeln würden. Nein, das 
Grabtuch, das Aaron selbst gewählt hatte, war, ganz 
eindeutig, eine Kufiya, das Tuch der Palästinenser.  

Ich versuchte das aufblinkende Handy im Blumenkü-
bel zu ignorieren – es fiel mir schwer. Irgendwie 
schmeichelte es mir ja auch, dass der Guardian, das in-
ternationale Leitmedium, auf meine Stimme wartete. 
Doch wer war ich, Aarons letzten Anblick mit Worten 
zu entweihen?  

Am Kreuz, hoch über dem Vaparetto und den Gon-
deln, hatte er gehangen. Höher noch als die fetten Jach-
ten der Oligarchen, links neben dem Eingangstor zum 
vollgestopften Biennale-Garten, irgendwo zwischen 
deutschem Nazi-Pavillon und einem der vielen Cam-
pari-Pop-Ups. Mitten in der Tourimetropole Venedig, 
die in ihrem Herzen noch immer byzantinisch war. Da 
hatte er gehangen, der irische Künstler und war in 
Flammen aufgegangen. Um ihn versammelt: Eine ta-
tenlos staunende, eventbetäubte Menge, zu der leider 
auch ich gehört hatte. Der stocksteife Deutsche, der 
wieder mal nur zugeschaut hatte bei der völligen Verbren-
nung, beim Holocaust. 

Diese Ohnmacht nagelte mich auch jetzt noch aufs 
Bett. Ich fühlte mich wie Captain Willard aus »Apoca-
lypse Now«: Gefangen in einem Fiebertraum aus 
Schweiß und bernsteinfarbenen Erinnerungen an den 
Flammentod von Unschuldigen. Nur war Berlin noch 
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immer nicht Saigon. Und auch der coole Deckenventi-
lator fehlte mir. Der brummende Bass rotierender Hub-
schrauberflügel, die mich in den Vortex meiner Erinne-
rung zogen. Und der ins Melodram taumelnde Sound-
track von The Doors, der mich aus meinen qualvollen 
Erinnerungen wieder zurück zur noch qualvolleren Ge-
wissheit meiner Situation führen würde. Der meinen 
Fiebertraum beenden, der mir zuflüstern würde: »This 
is the end, beautiful friend, the end«. Doch war es das 
wirklich, das Ende? War Aaron einfach nur tot – für 
immer? Was blieb mir denn von ihm?  

Zunächst nur das ungeduldige Interesse der Weltöf-
fentlichkeit – das im Takt der Nachrichten meiner Re-
dakteurin aufblinkende Handy-Display. Mit jeder 
Nachricht brach sich das Displaylicht an den spitzzu-
laufenden Löchern in den Blättern meiner Monstera. 
Wie flammende Feuerzungen stieg das Licht zur Decke 
auf. Mein eigener brennender Dschungel – my own pri-
vate Vietnam. Ein Auftrag. 

Doch wer war mein Colonel Kurtz? Wen musste ich 
tief im Dschungel finden, um Aarons Tod zu erklären? 
Es war ja kein teuflisches Napalm, das aus Ami-Hub-
schraubern auf Aaron niedergeprasselt war. Es war 
Haushaltsbenzin, das er routiniert über sich selbst ge-
gossen hatte, bevor Edward, Emily und Anna ihn ans 
Kreuz nagelten und anzündeten. Keine perversen Amis 
waren schuld, keine imperialistischen Römer, nur seine 
eigenen Apostel, er selbst, wir alle.  

Wie also sollte ich das unbestimmte Etwas erklären, 
das der Kern von Aarons Performance war – das der 
Kern aller Kunst ist? Wie Aarons Transzendenz erklä- 
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ren, wenn es nicht das eine große Hindernis, den einen 
großen Gegner gab? Keinen entscheidenden Grund, 
keinen Schuldigen, dem man Aarons Tod vorwerfen 
konnte? Oder wie erklären, dass dieser eine große Geg-
ner zwar existierte, aber der deutschen Öffentlichkeit 
als so unaussprechlich galt, dass er sich im Geheimen 
hinter tausend kleinen Gegnern versteckt hielt, die alle 
zusammen dafür gesorgt hatten, dass mein liebster 
Freund Aaron, nur dreiundzwanzig Jahre nachdem er 
auf einer florierenden Kartoffelfarm am Fuße des 
Mount Hanover im Norden Irlands geboren wurde, 
dass dieser Aaron Geldof, dieses unbeugsame Kind, an 
einem Kreuz in Venedig den Opfertod gestorben war? 
Wie sollte ich das erklären? 

 
Drei Tage und siebeneinhalb Stunden war Aaron jetzt 
tot und es zeichnete sich bereits das befürchtete Bild 
des Grauens ab: Trauerzüge, die Angehörige, Freunde 
und Bewunderer des Märtyrers veranstaltet hatten, wur-
den von deutschen RoboCops im Namen der Staatsrä-
son niedergeknüppelt. Mama Geldof wurde die Ein-
reise aus Irland untersagt, weil die Grenzpolizei das 
Symbol der Irish Republican Army, das an Mama Gel-
dofs Reiserucksack angenäht war, mit dem der Hamas 
verwechselt hatte. Der Zentralrat der Juden wünschte 
sich von der Innenministerin ein Eilgesetz, das den Ti-
tel von Aarons Werk, »Palestine will set us free!«, unter 
Androhung lebenslanger Haftstrafen verbieten würde. 
Und die klickgeilen Hetzer von Springer schossen im 
Sekundentakt mit Push-Meldungen um sich, die über-
schrieben waren mit: »Aus Judenhass ans Kreuz ge- 
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schlagen«, »Burning Man in Venedig: Künstler grillt 
sich selbst für Gaza« oder »Israel im Kreuzfeuer«.  

In den Newsrooms wurde mit großen Löffeln der 
standardmäßige Gifttrunk angerührt: Die Massen 
lockte man damit gefügig in den Glauben, Aarons Mar-
tyrium sei antisemitischer Terror gewesen und nicht die 
Rückkehr der Moral in eine zuvor durch ironische Dis-
tanziertheit sinnlos und irrelevant gewordene Gegen-
wartskunst. Und so kam es, dass noch bevor Aarons 
Brandleiche abgekühlt war, die rechte Dogwhistle sei-
tenlanger Feuilleton-Aufmacher den Kommando-
schrittpfiff und die Mehrheit ihr wie Lemminge folgte. 
Bis an den Rand der Totengrube, wo schon rücklings in 
einer Reihe aufgestellt, alle Unliebsamen standen: Die 
indigenen Künstler, die queeren Kuratorinnen, die Ex-
pats, die Palästinenserinnen, die Migranten, die Hijab-
Girls, die Andersdenkenden, kurz: The resistance – und 
zum Abschuss freigegeben waren. Das war doch, was 
Deutschland immer schon ausgemacht hatte: Feindbe-
stimmung und Massengrab. Nur jetzt eben als Hand-
langer der israelischen Regierung, nicht mehr nur der 
deutschen Industrie. 

In der FAZ schrieb einer der Herausgeber höchstper-
sönlich einen scheinheilig fragenden Meinungsartikel: 
»Tod in Venedig: Droht jetzt die Eskalation?« Im pro-
vinziellen München kramte die Süddeutsche Zeitung einen 
oberfränkischen Lokalreporter aus, mit dem ich zufällig 
in Nürnberg aufs Gymnasium gegangen war und der 
sich seit neustem nicht mehr für Bürgerbräukeller, son-
dern für Synagogen interessierte. Sein Name war Charly. 
Charly hieß eigentlich Karl Josef und fragte in spalteri- 
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schem Ton: »Irischer Skandalkünstler in Venedig: 
Brandopfer oder Brandstifter?« 

Nur auf das alte Empire war noch Verlass: In Groß-
britannien bewahrte man Ruhe, wenn ein irischer 
Künstler sich für die Freiheit Palästinas und den Wider-
stand gegen die israelische Besatzung opferte. Man be-
wahrte Ruhe und wartete – auf mich. Der Guardian war-
tete auf mich!  

Und ich stand plötzlich angezogen an meiner Woh-
nungstür, die Schnürsenkel noch offen, aber den 
Schlüssel schon in der Hand, und fragte mich, ob mein 
Körper vielleicht doch klüger war als mein Kopf, weil 
er ohne mich mit unnötigen Zweifeln zu behelligen, 
entschieden hatte, zu tun, was das einzig Richtige war: 
Rauszustürmen auf die Straße, und der Welt, oder zu-
mindest den kinderwagenschiebenden Eltern vom 
Neuköllner Weichselplatz, zuzuschreien, was in diesem 
Land alles falsch lief. Dass sie hier in Frieden ihre Kin-
der hüteten, während in Gaza gerade palästinensische 
Kinder von israelischen Gasbomben vernichtet wurden. 
Dass sie alle mal wieder nichts gelernt hatten, nur dar-
über diskutierten, ob Hunde-Eis mit Leberwurstge-
schmack zu Cynar Spritz passte, und auch ansonsten 
wegschauten oder keine Fragen stellten, wenn der eine 
Künstler, der wirklich nicht mehr complicit sein wollte 
mit dem Gaza-Genozid, durch eine mediale Hexenjagd 
als krimineller Antisemit verleumdet wurde. Alles, was 
sie wollten, war, endlich die Probleme dieser Welt 
stummstellen und wieder eine glückliche Volksgemein-
schaft sein zu können.  

In meiner Vorstellung riss ich den Eltern ihre Kinder 
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aus den Händen und fuhr auf einem Schiff mit ihnen 
nach Palästina, wo wir zusammen mit Aaron Oliven-
bäume auf dem Berg von Garizim pflanzen würden, un-
weit von Nablus City. Im Norden und Süden der Stadt 
würden wir die Flüchtlingslager befreien, der Nakba ein 
Ende setzen. Jedem zu trinken und zu essen geben und 
gemeinsam, mit unseren bloßen Händen, die jahrhun-
dertealten Kalkschichten aufbrechen, die Last der Ge-
schichte abtragen und den Samen des Neuen pflanzen. 
Fortan würde die Nablus-Olive ein Zeichen des Frie-
dens sein, an den bekanntlich gerade niemand mehr 
glaubte. Die Berliner Kinder von Nablus würden in den 
Augen der Welt zu Hoffnungsträgern eines nachhalti-
gen Friedens in Nahost werden: Solange sie lebten, 
sollte es keinen Krieg mehr geben. Sie würden Aarons 
Vermächtnis sein. Sein Friedensprojekt. Das Leben 
würde wieder wie in 1930er Jahren sein können, als hier 
in Nablus noch Juden und Palästinenser, Deutsche und 
Briten friedlich zusammenlebten – eine utopische Ge-
meinschaft, der nur der zionistische Terror, die brand-
schatzende Staatsgründung Israels, die Katastrophe, an-
Nakba, ein blutiges Ende gesetzt hatte. Unsere Kinder 
würden noch den alten Zusammenhalt erfahren kön-
nen. Die Morgenröte, das einfache aber gerechte Leben 
zwischen Olivenhain und Widerstand.  

Mir fiel plötzlich ein, dass immer noch Nacht war in 
Berlin und ich, sollte ich meine Wohnung wirklich ver-
lassen, nur auf Amphetamin-Zombies und spanische 
Touris stoßen würde, die nach neun Gläsern Rioja auf 
der Weserstraße und einer Stunde Techno-Tiktoks ge-
rade dabei waren, sich gegenseitig die Lederharnische 
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zu schnüren, um das erste und wahrscheinlich auch ein-
zige Mal, einen Gruppenausflug ins KitKat zu machen. 
Ich musste mir also eingestehen, dass mein Unterfan-
gen ohnehin ganz umsonst gewesen wäre, denn: Wenn 
mit solchen arglos hedonistischen Nachbarn noch nicht 
einmal das Friedensprojekt Nordneukölln zu stemmen 
war, wie sollte ich sie dann dazu bewegen, mit mir und 
den Kindern nach Nablus zu kommen? 

Ich zog die Schuhe wieder aus, ließ die Tür im Schloss 
liegen und begab mich zurück in meine Captain-Wil-
lard-Stellung ins Bett. Das Handy blinkte gerade nicht 
auf, der Dschungel war einen Moment lang verschwun-
den und in der Ecke gegenüber schlief, beneidenswert 
ruhig, Bel Ami. Seine zarten braunen Glieder hatte er 
mit Bedacht über die spitzen Ohren gelegt, unerschüt-
tert war er geblieben vom Erdbeben, das Aarons Tod 
zweifelsohne war. Klar, dachte ich mir, wenn ich ein 
Hund wäre wie du, kein Journalist, dann würde auch ich 
nicht nervös werden, wenn mir die Worte fehlen.  

Einen Moment lang schwand die Ohnmacht, es tobte 
plötzlich die Wut in mir: Wie konnte Bel Ami so unbe-
kümmert daliegen und schlafen, während ich, sein 
treuster Gefährte, durch die Wohnung kreiste, wie eine 
blutleere Mücke, aufgescheucht von der Gewissheit, 
dass mein einziger wirklicher Freund, lieber für Paläs-
tina gestorben war, als mit mir weiterzukämpfen? Ich 
schob meine Hand jetzt langsam gegen den Rücken ei-
ner dickbändigen Ausgabe von Achille Mbembes »Ne-
cropolitics«. Die hatte ich extra gestern noch auf den 
Nachttisch gelegt, kurz bevor Thalia Palfinger zum 
Kondolieren vorbeigekommen war, mich mitleidend 
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gefickt hatte und wieder gegangen war. Allerdings nicht 
ohne vorher eine Stunde lang von ihrem neuen Roman 
zu erzählen, der bei Hanser erscheinen sollte und ganz 
bestimmt ein Bestseller werden würde. Dafür hatte ihr 
Vater, obwohl er schon tot war, bereits mit seinem Na-
men gesorgt und eine Armada an feministischen Book-
Tokerinnen würde es auch. Ich stieß jetzt das Mbembe-
Buch über die Tischkante, sodass es mit einem lauten 
Knall auf den geschliffenen Dielen landete. Aber anders 
als erwartet, schreckte Bel Ami nicht auf. Er blinzelte 
nur leicht mit dem linken Auge und versank dann wie-
der in seinem selbstgerechten Schlaf. Meine Wut wich 
der Angst, bald noch einen Freund weniger zu haben, 
und der Gedanke daran ließ mich noch einmal hilflos 
zurück aufs Bett sinken. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


