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VORWORT

Versuchen, wiederherzustellen, was dies-
seits der Sprache, in innerer Siebung, ei-
nem Anderen noch mitteilbar ist.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

Ist ein Buch, dessen Zentrum an der Peripherie
liegt und das nichts bietet, woran man sich
festhalten konnte, blanker Widersinn? Wozu
Materialien zusammenstellen, die nichts Exem-
plarisches haben, die uns nichts erkennen las-
sen, auch wenn sie die Obsession und Arbeit
eines ganzen Lebens in sich einschliefSen? Die-
ses Buch musste, abseits der eingespielten Ant-
worten auf die Frage der Zeugenschaft, ge-
schrieben werden. Ja, es war leichtfertig, mich
nicht frither darum gekiimmert zu haben. 1980



veroffentlichte Denis Roche eine Schrift, deren
Titel zugleich das Eigenwillige und Unwaégbare
eines solchen Unterfangens zusammenfasst. Sie
hiefd Dépots de savoir..."

Die folgenden Seiten enthalten denn auch al-
les, was ich erinnere, alles, was ich iiber meinen
Vater, meine Mutter, meine Schwester, meine
Grofeltern vaterlicherseits, zwei Onkeln und
eine Grofdtante, deren Spuren sich 1943 und
1944 in Auschwitz verlieren, in Erfahrung
bringen konnte. Nur eine angeheiratete Tante
kam zurtick. Ich war fiunfeinhalb.

Die hier versammelten Tatsachen mogen
kleine Sedimentsteine abgeben, doch sind sie
zu liickenhaft, um Portrats zu entwerfen, und
sie zu einer Erzahlung verkniipfen zu wollen,
hiefse, sich zu sehr auf eine Fiktion einzulassen.
Diese gdbe namentlich zu verstehen, dass Ab-
wesenheit und Leere ausdriickbar seien. »Tat-
sachen und nicht die Griinde meiner Unzu-
langlichkeiten«, notierte Alejandra Pizarnik in
ihren Tagebiichern.

Dieses Buch ist somit aus Erinnerungen ge-
macht, und viel mehr noch aus Schweigen, aus
Liicken, aus Vergessen. Insgeheim zu hoffen
wire, dass sich dennoch ein Gebrauch dieser
Tatsachen etabliere — und an erster Stelle fiir
mich selbst —, wie immer wenn Dinge gesam-
melt, geordnet, zur Niederschrift gebracht wer-
den.

*»Depots des Wissens« (Anm. d. U.)



Eine einzige Gewissheit: Es waren gerade die
Unkenntnis, die Sparlichkeit der Fakten und
die Leerstellen, die dieses Unternehmen gebo-
ten machten. Glauben zu lassen, diese Materia-
lien seien zu gering, die Personlichkeit der Ver-
schollenen sei zu unscharf und — um einen
Ausdruck zu benutzen, der schmerzt, aber hel-
fen wird, mich verstindlich zu machen - zu
wenig »originell« fiir ein Buch, hétte den ge-
schehenen Ungeheuerlichkeiten ein weiteres
Unrecht hinzugefiigt. »Nacht und Nebel, nie-
mand gleich«, lautet Alberichs unsichtbar ma-
chender Zauberspruch in der dritten Szene von
Richard Wagners Rheingold. Man weif3, welcher
Gebrauch diesem »Nacht und Nebel« in der
Folge zuteil wurde.

Es ist in Wahrheit recht wenig, was ich {iber
meine Familie erfahren konnte: Die Erinnerun-
gen decken sich schnell, wenn Menschen noch
jung verschwinden. Viele Uberlebende fanden
auch nicht die Kraft, eine Familie zu griinden,
ohne sich in Schweigen zu mauern. Von seiner
Tochter bedrangt, endlich zu sagen, was er
uber seine Eltern, seine Briider, seine Tante
wisse, blieben einem meiner Onkel viterlicher-
seits nur die Tranen. Sechzig Jahre lang hatte er
sich dieser Mahnung entzogen, und nun war er
unfdhig, auch nur ein Wort hervorzubringen.
Mehr noch, er wurde bleich und fing an zu
zittern, so dass man tiberlegte, einen Arzt zu
rufen. Seine Amnesie war dermaflen perfekt,
war in so hohem Grad zu seiner eigentlichen



Natur geworden, dass sie ganze Bezirke seines
gemeinsamen Daseins mit den Verschollenen
ausradiert hatte. Jede Notigung, mehr preiszu-
geben als das bereits hundertmal Erzahlte — das
ihn nicht mehr aufwiihlte —, ware unmensch-
lich gewesen. Waren wir beide allein, konnte
mein Onkel allenfalls fiir einen Augenblick
meine Hand zwischen seine Hande legen — und
den Blick abwenden. Meine Gegenwart, schloss
ich daraus, erinnerte ihn so sehr an meinen
Vater, dass er zugleich Rithrung und heftigen
Schmerz empfand.

Dann, am Ende seines Lebens, lief3 er sich
doch noch einige Bruchstiicke entlocken. Seine
Tochter hatten ihm schriftlich formulierte Fra-
gen vorgelegt. Er sollte sich frei fiihlen, nicht zu
antworten oder es erst im gegebenen Augen-
blick zu tun. So erschienen, als er sich allein in
der Wohnung befand, zarte Details auf dem
weifien Blatt. Sie sind auf den folgenden Seiten
wiederzufinden: eine Adresse, der Name eines
Dorfes, die Speisen, die seine Mutter zuberei-
tete, der Beiname, den die Nachbarn seinem
Vater gaben, der Titel einer Zeitung, die sein
Bruder las.

Messen Schriftsteller den kleinen Papierklot-
zen, die sich um sie anhdufen, nicht tibertrie-
bene Macht bei? Was zu bewahren so notwen-
dig schien, ertrinkt es nicht ebenso gewiss im
Schweigen? Doch ein Schriftsteller nimmt die
Vorstellung nicht hin, dass die kleinen Stelen,
die sich in den Regalen reihen, jede Bedeutung



verlieren konnten. Es gentigt, den Blick tiber
die Buchriicken wandern zu lassen, um zu ver-
stehen, dass der Wille, fiir das Ungeformte eine
Form zu finden, eine klare Botschaft bleibt,
auch wenn das Gebundene einst unverstand-
lich geworden sein sollte.
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MARIA COHEN

Geboren am 9. Oktober 1915 in Istanbul.
Transport Nr. 63 vom 17. Dezember 1943.
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1939, in den Monaten, die dem Krieg voraus-
gingen, besuchte Marie im 11. Pariser Arron-
dissement eine Freundin der Familie und
schenkte ihr einen kleinen Eierbecher aus be-
maltem, handverziertem Holz. 2009, als sie er-
fuhr, dass wir uns begegnen wiirden, steckte
die Freundin den Eierbecher in ihre Tasche, um
ihn mir zu schenken. Er war langst von der Ta-
fel verbannt, und fiir die Kinder und Enkelkin-
der dieser Freundin besafs er verstindlicher-
weise nicht die geringste Bedeutung, auch
wenn sie ihn haufig benutzt hatten. Rissig und
fahl wie ausgewaschenes Holz, weist der Eier-
becher nur noch ein paar Farbflecken auf, von
denen sich schwer sagen ldsst, was sie einmal
darstellen mochten. Vielleicht einen Schmetter-
ling. Einzig am Fufl ist deutlich eine orange,
schwarz konturierte Schleife erkennbar, wie
man sie auf russischen Ostereiern sieht.

Dass wir fiir Familiengegenstédnde blind wer-
den, ist mir durchaus bewusst. Wir schauen sie
nicht mehr an, und aus ihnen spricht nur noch
die Macht des Gewohnten. Der Eierbecher in



der Geschirrvitrine aber diirfte, wenn auch nur
von Zeit zu Zeit, immer wieder zartlich an Ma-
rie erinnert haben. (Sie nannte sich Marie, ihr
amtlicher Name aber war Maria.) Ich sage mir:
Man bewahrt einen so unscheinbaren, so ab-
getagten Gegenstand nicht ohne gewichtige
Griinde siebzig Jahre lang auf. Die Angst, ihn
verschwinden zu sehen, stirkt diese Verbun-
denheit. Der kleine Eierbecher ist somit heute
nicht nur die Konkretion einer Erinnerung. Ist
es iiberzogen, in ihm die Qualitat dieses Erin-
nerns schlechthin zu sehen? Seine Textur, et-
was so Ungewisses wie den Widerschein einer
Aura?

Ein Paar Handschuhe aus feinem, cremeweiflem Le-
der und ein Buch. Auf dem schwarzen Brettchen
aus getontem Glas, iiber dem Heizkirper niichst
dem Eingang unserer Wohnung am Boulevard des
Batignolles, lagen sie immer bereit. Buch und Hand-
schuhe verhiillten auf der Strafle, wann immer no-
tig, den gelben Stern. Dieser musste, aufgeniiht, an
der linken Brustseite getragen werden. Galt es, die
StrafSe zu iiberqueren, reichte mir Marie also ihre
rechte Hand. Fand sie mich dabei unachtsam am
Bordstein zu ihrer Linken wieder, wurde sie drger-
lich. Denn sie musste nun, bevor sie auf den Uber-
weg einschwenkte, erst hinten um mich herumgehen
oder sich einmal um ihre Achse drehen, ehe sie mei-
ne linke Hand zu fassen bekam. In der Menge war



dieses Mandver nicht ungefihrlich. Wiederholte sich
der Vorfall zu oft, blieb ein gereiztes »Tss!« nicht
aus.!

In allen Lebensaltern bin ich Mannern und
Frauen begegnet, die Marie gekannt haben. Sei
es aus Istanbul, bevor sie 1936 nach Frankreich
ging und heiratete, sei es aus der Zeit danach in
Paris. Nie haben sie ihren Namen ohne ein lei-
ses, zartliches Lacheln ausgesprochen, ohne
echte Rithrung, bisweilen begleitet von einem
»Ach, Marie!« Ich habe auch immer sofort In-
teresse und Sympathie fiir mich gespiirt. Ich
war Maries Sohn, und das wollte etwas heiflen.
Als Kind, spéter als Jugendlicher, wurde ich
nicht selten mit einer Mischung aus Befremden,
aus spontaner Zuneigung und unverdienter
Bewunderung umarmt. Es kam sogar vor, dass
man den Blick abwandte — man wollte die Tra-
nen nicht zeigen. Entfernte ich mich dann,
horte ich hinter meinem Riicken ein Wispern:
»Es ist der Sohn Maries!« Ich spiirte beharrliche
Blicke auf mir und hatte den Eindruck, dass

1 Das kursiv Gesetzte unterscheidet die Erinnerungen des
Kindes, moglichst treu wiedergegeben in der Art kleiner
Anamnesen, von dem, was der Erwachsene im Verlauf
der Jahre, der Begegnungen und vertraulichen Offenba-
rungen in Erfahrung bringen konnte. Hinzu kommen ei-
nige wenige personliche Betrachtungen, wenn sie wiin-
schenswert oder unvermeidlich erschienen.



meine Gegenwart, obwohl ein Ereignis, die
Freude etwas dampfte.

Lange habe ich gebraucht, um zu verstehen,
dass nicht wenige Istanbuler Altersgenossinnen
eifersiichtig waren auf Marie. Auf ihre Schon-
heit, ihren Charme, ihre kithne Art. Viele Jun-
gen verliebten sich in sie. Viele Eltern hatten sie
gern als Schwiegertochter gehabt. Ihre Schon-
heit mochte das Interesse der Jungen erkléren,
nicht aber das der Eltern. Maries Geheimnis,
und das ihrer Schonheit, war offenbar ein ge-
sunder Humor, ein Elan und eine Witzigkeit,
die sich mitteilten. Die potentiellen Schwieger-
eltern waren hierfiir nicht unempfanglich.

*

Ein Foto, ich muss vier oder fiinf sein, zeigt mich
mit halblangem Haar unter einem Barett, wie es
kleine Midchen tragen. Das Haar ist leicht ge-
bauscht, und Marie hat mich, keine Zweifel, auf das
Sorgfiltigste gekimmt. Ein Bubikragen, gestirkt
und abnehmbar, zusammengehalten von einer Bro-
sche, an der zwei kleine Holzschuhe baumeln, lo-
ckert die Strenge meiner marineblauen Bluse auf.
Der Kragen, die zwei Taschenattrappen und die Ab-
schliisse der kurzen Armel sind mit sogenannten
Zackenlitzen bestickt: gewiss die Arbeit einer
Schneiderin aus dem Viertel. Bestimmt hat sie von
Marie genaueste Anweisungen erhalten.

Ich erinnere mich nur zu gut an den harten, in die
Haut schneidenden Kragen, auch an ein Gefiihl der
Erniedrigung: mir ist, als hitte man mich verklei-



det, ich fiihle mich unwohl und bin wiitend, denn
Marie und der Fotograf verlangen auch noch, dass
ich liichle. Wenn ich mir das Foto anschaue, spiire
ich bis heute, wie gezwungen mein Licheln ist. Ich
habe keine andere Erinnerung an diesen Bubikra-
gen. Wahrscheinlich musste ich fiir ein erstes Aus-
weisfoto posieren. Vielleicht wollte Marie auch eine
letzte Erinnerung an meine Kindheit behalten. Fest
steht jedenfalls, dass es ihr grifiten Gefallen bereite-
te, mich herauszuputzen, dass sie es mit duflerster
Sorgfalt tat und das Miidchenhafte eines Kindes in
diesem Alter dadurch betonte, dass sie meine Haare
nicht stutzen liefs.

1930 oder 1931 in Kadikdy, einer Vorstadt von
Istanbul auf der asiatischen Seite des Bosporus,
Herkunftsort von Maries Familie. Marie ist
finfzehn oder sechzehn. In den Schulferien
verbringt sie einen Nachmittag mit einer Schar
Freunde. Ein Foto zeigt sie Banjo spielend ne-
ben einem Jungen, der die Gitarre zupft. Meh-
rere der Maddchen besuchen wie sie die franzo-
sischen Konfessionsschulen oder die Schulen
der Alliance Israélite Universelle (siehe Jac-
ques). Von den Jungen gehen viele ins Lycée
Francais von Galatasaray. An diesem Nach-
mittag geliistet es die Jugendlichen nach Eis,
doch sie rechnen aus, dass sie nicht genug Geld
haben. Da schlédgt einer vor, in Bettlermanier an
die Haustiiren zu klopfen. Alle lachen. Marie



aber nimmt es als Herausforderung. Sie besorgt
sich ein Leintuch, kniipft es um die Taille, ka-
schiert Brust und Haar wie eine verschleierte,
kuttentragende Nonne und schellt an der Tiir
einer imposanten Villa. Die Freunde beobach-
ten sie aus der Ferne. Marie halt eine lange Bitt-
rede. Offenbar mit Erfolg. Doch als der Haus-
herr mit ein paar Piastern zuritickkommt, kann
sie ein irres Lachen nicht mehr unterdriicken,
rafft das Leintuch tiber die Waden und rennt
davon.

Der einzige Zeuge dieser Szene, den ich in
Paris mehrmals befragt habe, hat zu meiner Er-
bauung stets ein Detail hervorgehoben: Marie
hatte vergessen, das matte Lippenrot zu entfer-
nen, das sie auSerhalb der Schule trug. Wahr-
scheinlich ihr erstes Lippenrot tiberhaupt. Fiir
den Zeugen ist dieses Rot der Beweis, dass Ma-
rie nahezu jedes von jedem erreichen konnte.

*

Im Esszimmer am Boulevard des Batignolles warte-
te ein grofSer Schlieffkorb, wohl fiir eine dringende
Ubersiedlung gedacht, die dann nicht stattfand. Ich
liebte es, mich in dem Korb zu verstecken. Die Spiel-
regeln verlangten, dass Marie und Jacques taten, als
wiirden sie mich suchen. Bevor sie den Korbdeckel
hoben, warteten sie, bis ich mich durch ein prusten-
des Lachen verraten hatte. Dutzende Male muss ich
in dem Korb versteckt gewesen sein. Und Dutzende
Male lieflen Marie und Jacques sich zu demselben



kleinen Ritual herbei: quer durch die Wohnung rie-
fen sie mit lauter Stimme, wo ich nur wieder stecken
mochte.

Um nichts in der Welt hatte Marie Zwiebel
oder Knoblauch geschalt, wurde mir in meiner
Familie hundertmal gesagt. Der Geruch wiirde
tagelang an ihren Handen haften, behauptete
sie. Man hat mich an dieses Detail immer mit
leicht sduerlichem Unterton erinnert, als wollte
man bei aller Zuneigung zu verstehen geben:
»Sie war viel zu eitel, um sich zu so gewohnli-
chen Tatigkeiten herabzulassen.«

Auch an meinen Hénden bleiben, egal welche
Seife ich benutze, gewisse Geriiche bis zum
ndchsten Tag, mitunter langer, zuriick. Ich bin
also der Finzige, der versteht, dass Maries Ei-
telkeit nicht so ibertrieben war, wie man zu
behaupten geneigt ist. Von mehreren Bekann-
ten wurde ich darauf hingewiesen, dass ich sie
oft zu Zeugen des hartndckigen Geruchs an
meinen Fingern anrufe, wenn ich mich am
Vortag bei der Essenszubereitung beteiligt ha-
be. Und sie erinnern mich, dass ich diese Ei-
genart Maries schon zehn oder zwanzig Mal
erwahnt habe, als gélte es nach wie vor, sie zu
rechtfertigen.



