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VORWORT

Versuchen, wiederherzustellen, was dies-
seits der Sprache, in innerer Siebung, ei-
nem Anderen noch mitteilbar ist.

 GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

Ist ein Buch, dessen Zentrum an der Peripherie
liegt und das nichts bietet, woran man sich
festhalten könnte, blanker Widersinn? Wozu
Materialien zusammenstellen, die nichts Exem-
plarisches haben, die uns nichts erkennen las-
sen, auch wenn sie die Obsession und Arbeit
eines ganzen Lebens in sich einschließen? Die-
ses Buch musste, abseits der eingespielten Ant-
worten auf die Frage der Zeugenschaft, ge-
schrieben werden. Ja, es war leichtfertig, mich
nicht früher darum gekümmert zu haben. 1980
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veröffentlichte Denis Roche eine Schrift, deren
Titel zugleich das Eigenwillige und Unwägbare
eines solchen Unterfangens zusammenfasst. Sie
hieß Dêpots de savoir…*

Die folgenden Seiten enthalten denn auch al-
les, was ich erinnere, alles, was ich über meinen
Vater, meine Mutter, meine Schwester, meine
Großeltern väterlicherseits, zwei Onkeln und
eine Großtante, deren Spuren sich 1943 und
1944 in Auschwitz verlieren, in Erfahrung
bringen konnte. Nur eine angeheiratete Tante
kam zurück. Ich war fünfeinhalb.

Die hier versammelten Tatsachen mögen
kleine Sedimentsteine abgeben, doch sind sie
zu lückenhaft, um Porträts zu entwerfen, und
sie zu einer Erzählung verknüpfen zu wollen,
hieße, sich zu sehr auf eine Fiktion einzulassen.
Diese gäbe namentlich zu verstehen, dass Ab-
wesenheit und Leere ausdrückbar seien. »Tat-
sachen und nicht die Gründe meiner Unzu-
länglichkeiten«, notierte Alejandra Pizarnik in
ihren Tagebüchern.

Dieses Buch ist somit aus Erinnerungen ge-
macht, und viel mehr noch aus Schweigen, aus
Lücken, aus Vergessen. Insgeheim zu hoffen
wäre, dass sich dennoch ein Gebrauch dieser
Tatsachen etabliere – und an erster Stelle für
mich selbst –, wie immer wenn Dinge gesam-
melt, geordnet, zur Niederschrift gebracht wer-
den.

* »Depots des Wissens« (Anm. d. Ü.)
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Eine einzige Gewissheit: Es waren gerade die
Unkenntnis, die Spärlichkeit der Fakten und
die Leerstellen, die dieses Unternehmen gebo-
ten machten. Glauben zu lassen, diese Materia-
lien seien zu gering, die Persönlichkeit der Ver-
schollenen sei zu unscharf und – um einen
Ausdruck zu benutzen, der schmerzt, aber hel-
fen wird, mich verständlich zu machen – zu
wenig »originell« für ein Buch, hätte den ge-
schehenen Ungeheuerlichkeiten ein weiteres
Unrecht hinzugefügt. »Nacht und Nebel, nie-
mand gleich«, lautet Alberichs unsichtbar ma-
chender Zauberspruch in der dritten Szene von
Richard Wagners Rheingold. Man weiß, welcher
Gebrauch diesem »Nacht und Nebel« in der
Folge zuteil wurde.

Es ist in Wahrheit recht wenig, was ich über
meine Familie erfahren konnte: Die Erinnerun-
gen decken sich schnell, wenn Menschen noch
jung verschwinden. Viele Überlebende fanden
auch nicht die Kraft, eine Familie zu gründen,
ohne sich in Schweigen zu mauern. Von seiner
Tochter bedrängt, endlich zu sagen, was er
über seine Eltern, seine Brüder, seine Tante
wisse, blieben einem meiner Onkel väterlicher-
seits nur die Tränen. Sechzig Jahre lang hatte er
sich dieser Mahnung entzogen, und nun war er
unfähig, auch nur ein Wort hervorzubringen.
Mehr noch, er wurde bleich und fing an zu
zittern, so dass man überlegte, einen Arzt zu
rufen. Seine Amnesie war dermaßen perfekt,
war in so hohem Grad zu seiner eigentlichen
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Natur geworden, dass sie ganze Bezirke seines
gemeinsamen Daseins mit den Verschollenen
ausradiert hatte. Jede Nötigung, mehr preiszu-
geben als das bereits hundertmal Erzählte – das
ihn nicht mehr aufwühlte –, wäre unmensch-
lich gewesen. Waren wir beide allein, konnte
mein Onkel allenfalls für einen Augenblick
meine Hand zwischen seine Hände legen – und
den Blick abwenden. Meine Gegenwart, schloss
ich daraus, erinnerte ihn so sehr an meinen
Vater, dass er zugleich Rührung und heftigen
Schmerz empfand.

Dann, am Ende seines Lebens, ließ er sich
doch noch einige Bruchstücke entlocken. Seine
Töchter hatten ihm schriftlich formulierte Fra-
gen vorgelegt. Er sollte sich frei fühlen, nicht zu
antworten oder es erst im gegebenen Augen-
blick zu tun. So erschienen, als er sich allein in
der Wohnung befand, zarte Details auf dem
weißen Blatt. Sie sind auf den folgenden Seiten
wiederzufinden: eine Adresse, der Name eines
Dorfes, die Speisen, die seine Mutter zuberei-
tete, der Beiname, den die Nachbarn seinem
Vater gaben, der Titel einer Zeitung, die sein
Bruder las.

Messen Schriftsteller den kleinen Papierklöt-
zen, die sich um sie anhäufen, nicht übertrie-
bene Macht bei? Was zu bewahren so notwen-
dig schien, ertrinkt es nicht ebenso gewiss im
Schweigen? Doch ein Schriftsteller nimmt die
Vorstellung nicht hin, dass die kleinen Stelen,
die sich in den Regalen reihen, jede Bedeutung
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verlieren könnten. Es genügt, den Blick über
die Buchrücken wandern zu lassen, um zu ver-
stehen, dass der Wille, für das Ungeformte eine
Form zu finden, eine klare Botschaft bleibt,
auch wenn das Gebundene einst unverständ-
lich geworden sein sollte.

 M. C.
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MARIA COHEN

Geboren am 9. Oktober 1915 in Istanbul.
Transport Nr. 63 vom 17. Dezember 1943.
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1939, in den Monaten, die dem Krieg voraus-
gingen, besuchte Marie im 11. Pariser Arron-
dissement eine Freundin der Familie und
schenkte ihr einen kleinen Eierbecher aus be-
maltem, handverziertem Holz. 2009, als sie er-
fuhr, dass wir uns begegnen würden, steckte
die Freundin den Eierbecher in ihre Tasche, um
ihn mir zu schenken. Er war längst von der Ta-
fel verbannt, und für die Kinder und Enkelkin-
der dieser Freundin besaß er verständlicher-
weise nicht die geringste Bedeutung, auch
wenn sie ihn häufig benutzt hatten. Rissig und
fahl wie ausgewaschenes Holz, weist der Eier-
becher nur noch ein paar Farbflecken auf, von
denen sich schwer sagen lässt, was sie einmal
darstellen mochten. Vielleicht einen Schmetter-
ling. Einzig am Fuß ist deutlich eine orange,
schwarz konturierte Schleife erkennbar, wie
man sie auf russischen Ostereiern sieht.

Dass wir für Familiengegenstände blind wer-
den, ist mir durchaus bewusst. Wir schauen sie
nicht mehr an, und aus ihnen spricht nur noch
die Macht des Gewohnten. Der Eierbecher in
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der Geschirrvitrine aber dürfte, wenn auch nur
von Zeit zu Zeit, immer wieder zärtlich an Ma-
rie erinnert haben. (Sie nannte sich Marie, ihr
amtlicher Name aber war Maria.) Ich sage mir:
Man bewahrt einen so unscheinbaren, so ab-
getagten Gegenstand nicht ohne gewichtige
Gründe siebzig Jahre lang auf. Die Angst, ihn
verschwinden zu sehen, stärkt diese Verbun-
denheit. Der kleine Eierbecher ist somit heute
nicht nur die Konkretion einer Erinnerung. Ist
es überzogen, in ihm die Qualität dieses Erin-
nerns schlechthin zu sehen? Seine Textur, et-
was so Ungewisses wie den Widerschein einer
Aura?

*

Ein Paar Handschuhe aus feinem, cremeweißem Le-
der und ein Buch. Auf dem schwarzen Brettchen
aus getöntem Glas, über dem Heizkörper nächst
dem Eingang unserer Wohnung am Boulevard des
Batignolles, lagen sie immer bereit. Buch und Hand-
schuhe verhüllten auf der Straße, wann immer nö-
tig, den gelben Stern. Dieser musste, aufgenäht, an
der linken Brustseite getragen werden. Galt es, die
Straße zu überqueren, reichte mir Marie also ihre
rechte Hand. Fand sie mich dabei unachtsam am
Bordstein zu ihrer Linken wieder, wurde sie ärger-
lich. Denn sie musste nun, bevor sie auf den Über-
weg einschwenkte, erst hinten um mich herumgehen
oder sich einmal um ihre Achse drehen, ehe sie mei-
ne linke Hand zu fassen bekam. In der Menge war
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dieses Manöver nicht ungefährlich. Wiederholte sich
der Vorfall zu oft, blieb ein gereiztes »Tss!« nicht
aus.1

*

In allen Lebensaltern bin ich Männern und
Frauen begegnet, die Marie gekannt haben. Sei
es aus Istanbul, bevor sie 1936 nach Frankreich
ging und heiratete, sei es aus der Zeit danach in
Paris. Nie haben sie ihren Namen ohne ein lei-
ses, zärtliches Lächeln ausgesprochen, ohne
echte Rührung, bisweilen begleitet von einem
»Ach, Marie!« Ich habe auch immer sofort In-
teresse und Sympathie für mich gespürt. Ich
war Maries Sohn, und das wollte etwas heißen.
Als Kind, später als Jugendlicher, wurde ich
nicht selten mit einer Mischung aus Befremden,
aus spontaner Zuneigung und unverdienter
Bewunderung umarmt. Es kam sogar vor, dass
man den Blick abwandte – man wollte die Trä-
nen nicht zeigen. Entfernte ich mich dann,
hörte ich hinter meinem Rücken ein Wispern:
»Es ist der Sohn Maries!« Ich spürte beharrliche
Blicke auf mir und hatte den Eindruck, dass

1 Das kursiv Gesetzte unterscheidet die Erinnerungen des
Kindes, möglichst treu wiedergegeben in der Art kleiner
Anamnesen, von dem, was der Erwachsene im Verlauf
der Jahre, der Begegnungen und vertraulichen Offenba-
rungen in Erfahrung bringen konnte. Hinzu kommen ei-
nige wenige persönliche Betrachtungen, wenn sie wün-
schenswert oder unvermeidlich erschienen.
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meine Gegenwart, obwohl ein Ereignis, die
Freude etwas dämpfte.

Lange habe ich gebraucht, um zu verstehen,
dass nicht wenige Istanbuler Altersgenossinnen
eifersüchtig waren auf Marie. Auf ihre Schön-
heit, ihren Charme, ihre kühne Art. Viele Jun-
gen verliebten sich in sie. Viele Eltern hätten sie
gern als Schwiegertochter gehabt. Ihre Schön-
heit mochte das Interesse der Jungen erklären,
nicht aber das der Eltern. Maries Geheimnis,
und das ihrer Schönheit, war offenbar ein ge-
sunder Humor, ein Elan und eine Witzigkeit,
die sich mitteilten. Die potentiellen Schwieger-
eltern waren hierfür nicht unempfänglich.

*
Ein Foto, ich muss vier oder fünf sein, zeigt mich
mit halblangem Haar unter einem Barett, wie es
kleine Mädchen tragen. Das Haar ist leicht ge-
bauscht, und Marie hat mich, keine Zweifel, auf das
Sorgfältigste gekämmt. Ein Bubikragen, gestärkt
und abnehmbar, zusammengehalten von einer Bro-
sche, an der zwei kleine Holzschuhe baumeln, lo-
ckert die Strenge meiner marineblauen Bluse auf.
Der Kragen, die zwei Taschenattrappen und die Ab-
schlüsse der kurzen Ärmel sind mit sogenannten
Zackenlitzen bestickt: gewiss die Arbeit einer
Schneiderin aus dem Viertel. Bestimmt hat sie von
Marie genaueste Anweisungen erhalten.

Ich erinnere mich nur zu gut an den harten, in die
Haut schneidenden Kragen, auch an ein Gefühl der
Erniedrigung: mir ist, als hätte man mich verklei-
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det, ich fühle mich unwohl und bin wütend, denn
Marie und der Fotograf verlangen auch noch, dass
ich lächle. Wenn ich mir das Foto anschaue, spüre
ich bis heute, wie gezwungen mein Lächeln ist. Ich
habe keine andere Erinnerung an diesen Bubikra-
gen. Wahrscheinlich musste ich für ein erstes Aus-
weisfoto posieren. Vielleicht wollte Marie auch eine
letzte Erinnerung an meine Kindheit behalten. Fest
steht jedenfalls, dass es ihr größten Gefallen bereite-
te, mich herauszuputzen, dass sie es mit äußerster
Sorgfalt tat und das Mädchenhafte eines Kindes in
diesem Alter dadurch betonte, dass sie meine Haare
nicht stutzen ließ.

*

1930 oder 1931 in Kadiköy, einer Vorstadt von
Istanbul auf der asiatischen Seite des Bosporus,
Herkunftsort von Maries Familie. Marie ist
fünfzehn oder sechzehn. In den Schulferien
verbringt sie einen Nachmittag mit einer Schar
Freunde. Ein Foto zeigt sie Banjo spielend ne-
ben einem Jungen, der die Gitarre zupft. Meh-
rere der Mädchen besuchen wie sie die franzö-
sischen Konfessionsschulen oder die Schulen
der Alliance Israélite Universelle (siehe Jac-
ques). Von den Jungen gehen viele ins Lycée
Français von Galatasaray. An diesem Nach-
mittag gelüstet es die Jugendlichen nach Eis,
doch sie rechnen aus, dass sie nicht genug Geld
haben. Da schlägt einer vor, in Bettlermanier an
die Haustüren zu klopfen. Alle lachen. Marie



20

aber nimmt es als Herausforderung. Sie besorgt
sich ein Leintuch, knüpft es um die Taille, ka-
schiert Brust und Haar wie eine verschleierte,
kuttentragende Nonne und schellt an der Tür
einer imposanten Villa. Die Freunde beobach-
ten sie aus der Ferne. Marie hält eine lange Bitt-
rede. Offenbar mit Erfolg. Doch als der Haus-
herr mit ein paar Piastern zurückkommt, kann
sie ein irres Lachen nicht mehr unterdrücken,
rafft das Leintuch über die Waden und rennt
davon.

Der einzige Zeuge dieser Szene, den ich in
Paris mehrmals befragt habe, hat zu meiner Er-
bauung stets ein Detail hervorgehoben: Marie
hatte vergessen, das matte Lippenrot zu entfer-
nen, das sie außerhalb der Schule trug. Wahr-
scheinlich ihr erstes Lippenrot überhaupt. Für
den Zeugen ist dieses Rot der Beweis, dass Ma-
rie nahezu jedes von jedem erreichen konnte.

*

Im Esszimmer am Boulevard des Batignolles warte-
te ein großer Schließkorb, wohl für eine dringende
Übersiedlung gedacht, die dann nicht stattfand. Ich
liebte es, mich in dem Korb zu verstecken. Die Spiel-
regeln verlangten, dass Marie und Jacques taten, als
würden sie mich suchen. Bevor sie den Korbdeckel
hoben, warteten sie, bis ich mich durch ein prusten-
des Lachen verraten hatte. Dutzende Male muss ich
in dem Korb versteckt gewesen sein. Und Dutzende
Male ließen Marie und Jacques sich zu demselben
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kleinen Ritual herbei: quer durch die Wohnung rie-
fen sie mit lauter Stimme, wo ich nur wieder stecken
mochte.

*

Um nichts in der Welt hätte Marie Zwiebel
oder Knoblauch geschält, wurde mir in meiner
Familie hundertmal gesagt. Der Geruch würde
tagelang an ihren Händen haften, behauptete
sie. Man hat mich an dieses Detail immer mit
leicht säuerlichem Unterton erinnert, als wollte
man bei aller Zuneigung zu verstehen geben:
»Sie war viel zu eitel, um sich zu so gewöhnli-
chen Tätigkeiten herabzulassen.«

Auch an meinen Händen bleiben, egal welche
Seife ich benutze, gewisse Gerüche bis zum
nächsten Tag, mitunter länger, zurück. Ich bin
also der Einzige, der versteht, dass Maries Ei-
telkeit nicht so übertrieben war, wie man zu
behaupten geneigt ist. Von mehreren Bekann-
ten wurde ich darauf hingewiesen, dass ich sie
oft zu Zeugen des hartnäckigen Geruchs an
meinen Fingern anrufe, wenn ich mich am
Vortag bei der Essenszubereitung beteiligt ha-
be. Und sie erinnern mich, dass ich diese Ei-
genart Maries schon zehn oder zwanzig Mal
erwähnt habe, als gälte es nach wie vor, sie zu
rechtfertigen.

*


