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»Man hatte sich an die Dinge zu halten, auf 
die es ankam. Auf den Toten kam es an, auf 
das neue Leben kam es an; aber Schwarz 
und Weiß: darauf kam es nicht an. Zu glau-
ben, dass es darauf ankäme, hieße, in den ei-
genen Untergang einwilligen.« 

James Baldwin, Schwarz und Weiß 
 

 
»Warum Zeit damit vertun, ein Gewissen für 
etwas zu schaffen, was es nicht gibt? Denn, 
sehen Sie, Blut und Haut denken nicht!« 

Ralph Ellison, Der unsichtbare Mann 
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Anmerkung des Autors 
 
 
 
In diesem Buch bemühe ich mich, Ausdrücke wie 
»weiß«, »schwarz«, »mixed-raced«, »biracial«, »Asian«, 
»Latino«, »monoracial« (und ihre Synonyme) infrage zu 
stellen und zurückzuweisen. Dementsprechend habe ich 
sie oft in Anführungszeichen gesetzt. Um der Lesbarkeit 
willen habe ich aber auch unsere sprachlichen Konven-
tionen der Beschreibung berücksichtigt und Menschen 
manchmal auf herkömmliche Weise bezeichnet. Wenn ich 
jene Ausdrücke ohne Anführungszeichen verwende – 
wenn ich zum Beispiel von einer schwarzen Mitschülerin 
oder einem weißen Polizisten rede –, dann deshalb, weil 
diese Menschen sich selbst so bezeichnen oder so be-
zeichnet werden. Es bedeutet nicht, dass ich diese Aus-
drücke für hilfreich, zutreffend oder wahr hielte. 
Außerdem habe ich die Namen und Beschreibungen be-
stimmter Personen geändert, die bei unseren Begegnun-
gen nicht wissen konnten, dass sie es mit einem Memoi-
renschreiber zu tun haben. 1 

 
 

1 Da das deutsche Wort »Rasse« eine deutlich negativere, weil stark 
biologische Konnotation hat und aus historischen Gründen andere 
Assoziationen weckt als das englische Wort »race«, wurde letzteres in 
der deutschen Übersetzung beibehalten, wenn es sich auf das spezi-
fisch US-amerikanische Phänomen bezieht. Das gilt auch für die 
meisten von »race« abgeleiteten Ausdrücke. A.d.Ü. 
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Prolog 
 
 
 

Im Oktober 2013, nach einem späten Abendessen mit 
amerikanischen Freunden, platzte die Fruchtblase meiner 
Frau. Leicht benommen vor Euphorie taten Valentine und 
ich, was wir seit Wochen geplant hatten, und weckten 
Steve, den Freund ihrer Schwester, der uns tapfer den 
weiten Weg von unserer Wohnung im 9. Arrondissement 
im Pariser Norden zur Entbindungsklinik am südlichen 
Stadtrand fuhr. Gegen zwei Uhr morgens hatten wir die 
Straßen praktisch für uns allein, und die Route, die Steve 
nahm, war atemberaubend: von unserer Wohnung den 
Hügel hinab, vorbei am Gold und grünspanigen Kupfer 
der Oper, durch den prachtvollen Innenhof des Louvre 
mit seinen Glaspyramiden und akkuraten Gärten, über die 
Seine, links aufragend Notre Dame und rechts das Grand 
Palais und der Eiffelturm, dann die belaubten Boulevards 
Saint-Germain und Raspail entlang, hinein nach Mont-
parnasse und über die von der Leuchtreklame mehrerer 
Cafés erhellte Kreuzung, die man aus Hemingways Ein 
Fest fürs Leben kennt. 

Ich bin mir der Schönheit oder auch nur der Besonder-
heit von Paris nicht ständig bewusst. Doch als ich die 
Stadt in jener Nacht am Fenster vorbeirauschen sah, wur-
de mir plötzlich klar, dass sie – die bei aller Herrlichkeit 
nicht die meine ist – die Heimatstadt meiner Tochter sein 
würde. Es vergingen weitere 24 Stunden, bis Marlow zur 
Welt kam. Als bei Valentine endlich die Wehen einsetz-
ten, war ich vor Müdigkeit wie betäubt und zu keinem 
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klaren Gedanken mehr fähig. Nur pure Emotion hielt 
mich noch wach. Beim vierten oder fünften Pressen 
schnappte ich einen Fetzen des wahnsinnig schnellen 
Französischs der Ärztin auf: irgendwas, irgendwas, ir-
gendwas, »tête dorée …« Mein träges Hirn brauchte ei-
nen Moment, um die Laute zu verarbeiten. Dann wurde 
mir schlagartig klar, dass sie den Kopf meiner Tochter 
sah und uns mitteilte, dass sie blond sei. Alles Weitere 
sind neblige Erinnerungen. Ich erblickte eine Schale mit 
Plazenta, hörte einen allerersten Schrei und fiel fast in 
Ohnmacht. Die Schwester eilte mit meinem Kind aus 
dem Raum, die Ärztin kümmerte sich um meine Frau, 
und mir blieb nur, durch den leeren Flur zu irren, bis ich 
die Herrentoilette gefunden hatte, wo ich mich einschloss 
und heulte wie alle anderen Neugeborenen auf der Sta–
tion. Abgesehen von den üblichen Einsichten – in eine 
neue und beängstigende Verantwortung, ins Älterwerden 
– dämmerte mir auch, dass meine eigene Identität, was 
immer sie bisher gewesen war, ab jetzt eine andere sein 
würde. Als ich schließlich mit gewaschenem Gesicht ins 
Zimmer zurückkam, um meine Tochter kennenzulernen, 
saugte man ihr gerade Fruchtwasser aus dem Bauch. Ich 
setzte mich ans Bett meiner Frau und musste hilflos zu-
sehen, wie sich unser Kind ins Leben kämpfte. Als sie 
schließlich außer Gefahr und ruhig war, reichte die 
Schwester sie uns. Blinzelnd öffneten sich zwei nacht-
blaue Augen, von denen ich da schon wusste, dass sie 
noch deutlich heller werden würden, aber niemals braun. 
Dieses kostbare, nach Milch und Brust verlangende We-
sen ließ etwas in mir pochen, das seither jede Minute in 
mir pocht: die innigste Liebe, die ich kenne. Gleichzeitig 
durchzuckte mich, um ehrlich zu sein, so etwas wie To-
desangst. Was hast du bloß getan?, fragte die Stimme 
meines Über-Ichs oder einer noch strengeren Instanz aus 


