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Fiir Marlow und Saul, die mich neue
Sichtweisen gelehrt haben



»Man hatte sich an die Dinge zu halten, auf
die es ankam. Auf den Toten kam es an, auf
das neue Leben kam es an; aber Schwarz
und Weil}: darauf kam es nicht an. Zu glau-
ben, dass es darauf ankdme, hief3e, in den ei-
genen Untergang einwilligen.«

James Baldwin, Schwarz und Weifs

»Warum Zeit damit vertun, ein Gewissen fiir

etwas zu schaffen, was es nicht gibt? Denn,

sehen Sie, Blut und Haut denken nicht!«
Ralph Ellison, Der unsichtbare Mann
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Anmerkung des Autors

In diesem Buch bemiihe ich mich, Ausdriicke wie
»weill«, »schwarz«, »mixed-raced«, »biracial«, »Asian«,
»wLatino«, »monoracial« (und ihre Synonyme) infrage zu
stellen und zuriickzuweisen. Dementsprechend habe ich
sie oft in Anfithrungszeichen gesetzt. Um der Lesbarkeit
willen habe ich aber auch unsere sprachlichen Konven-
tionen der Beschreibung beriicksichtigt und Menschen
manchmal auf herkommliche Weise bezeichnet. Wenn ich
jene Ausdriicke ohne Anfiihrungszeichen verwende —
wenn ich zum Beispiel von einer schwarzen Mitschiilerin
oder einem weillen Polizisten rede —, dann deshalb, weil
diese Menschen sich selbst so bezeichnen oder so be-
zeichnet werden. Es bedeutet nicht, dass ich diese Aus-
driicke fiir hilfreich, zutreffend oder wahr hielte.
AuBerdem habe ich die Namen und Beschreibungen be-
stimmter Personen geédndert, die bei unseren Begegnun-
gen nicht wissen konnten, dass sie es mit einem Memoi-
renschreiber zu tun haben. '

1 Da das deutsche Wort »Rasse« eine deutlich negativere, weil stark
biologische Konnotation hat und aus historischen Griinden andere
Assoziationen weckt als das englische Wort »race«, wurde letzteres in
der deutschen Ubersetzung beibehalten, wenn es sich auf das spezi-
fisch US-amerikanische Phidnomen bezieht. Das gilt auch fiir die
meisten von »race« abgeleiteten Ausdriicke. A.d.U.
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Prolog

Im Oktober 2013, nach einem spiten Abendessen mit
amerikanischen Freunden, platzte die Fruchtblase meiner
Frau. Leicht benommen vor Euphorie taten Valentine und
ich, was wir seit Wochen geplant hatten, und weckten
Steve, den Freund ihrer Schwester, der uns tapfer den
weiten Weg von unserer Wohnung im 9. Arrondissement
im Pariser Norden zur Entbindungsklinik am siidlichen
Stadtrand fuhr. Gegen zwei Uhr morgens hatten wir die
StraBBen praktisch fiir uns allein, und die Route, die Steve
nahm, war atemberaubend: von unserer Wohnung den
Hiigel hinab, vorbei am Gold und griinspanigen Kupfer
der Oper, durch den prachtvollen Innenhof des Louvre
mit seinen Glaspyramiden und akkuraten Gérten, iiber die
Seine, links aufragend Notre Dame und rechts das Grand
Palais und der Eiffelturm, dann die belaubten Boulevards
Saint-Germain und Raspail entlang, hinein nach Mont-
parnasse und iiber die von der Leuchtreklame mehrerer
Cafés erhellte Kreuzung, die man aus Hemingways Ein
Fest fiirs Leben kennt,

Ich bin mir der Schonheit oder auch nur der Besonder-
heit von Paris nicht stéindig bewusst. Doch als ich die
Stadt in jener Nacht am Fenster vorbeirauschen sah, wur-
de mir plotzlich klar, dass sie — die bei aller Herrlichkeit
nicht die meine ist — die Heimatstadt meiner Tochter sein
wirde. Es vergingen weitere 24 Stunden, bis Marlow zur
Welt kam. Als bei Valentine endlich die Wehen einsetz-
ten, war ich vor Miidigkeit wie betdubt und zu keinem



klaren Gedanken mehr fahig. Nur pure Emotion hielt
mich noch wach. Beim vierten oder fiinften Pressen
schnappte ich einen Fetzen des wahnsinnig schnellen
Franzosischs der Arztin auf: irgendwas, irgendwas, ir-
gendwas, »téte dorée ...« Mein trages Hirn brauchte ei-
nen Moment, um die Laute zu verarbeiten. Dann wurde
mir schlagartig klar, dass sie den Kopf meiner Tochter
sah und uns mitteilte, dass sie blond sei. Alles Weitere
sind neblige Erinnerungen. Ich erblickte eine Schale mit
Plazenta, horte einen allerersten Schrei und fiel fast in
Ohnmacht. Die Schwester eilte mit meinem Kind aus
dem Raum, die Arztin kiimmerte sich um meine Frau,
und mir blieb nur, durch den leeren Flur zu irren, bis ich
die Herrentoilette gefunden hatte, wo ich mich einschloss
und heulte wie alle anderen Neugeborenen auf der Sta—
tion. Abgesehen von den iiblichen Einsichten — in eine
neue und beingstigende Verantwortung, ins Alterwerden
— ddmmerte mir auch, dass meine eigene Identitdt, was
immer sie bisher gewesen war, ab jetzt eine andere sein
wiirde. Als ich schlieBlich mit gewaschenem Gesicht ins
Zimmer zuriickkam, um meine Tochter kennenzulernen,
saugte man ihr gerade Fruchtwasser aus dem Bauch. Ich
setzte mich ans Bett meiner Frau und musste hilflos zu-
sehen, wie sich unser Kind ins Leben kdmpfte. Als sie
schlieBlich auBer Gefahr und ruhig war, reichte die
Schwester sie uns. Blinzelnd o6ffneten sich zwei nacht-
blaue Augen, von denen ich da schon wusste, dass sie
noch deutlich heller werden wiirden, aber niemals braun.
Dieses kostbare, nach Milch und Brust verlangende We-
sen lieB etwas in mir pochen, das seither jede Minute in
mir pocht: die innigste Liebe, die ich kenne. Gleichzeitig
durchzuckte mich, um ehrlich zu sein, so etwas wie To-
desangst. Was hast du blof; getan?, fragte die Stimme
meines Uber-Ichs oder einer noch strengeren Instanz aus



