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Vorwort

von Annette Wieviorka

1981 veroffentlichte Léon Poliakov seine Memoiren,
»L’auberge des musiciens«. Er war zu diesem Zeitpunkt
70 Jahre alt und konnte nicht wissen, dass er noch 17
Jahre leben und ein knappes Dutzend weiterer Biicher
schreiben wiirde. Das Herzstiick dieses autobiographi-
schen Berichtes bilden die Schilderungen seiner Aben-
teuer aus den Jahren 1940 bis 1944, die sich wihrend des
Wahnsinns des nationalsozialistischen Krieges abspielen
und die auch aus dieser Zeit datieren. Der erste und dritte
Teil entstanden erst auf Anfrage seiner Verleger und
Freunde, und Poliakov berichtet hier von seinem Werde-
gang vor und nach dem Krieg.

Die Kriegsjahre stehen nicht nur im Zentrum der Er-
zdhlung, sie waren es auch, die aus Poliakov einen Histo-
riker machten. Im Sommer 1942, nach der sogenannten
Razzia des Vélodrom d’Hiver und den vom Vichy-
Regime vorgenommenen Verhaftungen von 13.000 Ju-
den, die nach Drancy und in andere Lager gebracht wur-
den, begann fiir Léon Poliakov ein Lebensabschnitt, den
er in seinen Memoiren als »groBles Leid« bezeichnet und
der von stiandiger Verfolgung und Gefahr geprigt war. In
Marseille traf Poliakov auf den russischen Staatsbiirger
Joseph Bass, genannt André. Dieser bemiihte sich mit
anderen judischen Untergrundkdmpfern wie etwa Théo
Klein darum, Juden in verzweifelter Lage in Sicherheit zu
bringen. Man versteckte sie vor allem in den Dorfern des
»protestantischen Plateaus« bei Le Chambon-sur-Lignon,



welches Poliakov als »Anachronismus« beschrieb. Fol-
gendermallen charakterisierte er dessen Bewohner: »sie
sind fromm, schwermiitig und asketisch, misstrauisch
gegen jede Autoritdt, und sie gehorchen ausschlielich
ihrem Gewissen — und ihren Pastoren. Auf diese Art und
Weise haben sie fast unverdndert die einfachen Sitten und
Tugenden vergangener Jahrhunderte bewahrt.« Auch er
selbst half als »untergetauchter Jude« von da an anderen
Juden dabei, unterzutauchen.

Léon Poliakov wurde 1910 in Sankt Petersburg gebo-
ren, zwei Tage nach dem Tod Leo Tolstois, dessen Vor-
namen er erhielt und in dessen Zeichen sich seine Erzie-
hung vollzog. Seine Verbundenheit mit seinem Geburts-
land war stets erkennbar. Er bewahrte seinen Akzent und
wandte sich in seinen spiten Arbeiten ab 1983 der russi-
schen Geschichte zu. 1920 gelang es seiner Familie, das
bolschewistische Russland zu verlassen, und nach einiger
Zeit in Berlin lieBen sich die Poliakovs 1924 in Paris
nieder. Léon Poliakov erwarb an der Sorbonne ein Jura-
diplom und arbeitete fiir die diversen Unternechmungen
seines Vaters. Er selbst sah sich als Angehorigen dreier
Kulturen: der franzdsischen, der deutschen und der russi-
schen. Er hatte keinerlei jiidische Erziehung erhalten und
sagte, erst durch der Krieg und die antisemitischen Ver-
folgungen habe er sich mit dem Judentum identifiziert.

Bald nach seiner Einberufung geriet er in Kriegsgefan-
genschaft, entkam jedoch und kehrte zurilick nach Paris.
Anschlielend floh er nach Marseille, wo er als Sekretér
des Rabbis Schneerson tdtig war, welcher der Vereini-
gung praktizierender Israeliten vorstand. Diese Rolle,
aber insbesondere die spatere Begegnung mit Jacob Gor-
din, der ihn in jiidischer Philosophie unterrichtete, beein-
flussten Poliakov maBgeblich. Poliakov erlebte durch
Gordin eine Art intellektueller Bekehrung zum Judentum.



Die Zeit der Besatzung erwies sich als wegweisend fiir
sein anschliefendes Leben. Nach der Befreiung beauf-
tragte wiederum Issac Schneersohn, der unter der italieni-
schen Besatzung ein Dokumentationszentrum fiir jidi-
sche Zeitgeschichte begriindet hatte, Léon Poliakov mit
einer grundlegenden Materialsichtung der nun in Paris
ansdssigen Institution. Binnen kurzem bekleidete er dort
die Stelle des Forschungsleiters.

Poliakov vermutete, dass die Deutschen bei ihrem
fluchtartigen Abzug aus Paris Papiere zuriickgelassen
hatten, die sich nun im Besitz der Polizei befinden konn-
ten. Ein Empfehlungsschreiben des sozialistischen Politi-
kers und Resistanceunterstiitzers Justin Godart ermog-
lichte ihm die Vorsprache bei einem Kommissar vom
Inlandsgeheimdienst, der ihm eine holzerne Truhe anver-
traute. Die darin enthaltenen Registerdokumente er-
schlossen ihm das gesamte beschlagnahmte Archivmate-
rial der SS in Frankreich.

Poliakov gab zahlreiche Unterlagen sodann an Edgar
Faure, der als assistierender Staatsanwalt bei den Niirn-
berger Prozessen fungierte. Die Aufgabe der Anklageer-
hebung wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen
die Menschheit, die die Nationalsozialisten in Westeuro-
pa (Frankreich, Belgien, Niederlande, Luxemburg, Da-
nemark und Norwegen) veriibt hatten, war der franzosi-
schen Staatsanwaltschaft zugefallen, der es jedoch an
dokumentarischem Material erheblich mangelte.

Das »Manna der neuen Dokumente«, wie Edgar Faure
es beschrieb, machte es ihm erst moglich, seine Anklage-
schrift detailliert zu unterfiittern. »Ich sondierte das mi-
krofilmaufbereitete Archivmaterial ganze Nachmittage
lang. Die Mechanik der staatlichen Kriminalitdt fand sich
hier auf einer gewissen Anzahl entscheidender Doku-
mente abgelichtet. Dies erlaubte es, die Mittédterschaft auf



allen Ebenen der Hierarchie und in sdmtlichen Veriste-
lungen dieser Baumstruktur zu begreifen.« (Edgar Faure)

In seiner Funktion als Experte der franzosischen Dele-
gation bei den Niirnberger Prozessen (1946-48) konsul-
tierte Léon Poliakov ausgiebig die Archive, und zwar
sowohl der Prozesse gegen die Hauptschuldigen als auch
der zwolf anschlieenden Prozesse. Diese intime Kennt-
nis der Archive unmittelbar nach den Geschehnissen
erlaubte es ihm, ein erstes historisches Werk tiiber die
Vernichtung der europdischen Juden — »Bréviaire de la
Haine. Le Ille Reich et les Juifs« (Brevier des Hasses.
Das Dritte Reich und die Juden) — schon 1951 zu verd6f-
fentlichen.

Seit seiner Erstveroffentlichung ist das Werk auf fran-
zosisch kontinuierlich neu aufgelegt worden; die letzte
Neuauflage ist 2017 bei Belles Lettres erschienen.

Es handelt sich um ein um eine vollstdndige Synthesis,
die sich zudem durch ihre Lesbarkeit auszeichnet und
sich deshalb auch an ein groBes Publikum richtet. Chro-
nologisch, beginnend schon bei ihren Vorboten, wird die
Politik der Nazis gegeniiber den Juden nachgezeichnet
und sdmtliche Formen und Aspekte des hitlerschen Anti-
semitismus untersucht. Bei der Lektiire des Werks heute,
da viele Forschungsbemiihungen zu jedem der Aspekte
angestellt worden sind, die bei Poliakov Erwédhnung fin-
den, kann den Leser die Stichhaltigkeit der Analysen
Poliakovs nur beeindrucken (beispielsweise das Erkennen
des konzeptuellen und technischen Zusammenhangs zwi-
schen der Ermordung psychisch Kranker und der mas-
senhaften Vergasung von Juden; oder die Bedeutung, die
Poliakov den Raub- und Pliinderungspraktiken beimisst).
Der Leser muss auch davon beeindruckt sein, wie Polia-
kovs Darstellung die gesamte Geschichte umspannt; un-
bekannt sind ihm weder die Reaktionen der Juden (ein



ganzes Kapitel ist den Formen von Gemeinschaft in der
abgeschotteten Welt des Ghettos gewidmet, ein anderes
befasst sich mit dem jiidischen Widerstand), noch digje-
nigen der Kirche oder der europdischen Voélker. Einige
haben, unter reichlicher Zuhilfenahme der Medien, »auf-
gedeckt«, was sie dann mit einem diskussionswiirdigen
Ausdruck als »Shoah durch Kugeln« bezeichnet haben;
Poliakov aber hatte dieser bereits ein ganzes Kapitel ge-
widmet und sie als »chaotische Vernichtungen« charakte-
risiert. An gleicher Stelle hat er auch dargestellt, wie die
Gruppen, die diese Verbrechen begingen, ausgebildet
worden waren und worin ihre Aufgabe bestand. Poliakov
befasste sich mit der Vorgehensweise und der Psycholo-
gie der Henker, mit der Haltung der Wehrmacht. Auch
die Vernichtung der Spuren hat er nicht tibergangen.
Sicherlich haben auch andere grofe Historiker, Raul
Hilberg oder Saul Friedldnder, Werke veroffentlicht,
deren Ziel es ist, die Vernichtungsmaschinerie in ihrer
Gesamtheit zu begreifen. Und insbesondere seit dem Fall
des Eisernen Vorhangs, in dessen Folgezeit viele Archive
der ehemaligen Volksrepubliken sowie der frither zur
Sowjetunion gehodrigen Lander oOffentlich zugénglich
gemacht wurden, konnten bei der Erforschung des Geno-
zids an den Juden bemerkenswerte Fortschritte erzielt
werden, z.B. hat sich die Zahl regionaler und themati-
scher Studien vervielfacht. Keine dieser Studien hat je-
doch den »Bréviaire de la Haine« obsolet werden lassen.
Dass die Arbeiten Léon Poliakovs gleichzeitig Pio-
nierleistungen und von bleibendem Wert sind, ist der Art
geschuldet, auf die er sein Metier erlernt hat; an Ort und
Stelle, in groBtmoglicher Ndhe zu den Quellen, die er
entdeckt, gesammelt und zu Werken zusammengefiigt
hat, welche die Facetten dessen zeigen, was bis dato noch
keinen Namen hatte, weder Holocaust noch Shoah hief.



1946 erschien »La condition des Juifs en France sous
L‘Occupation italienne« (Die Lage der Juden im italie-
nisch besetzten Frankreich); 1949 »L’Etoile jaune« (Der
gelbe Stern), beide herausgebracht vom hauseigenen
Verlag des Dokumentationszentrums fiir jiidische Zeitge-
schichte (Centre de documentation juive contemporaine);
1955 veroffentlichte er zusammen mit Joseph Wulf »Das
dritte Reich und die Juden«; 1963 »Le procés de Jérusa-
lem. Jugements — Documents« (»Der Prozess von Jeru-
salem. Urteil — Dokumente«) bei Calmann-Lévy, der
schon den »Bréviaire« publiziert hatte. Diese Werke
machten schlieSlich zwei Bénde in einer Buchreihe aus,
die selber auch bahnbrechend gewesen ist. »Archives«
wendete sich im Taschenbuchformat an ein breites Publi-
kum, insbesondere Studenten, und machte ihnen von
Historikern zusammengetragenes dokumentarisches Ma-
terial zuginglich. » Auschwitz« war 1964 der vierte Band
der Reihe, und Léon Poliakov steuerte dieser 1973 noch
»Procés de Nuremberg« (Die Niirnberger Prozesse) bei.
Der »Bréviaire« war dem Hass gewidmet. Dem antise-
mitischen Hass. Er antworte auf die Frage, die sich Léon
Poliakov unaufhorlich stellte: warum wollten die Nazis
ihn téten? Er war zwar Historiker geworden, hatte sich
aber auch sein Interesse fiir die anderen Disziplinen be-
wahrt und dieses im Laufe der Jahre noch vertieft. In die
Philosophie war er von seinem Freund Alexandre Kojéve
eingefiihrt worden, aber auch in Biologie, Anthropologie
und Psychoanalyse war er bewandert. Dieser Eklektizis-
mus und eine Vorliebe fiir umfangreiche Projekte be-
wegten ihn dazu, sich in eine Unternehmung enormen
Ausmalles zu stiirzen: »Die Geschichte des Antisemitis-
mus« (vier Biande verfasste er zwischen 1955 und 1977,
1994 wirkte er an einem flinften Band als Mitautor und
Herausgeber mit). Die Geschichte des Abendlandes wird



durch das Prisma des mal mehr, mal weniger friedferti-
gen Umgangs mit den Juden betrachtet. Das Problem des
Antisemitismus (Poliakov gebraucht diesen Begriff, kriti-
siert ihn aber auch) wird dergestalt auf strukturelle Weise
angegangen. Der Antisemitismus wird zum geschichtli-
chen Gegenstand. Antisemitismus grenzt Poliakov hier-
bei von Antijudaismus ab, wobei er die Epoche der Auf-
klarung als mafigeblich erachtet: in dieser erscheint zum
ersten Mal ein pseudo-rassisches Motiv, das ihm zufolge
die Entscheidung, die Juden Europas zu vernichten, be-
griinden wird. Die obsessive Frage nach dem »Warum,
die den Ausgangspunkt fiir den »Bréviare« bildete, wird
somit in der »Geschichte des Antisemitismus« zumindest
teilweise beantwortet.

Die Werke, die auf die Geschichte des Antisemitismus
folgen, sind wesentlich auch fiir die Gegenwart, und eine
erneute Lektiire diirfte sich als fruchtbar erweisen. Zu-
nidchst wire da »La Causalité diabolique« zu nennen
(1980: »Essai sur I’origine des persécutions«; 1985: »Du
joug mongol a la victoire de Lénine«). In diesem Essay
untersucht Poliakov jene Gruppen (von den Jesuiten {iber
die Juden bis zum Bourgeois), dic im Laufe der Ge-
schichte Europas als Siindenbdcke herhalten mussten und
die beschuldigt wurden, Epidemien, Kriege, Revolutio-
nen etc. herbeigefiihrt zu haben. Es handelt sich hierbei
um eine Analyse dessen, was man heute als Verschwo-
rungstheorien bezeichnen wiirde, die also keineswegs
eine Erfindung des 21. Jahrhunderts sind, sondern ein
Phénomen, das im Laufe der Geschichte immer wieder
auftaucht.

Zwei weitere Essays, zu konkreten Anldssen geschrie-
ben, die aber iiber diese hinausweisen und insbesondere
fiir die Gegenwart von Relevanz sind, sollten noch Er-
wihnung finden: »De 1’antisionisme a 1I’antisémitisme«



(1969; »Vom Antizionismus zum Antisemitismus«) und
»De Moscou a Beyrouth: Essai sur la désinformation«
(1984; »Von Moskau nach Beirut. Uber Falschinformati-
on.«) Beim ersten Essay handelt es sich um eine Analyse
der Tatsache, dass in der Sowjetunion und den Volksre-
publiken die Juden plétzlich »Zionisten« genannt wur-
den; dies geschah vor allem anlésslich der Prager Prozes-
se gegen Rudolf Slansky, Artur London und andere, aber
auch im darauffolgenden Jahr wihrend der Affare um die
sogenannte »Arzteverschworung«, als in Moskau eine
Gruppe Mediziner fast samtlich jiidischer Herkunft ange-
klagt wurde, Stalin vergiften zu wollen — sie wurden nur
deshalb begnadigt, weil Stalin im Marz 1953 starb.

Léon Poliakov hat ein monumentales Werk geschaffen,
doch weder wurde er hierbei reich noch machte er Karrie-
re. Die Institutionen haben selten diejenigen gern, die
ihrem eigenen Weg folgen. Als Poliakov ins Centre na-
tional de la recherche scientifique (C.N.R.S.) aufgenom-
men wurde, war er schon iiber 60 Jahre alt und bis dahin
stets auf der Suche nach kleinen Auftrigen gewesen.
Heute wiirde man ihn einen prekéren Intellektuellen nen-
nen. Er war ein akribischer Arbeiter, ein zuriickhaltender,
bescheidener Mann, auch wenn er sich des Werts seiner
Arbeit bewusst gewesen ist, zudem voller Humor, und
dieser Humor zieht sich auch durch die ganze Erzéhlung
seiner Memoiren. Er war ein Pionier, der ging, wohin ihn
seine Neugier fiihrte, ohne sich gro8 um Ehrungen oder
seine Karriere zu scheren. In der intellektuellen Land-
schaft Frankreichs nimmt Poliakov einen besonderen
Platz ein. Heutzutage, wo der Antisemitismus in all den
schon von ihm untersuchten Auspriagungen aufflammt,
wiére es angemessen, Léon Poliakov aufs Neue unsere
Aufmerksamkeit zu schenken.



Vorbemerkung

Dieses Buch ist auf Betreiben meiner Freunde Laure
Adler, Francois Furet und Laurent Theis entstanden.

Im Jahr 1946 verspiirte ich den Drang, von meinen Er-
lebnissen zwischen 1940 und 1944 zu berichten, die mir
selbst vor dem Hintergrund des nationalsozialistischen
Irrsinns auflergewohnlich schienen. Der Bericht, den ich
damals unter dem Titel »L’auberge des musiciens« ver-
fasst habe, bildet nun den zweiten Teil dieses Buches.
Aus jener tragischen Zeit hervorgehend war er, wie wir
sehen werden, bar jeder pathetischen oder melodramati-
schen Nuance. In dieser Form fand er in Jean Vigneau
einen Verleger, der, das bleibt mir unvergesslich, mir
einen ersten Vertrag gab und einen Vorschuss zahlte. Es
gelang ihm jedoch nicht, einen Verlag nach seinen Vor-
stellungen auf die Fiifle zu stellen, und so verschwand das
Manuskript wieder in der Schublade.

Dreiflig Jahre spater erzdhlte ich anlédsslich einer Sen-
dung von France-Culture Laure Adler von dem Manu-
skript, die mich darum bat, es einsehen zu diirfen. Sie
zeigte es Laurent Theis, der es wiederum Frangois Furet
zu lesen gab. Sie waren es, die mir dazu rieten, den Text
durch ein »Davor« und ein »Danach« zu ergénzen. Was
den urspriinglichen Kerntext angeht, hétte es mich zu viel
Uberwindung gekostet, Anderungen vorzunehmen. Ich
habe ihn daher gelassen wie er war und mich darauf be-
schrankt, einige Anmerkungen hinzuzufiigen.

Massy und Hauteville-sur-Mer, Sommer 1980



Zum Andenken an meinen Freund
Oswaldo Bardone, einen herzensguten
und freigeistigen Menschen, einem un-
heilbaren Leiden erlegen im Alter von
65 Jahren am 31. Oktober 1980



Erster Teil

Kindheit und Jugend

Die Kindheit und Jugend, die in diesem ersten Teil ge-
schildert werden, sind denkbar gewohnlich angesichts
von Hunderttausenden im Zarenreich geborenen und in
der ganzen Welt verstreuten Kindern, die sie erlebt ha-
ben. Die tolstoische Erziehung, die der Autor erfuhr,
blieb auch einem Grofteil von ihnen nicht erspart. Un-
gleich gewdhnlicher noch waren und bleiben die Herzen,
die gebrochen werden wollten.

Hingegen ist die »Pariser Tageblatt«-Affare, mit der
der Autor ins Berufsleben, in die vita activa, eintrat und
die fiir immer seine Affinitdten und Abneigungen priagen
sollte, ein Emigrantendrama singuldrer Art.
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Erinnerungen ans Geburtsland

In Kindheit und Jugend stellte ich mir oft die Frage nach
meiner ersten Erinnerung. Moglicherweise war dieses
Interesse durch die Lektiire von Leo Tolstois Kindheit
angeregt, in der den Erzdhler dieselbe Frage umtreibt.
Dass Tolstoi mir viel bedeutete, lag daran, dass ich von
frihester Kindheit an weil3, ich heifle Léon, weil ich 1910
am Tag nach dem Tod des beriihmten Alten geboren
wurde. Was meine erste als solche kultivierte Erinnerung
angeht (d.h. eine Erinnerung zweiten Grades, die Erinne-
rung einer Erinnerung), so ist das die Vision rings um
einen lichtergeschmiickten Weihnachtsbaum versam-
melter Kinder, die, wenn ich nicht irre auf Deutsch, »Oh
Tannenbaum« singen.

Damit ist bereits das Milieu meiner Kindheit beschrie-
ben: Es ist jenes der noch nicht lange, aber vollkommen
an die kulturelle Umgebung assimilierten Juden. Die
Familientradition verlangte, dass meine Eltern einmal
jahrlich an Jom Kippur in die Synagoge gingen; nach
meiner Geburt brachen sie auch diese letzte Verbindung
ab. Das heif3t allerdings nicht, dass sie sich dem orthodo-
xen Staatsglauben anndherten: Um die Jahrhundertwende
galt Religion, in Russland mehr als anderswo, den meis-
ten Intellektuellen als mittelalterliches Uberbleibsel. In
Russland deshalb mehr als anderswo, weil sich alle ge-
sellschaftlichen Missstéinde auf eine iiberkommene Auto-
kratie zuriickfiihren lieBen. Wenn nur der Zar ver-
schwinde, so dachte die Mehrheit der Intelligenzia und



die Juden einhellig, ddmmere die Morgenréte schon ganz
von allein. Die verspétete russische Aufkldrung war in
dieser Hinsicht besonders strikt und kategorisch, und die
Vehemenz dieser Uberzeugung lisst besser verstehen,
was spéter geschehen sollte.

Das zaristische Russland war iiberdies zu jener Zeit
»das Land der unbegrenzten Moglichkeiten«, ein zweites
Amerika, wo zielstrebige Ménner in immer groflerer Zahl
aus eigener Kraft ihr Gliick machten. Dies galt auch fiir
meinen Vater, der in eine arme jiidische Familie auf der
Krim hineingeboren wurde. Es ist an dieser Stelle, inso-
fern es einer Autobiographie ansteht, notwendig zu be-
richten, was ich von der Familiengeschichte behalten
habe. Nicht viel, um ehrlich zu sein: Wenn es auch illus-
tre Dynastien von Poliakovs gab, christliche wie jiidische
— Bankiers, Zigeunersdnger und in Frankreich Kinostars
— meine Vorfahren véterlicherseits haben sich nicht der-
artig hervorgetan. Von der miitterlichen Linie, den Fried-
manns, weil} ich noch weniger.

Meine GroBeltern, die ich nie kennengelernt habe, zo-
gen bald nach der Geburt meines Vaters nach Odessa,
eine Hafenstadt mit siidlichem Flair und vielen einfalls-
reichen Unternehmern meist jiidischer und griechischer
Herkunft, und ebenso vielen Trickbetriigern (»Odessit«
hat in der russischen Alltagssprache ein wenig diese Be-
deutung). Der kleine Handel, den mein Grof3vater flihrte,
ging allerdings in Konkurs, und er starb kurz darauf und
lieB meine GroBmutter mit fiinf Kindern in tiefem Elend
zuriick. Ich weil} nicht so recht, wie die Familie tiber die
Runden kam; mein Vater zumindest verdiente seit seiner
Kindheit einige Kopeken als Laufbursche. Die Bildung,
die er schlielich erlangen sollte, viel eher russisch als
judisch, hat er ausschlieBlich sich selbst zu verdanken.

Eine Anckdote illustriert sein Wesen recht gut: Im Al-



ter von zehn, zwolf Jahren schaute er einer Bande von
Zigeunerjungen beim Steigenlassen eines groflen Dra-
chens zu, durfte aber nicht selbst mitmachen. Um sich zu
rdchen, durchtrennte er die Leine; dullerst knapp nur ent-
kam er ihrer Lynchjustiz. Nach einem Streit mit seiner
Mutter verlieB er mit knapp 14 Jahren sein Elternhaus,
um auf der heimatlichen Krim sein Gliick zu suchen.
Seine erste Anstellung fand er als Hilfskraft in einer
Apotheke. Die Tochter des Apothekers hatte ein Auge
auf ihn geworfen und dréngte ihn, die Priifung zum
Apothekergehilfen abzulegen. Dies sollte fortan als Beruf
in seinen Papieren stehen, auch als er sich spiter ins Ge-
schiftsleben stiirzte und sogar Eigentiimer mehrerer Ta-
geszeitungen wurde; denn das Apothekerdiplom erlaubte
ihm wie jeder andere Universitéitsabschluss, sich iiberall
im Zarenreich niederzulassen. Aufgrund einer ins mittel-
alterliche Moskau zuriickreichenden Tradition hatten
Juden nidmlich nicht das Recht, im eigentlichen Russland
zu leben; sie mussten mit den Regionen vorliebnehmen,
die im 18. Jahrhundert erobert und annektiert worden
waren (etwa Polen, dem Baltikum, etc.).

Unter den beiden letzten Zaren verschirfte sich diese
»Judengesetzgebung«: Juden hatten nicht mehr das
Recht, auf dem Land zu leben; an Gymnasien und Uni-
versititen wurden ihnen nur drei bis fiinf Prozent der
Pldtze zugestanden, und es versteht sich von selbst, dass
ihnen die militdrische und die Beamtenlaufbahn untersagt
waren. Von diesen Gesetzen waren nur Universitdtsab-
solventen und sehr reiche Kaufleute (die der sogenannten
wersten Gilde«) ausgenommen. Daher riihrte die beinahe
einhellige Ablehnung, die die Juden der zaristischen
Herrschaft entgegenbrachten und auch die Rolle, die sie
in der Revolution spielen sollten. Und daher riihrt auch
der Teufelskreis aus verstarkter Verfolgung, vor allem in



Form von Pogromen, und der wiederum unausweichli-
chen Intensivierung des revolutiondren Garungsprozesses
und anderer Formen von Protest und Ungehorsam.

Dabei muss erwahnt werden, dass die zaristische Ver-
folgung in keiner Weise rassistisch war, da die Taufe
einen Juden von sémtlichen rechtlichen Beschrankungen
befreite und die Kauflichkeit von Polizei und Verwaltung
noch andere Arrangements gestattete. (Die Gendarmen,
die von Zeit zu Zeit vorbeikamen, um die »Aufenthalts-
papiere« meines Vaters zu liberpriifen, mussten im Vor-
zimmer auf ihre Schmiergelder warten, und er weigerte
sich, sie personlich zu empfangen!) Davon abgesehen
war, ganz anders als spéter in der Sowjetunion, die Aus-
wanderung von Juden ausdriicklich erwiinscht, denn seit
Alexander III. galt die Regierungsleitlinie: »Ein Drittel
wird konvertieren, ein Drittel emigrieren, ein Drittel ver-
gehen.« Aber wenden wir uns wieder dem Aufstieg mei-
nes Vaters zu.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren eréffnete er, nach
Odessa zuriickgekehrt, seine eigene Apotheke und heira-
tete kurz darauf seine junge Fordererin, in die er sich vom
ersten Tag an heimlich verliebt hatte. Wenn diese Trau-
ung von einem Rabbi vorgenommen wurde, so lag das
daran, dass es anders nicht sein konnte, denn die Ehe im
Zarenreich oblag dem Klerus; ich bin allerdings iiber-
zeugt, dass mein Vater schon zu dieser Zeit alles andere
als eine tragende S#ule der Synagogengemeinde war.
Odessa war am Ende des 19. Jahrhunderts eine blithende
Hafenstadt und eine Hochburg sowohl der jiidischen
»Russifizierung« wie auch des Zionismus — was keines-
wegs widerspriichlich ist, handelt es sich doch bei beidem
um einen Bruch mit der Tradition und den Lebensformen
der Vorfahren.

Die Lebensphilosophie meines Vaters war simpel: Die



Nichtexistenz Gottes war durch die Omniprdsenz des
Schlechten in der Welt bewiesen, und es verstand sich
von selbst, dass die Zerschlagung des Zarismus die Welt
weit weniger schlecht machen wiirde. Besonders gerne
zitierte er ein Zigeunersprichwort: »Die Wahrheit kennt
nur der liebe Gott, doch auch er kennt nur einen kleinen
Teil davon.« War er eher Agnostiker als Atheist? Meta-
physisches trieb meinen Vater, der vor allem ein Mann
der Tat war, jedenfalls nicht um. Seine Achtung fiir Lite-
ratur und geistige Arbeit jedoch waren klassisch jiidisch.
Er blieb der Tradition aulerdem in seiner Rolle als aus-
gezeichneter Ehemann und Vater treu. Seine Frau gebar
ihm fiinf Kinder, bei der Geburt des letzten starb sie.

Die russische Revolution und die nazistische Verfol-
gung haben diese kleine Welt in alle Himmelsrichtungen
zerstreut. Im Moment habe ich sieben Nichten und Nef-
fen, von denen nur drei Franzosen sind, der Rest verteilt
sich auf die Vereinigten Staaten, Argentinien und Israel;
unter ihnen zwei Wissenschaftler, ein protestantischer
Pfarrer und die Ehefrau eines franzosischen Botschafters.
In Russland hingegen habe ich nur Cousins und Cousi-

* Der pejorative Begriff »Zigeuner« leitet sich vom griechi-
schen Athinganoi ab, der Bezeichnung fiir eine héretische
Sekte im Mittelalter. In diskriminierender Absicht werden
unter ihm Sinti und Roma, Kalderash und andere subsumiert.
Die Geschichte des Antiziganismus, der Diskriminierung und
Verfolgung von als »Zigeunern« stigmatisierten Menschen, die
im 15. Jh begann, kulminierte im NS in dem systematischen
Genozid an einer halben Million Sinti und Roma. Der Zentral-
rat der deutschen Sinti und Roma lehnt den Begriff »Zigeuner«
seit Jahrzehnten als diskriminierende Fremdbezeichnung ab.
Vgl. Wolfgang Wippermann: Wie die Zigeuner. Antisemitis-
mus und Antiziganismus im Vergleich. Berlin 1997.



nen, wiahrend meine engere Familie im Jahr 1920 in Gén-
ze emigriert ist.

Meine Mutter war also die zweite Frau meines Vaters.
Es handelte sich eher um eine Vernunftehe: Sie kannten
sich bereits seit langerer Zeit, und sie imponierte ihm vor
allem in ihrer Funktion als Gymnasiallehrerin. Wie ge-
sagt bin ich {iber ihre Familie weitaus schlechter infor-
miert als iiber meine Vorfahren véterlicherseits. Gleich-
falls aus Odessa stammend, war sie schon seit mindestens
zwei Generationen »russifiziert«. Mein GroBvater miit-
terlicherseits war Lehrer in einer russischen Grundschule;
seine Tochter konnte eine hohere Sprosse erklimmen und
Geschichte sowie Geographie an Gymnasien unterrich-
ten, da sie ihr Studium mit besonderer Auszeichnung
abgeschlossen hatte. Sie war eine sanfte Frau mit stren-
gen Prinzipien: Idealistisch zollte sie mit grofler Selbst-
verstandlichkeit den tolstoischen Tugenden der Néchs-
tenliebe, Bescheidenheit und Einfachheit Tribut. Sie ver-
bot sogar ihrem umtriebigen Ehemann wihrend der zwei
oder drei ersten Ehejahre, ihr auch nur ein einziges Kleid
oder Schmuckstiick zu schenken und nahm stattdessen
mit ihrer alten Garderobe vorlieb. Uberdies versuchte sie,
vorsichtig und in ihrer intellektuellen Art, uns mit dem
wJidischen« vertraut zu machen; aber Die Ahren, eine
russischsprachige Zeitschrift fiir jidische Kinder, interes-
sierte mich nur mafig. Statt mich in eine Chronik des
Leidens zu versenken, wie ich es letzten Endes zu tun
gezwungen war, wollte ich damals lieber Astronom wer-
den.

Ich glaube, die fiinf Stieftdchter, deren Alteste schon
fiinfzehn Jahre alt war und sich eine Karriere als Sdngerin
in den Kopf gesetzt hatte, waren meiner Mutter eine
schwere Biirde. Thr erstes Kind erhohte die Zahl der
Tochter auf sechs. Kann es da verwundern, dass die an-



lasslich meiner Geburt eintreffenden Gliickwunschtele-
gramme sinngemal} verkiindeten: »Wir freuen uns, aber
wir konnen es nicht glauben!«? Ist es auerdem verwun-
derlich, dass ich ein bemuttertes, libermafig behiitetes
Kind war; mit dem erschwerenden Umstand, einem Ge-
flecht an spezifisch russischen Tabus ausgesetzt zu sein,
von denen die Erhebung der Liige zur Todsiinde nicht
einmal am schwersten auszuhalten war?

Waren es eigentlich russische oder jlidisch-russische
Tabus? Wer weil}; wenn jedenfalls die russische Vor-
stellung von Siinde und das jlidische Schuldgefiihl sich
vereinigen, kann das weit fiihren. (So zum Beispiel in der
Kibbuz-Bewegung, die durchaus zum Teil von Tolstoi
inspiriert ist; fiir weitere Beispiele wende man sich der
Geschichte der revolutiondren Bewegung in Russland
zu.) Wie dem auch sei, was mich angeht, so richte ich
mich nach Kriften mit den klassischen Methoden: indem
ich mich anflehen lie3, doch ja ordentlich zu essen und
vor allem, indem ich Krankheiten am laufenden Band
produzierte. In gewissem Sinne habe ich die Scharmiitzel
eroffnet, kam ich doch von einem Ekzem bedeckt zur
Welt. Da Antihistaminika damals noch unbekannt waren,
verband man mir angeblich die Hénde, um mich am
Kratzen zu hindern. Das ldsst an eine wohlbekannte In-
terpretation des »russischen Nationalcharakters« denken,
die auf die Praxis zuriickgeht, Sduglinge fest einzuwik-
keln; an jene mag man glauben oder nicht, wenn ich sie
erwihne, dann nur, weil ich mich in dieser Hinsicht eher
russisch als jlidisch fiihle. Das Gleiche gilt fiir jenen
leicht ins Verlogene kippenden Idealismus, der lehrt — um
gleich das erste Beispiel zu nehmen, das mir in den Sinn
kommt —, dass Geld etwas »Schmutziges« sei. Ich erinne-
re mich, dass Arzten ihr Honorar nie sichtbar, sondern
immer in einem Umschlag zugesteckt wurde. Mir ver-



komplizierte diese Haltung lebenslidnglich das Dasein
(mit einer gewissen Ambivalenz in der Strenge, wohlver-
standen). Russisch war der Familienlegende zufolge auch
die Kur, der das gelang, woran die Fachmedizin geschei-
tert war: Meine Niania (mein Kinderméddchen) heilte
mein Ekzem, indem sie mir das Gesicht mit Créme
fraiche einrieb.

Dieselbe Niania, die Mascha (Marie) hiefl, wollte,
nachdem sie mich so wundersam geheilt hatte, offenbar
auch meine Seele retten. Jedenfalls schleppte sie meine
Schwester und mich in zahlreiche Kirchen und erzihlte
uns die Passionsgeschichte in ihren Worten. Wohlge-
merkt nahm sie uns bei all dem unter Androhung ewiger
Verdammnis das Versprechen ab, nichts davon unseren
Eltern zu erzéhlen. Wir nahmen diese Drohungen ernst.
Die Beziehungen zwischen jiidischen Kindern und
christlichen Hausmadchen waren haufig ein heikles Ka-
pitel, reich an Komplikationen und Geheimnissen mit
mehr oder weniger Hautgout. Niania Mascha, die uns
sicherlich abgottisch liebte, erzdhlte uns auch, wie in
ihrem Dorf in Weilrussland die Christenkinder die jiidi-
schen Kinder mit Brennnesseln auspeitschten...

An all das erinnere ich mich nur vage und indem ich
mich vor allem auf das Gedichtnis meiner &lteren
Schwester verlasse. Aber tatsdchlich wurde ich infolge
des Ekzems, das gelegentlich wieder auftauchte, von der
Medizin zu einem empfindlichen Kind erklért, das wie im
Glashaus groBlgezogen und unter allen Umstdnden ge-
schont werden miisse. Man verschirfte die Vorsichts-
malinahmen noch, nachdem etwa um 1915 eine schlimme
Diphterie ausgebrochen war, als meine Eltern gerade auf
Reisen waren. Vielleicht schrie ich deswegen zum Zei-
chen des Protests: »Bose Leute (und nicht gute Leute),
rettet mich!« Danach folgten die klassischen Nachwir-



kungen, ndmlich eine mehrere Wochen andauernde Léh-
mung der Beine. Ich kann nicht sagen, ob ich in diesem
Fall somatisierte, wie man heute sagen wiirde, aber Tat-
sache ist, dass man mir damals verbot, das Lesen zu ler-
nen. Ich reagierte damit, dass ich mir auf eigenen Wegen
das Alphabet erschloss und ein fanatischer Leser wurde,
der sich fiir das winzigste Stiick bedruckten Papiers inter-
essierte. Spater spitzte ich all das noch zu, indem ich
heimlich franzosische Autoren las, insbesondere Maupas-
sant und Zola, die in Russland viel beliebter waren als in
Frankreich, wahrscheinlich weil die Russen in diesen
Klassikern einen Hauch Erotik fanden.

Zu dieser Zeit — wir befinden uns inzwischen in den
Jahren 1916-1917 — war mein Vater sehr reich geworden.
Seine Geschifte waren vielfiltig: eine internationale
Handelsgesellschaft, eine Werbeagentur, vor allem aber
eine Reihe an Zeitungen, die sein Eigentum waren und
von so liberaler Ausrichtung, wie es verniinftigerweise
noch moglich war: vier Tageszeitungen in St. Petersburg,
wo er seit 1906 wohnte (darunter der Sovremennoie Slo-
vo), eine in Vilnius und eine in Odessa, die Odesskia
Novosti. Er beteiligte sich aulerdem an der Veroffentli-
chung von Retsch, dem wichtigsten Nichtregierungsorgan
in Russland, das vom Staatsmann Pawel Miljukow ge-
leitet wurde. Wir bewohnten eine grof3ziigige Wohnung
auf der Wassiljewski-Insel, am Ufer der Newa; der
Hauptfliigel war den Erwachsenen vorbehalten, wohin-
gegen mein Zimmer Teil des Nebenfliigels war, in dem
sich die Kiiche und die Wéschekammer befanden. Meine
Eltern verzichteten darauf, ihren Reichtum zur Schau zu
stellen, denn in diesem Punkt war meine Mutter unnach-
giebig: lediglich zwei Hausangestellte und weder Pferde-
kutsche noch Auto (ein erwachsener Cousin, der meinen
Vater bei seinen Geschéften zur Hand ging, besal} bereits



eins). Ebenso war die obligatorische westliche Gouver-
nante nur eine Deutschbaltin und befand sich somit auf
der niedrigsten Stufe jener Hierarchie, deren ersten Rang
die Engléanderinnen einnahmen, gefolgt von den Franzo-
sinnen und den Deutschen. Die brave Frau, Wally Spir-
gue, die uns spéter in die Emigration folgte und ihr Leben
als Kindermiddchen meines UrgroBneffen Simon Andri-
eux in Paris beschloss, hatte meine Schwester schnell fiir
unausstehlich und »jungenhaft« erklért, und gab mir da-
her den Vorzug. Dennoch mied ich ganz und gar nicht die
turbulenten Kinderspiele, das Fangen und Verstecken,
wobei uns jeder Kontakt mit den sagenhaften »Jungen
von der Strafle« strikt verboten worden war. Uns blieb
somit in erster Linie ein halbes Dutzend Cousins und
Cousinen.

Die Politik, der Weltkrieg? Davon wurden wir ziemlich
hermetisch abgeschottet. Die einzige Erinnerung, die ich
etwa an den Sommer 1914 habe, ist das Gezeter einer
Tante iiber den Anstieg der Preise von Obst und Gemiise.
Sicherlich hegte man in der Familie patriotische Gefiihle
— zwei meiner élteren Schwestern besuchten Kranken-
schwesternkurse —, doch ich glaube, die Nachrichten von
den russischen Niederlagen und erst recht die Debatten
iiber die Unfahigkeit der Regierung oder die Gerlichte
iiber den Verrat der Zarin sind nie zu uns Kindern durch-
gedrungen.

Was die Revolution betrifft, so kann ich mich gerade
noch an die Stromausfille erinnern, von denen mich einer
in Rage brachte, weil die einzige verfligbare Kerze in
unserem Fliigel der Wohnung zum Beleuchten der Kiiche
und nicht unseres Zimmers diente: »Wir haben ein Recht
auf die Kerze«, schrie ich, »denn wir sind nobler Ab-
stammung!« Ist es ein Wunder, dass ein Kind ménnlichen
Geschlechts, das auf sechs Maidchen folgt und schon



deshalb fiir etwas Besonderes gehalten wird, vollig von
sich selbst eingenommen ist?

Da kommt mir noch eine weitere Erinnerung an mein
feudalherrenartiges Betragen: in einem Gesprach erklérte
mir unsere Gouvernante, dass St. Petersburg (damals
Petrograd) von Peter dem GrofBlen gegriindet worden war
— wohingegen ich darauf bestand, dass es sich um eine ...
judische Griindung handelte. Und das, obwohl uns unsere
Eltern fast vollig im Unwissen iiber unser Judentum ge-
lassen hatten: ganz selten nur, wenn sie von uns nicht
verstanden werden wollten, bedienten sie sich des Jid-
dischen, das sie ansonsten abfillig als »Jargon« abtaten.
Woher kam also meine Verehrung alles Jiidischen? Heute
kann ich sagen, dass ich mit einer wirklich jiidischen
Erziehung niemals Anspruch auf die Lorbeeren fiir die
Erbauung des Russischen Reich erhoben hitte: Die As-
similation, und nur sie, befordert diese Art der Umnach-
tung. Es ist allerdings moglich, dass ich zuhause AuBe-
rungen iiber die Intelligenz und den Tatendrang der Juden
gehort und daraus groBlenwahnsinnige Schliisse gezogen
hatte.

Von den ersten acht Jahren meines Lebens behalte ich
die Erinnerung an Schlitten, die iiber Schnee gleiten, an
gestrickte schwarze Unterwdsche und Wohnungen mit
Doppelfenstern; oder aber an die Ostseestrande in Finn-
land, wo wir unsere Sommerferien verbrachten. So auch
im Sommer 1917; wir verbrachten sie in Terijoki, etwa
zwanzig Kilometer von der Hauptstadt entfernt, und mein
Vater begab sich wie iiblich jeden Tag ins Biiro (auf Rus-
sisch Kontora). Eines Abends berichtete er von den neue-
sten politischen Entwicklungen, die ich so verstand, dass
ich ausrief, Petrograd sei das »Kontor der Revolution«
(es ging dabei hochstwahrscheinlich um die versuchte
Konterrevolution des Generals Kornilow im August). Das



einzige, woran ich mich vom Staatsstreich im Oktober
erinnere, ist die Bildung eines Frauenbataillons, das ge-
lobte, die Bolschewiki niederzuschlagen. Offenkundig
waren die Sympathien der Familie auf Seiten dieser Da-
men. Auch erinnere ich mich an die Hungersnot im
Winter 1917-1918, denn an manchen Abenden allen wir
Frikadellen aus Kartoffelschalen; und an die Verhaftung
eines Onkels durch die eben gegriindete Tscheka, die
allerdings zu diesem Zeitpunkt noch als Behorde wie jede
andere angesehen wurde, weshalb mein Vater nichts da-
bei fand, sofort hinzugehen, um gegen einen derart will-
kiirlichen Akt zu protestieren und es tatsachlich schaffte,
seinen Schwager zu befreien.

Der Biirgerkrieg wie der eigentliche Terror hatten also
noch nicht begonnen. Aber die Hungersnot wurde
schlimmer, und sie war es, die meinen Vater dazu be-
wegte, Zeitungen, die ohnehin nicht mehr erscheinen
konnten, und Handelsgesellschaften, die ihre Aktivitét
eingestellt hatten, zuriickzulassen, um mit der Familie in
den heimatlichen Siiden zu ziehen, nach Odessa. Mit
unserer Gouvernante und zwei der Tochter aus erster Ehe
waren wir zu siebt.

Odessa befand sich zu dieser Zeit unter deutscher Mi-
litdrherrschaft, und die Reise dorthin, meine erste grofe
Reise, konnte nur abenteuerlich werden. Die ersten 500
Kilometer bis nach Wizebsk legten wir in einem luxurio-
sen Eisenbahnabteil der ersten Klasse zuriick, dann
mussten wir die nichsten etwa 300 Kilometer nach Go-
mel in einen Giiterwagon umsteigen. In Gomel, dem Tor
zur Ukraine, wo ich die ersten deutschen Uniformen sah,
waren die Gleise unterbrochen. Wir bestiegen also, nach
langem Hin und Her, ein Schiff auf dem Dnjepr. Das war,
bis nach Kiew, der langste und unterhaltsamste Teil einer
Reise, die mir endlos vorkam. Wiederum mit der Eisen-



bahn bewiltigten wir den letzten Teil der Expedition, die
insgesamt drei Tage und drei Néchte dauerte.

In Odessa bezogen wir eine groBe Wohnung im Erdge-
schoss der Deribasywska-Strale (die Prachtstralie der
Stadt trug den Namen Richelieu, zu Ehren der franzosi-
schen Emigranten, die um 1800 eine entscheidende Rolle
bei der Errichtung der Stadt und des Hafens gespielt hat-
ten). Unter den Deutschen verlief das Leben ruhig, zu-
mindest fiir uns friedfertige Bourgeois, und das dnderte
sich auch nicht, als eine franzdsisch-englische Kontroll-
kommission nach dem Waffenstillstand im November
1918 die deutsche Herrschaft ersetzte. Im April gewan-
nen jedoch die Bolschewiken, die bereits einmal Ende
1917 in Odessa an der Macht gewesen waren, die Stadt
zuriick (in der lokalen Terminologie waren sie die
»zweiten« Bolschewiken). Ich erinnere mich noch an die
Waut, mit der ich, selbstverstandlich im Verborgenen, die
ersten Zeitungen der Bolschewiken las, in denen alle
Register gezogen wurden, um die »Weilen Garden« und
die Kapitalisten zu verunglimpfen. Ich hatte allerdings
auch wenig Grund, die Bolschewiken in mein Herz zu
schliefen, da mein Vater kurz nach ihrer Ankunft die
Familie verlassen und sich in einer Klinik in Sicherheit
bringen musste, denn als Herausgeber der Nouvelles
d’Odessa fiihlte er sich besonders bedroht. Die zweiten
Bolschewiken zauderten noch, die Kliniken zu durchsu-
chen...

Ich war mir nur vage iiber die Situation bewusst, und
meine birgerliche Einstellung konnte sich umso freier
entfalten, als ich nichts wusste von den Pogromen und
Massakern an den Juden, die zu der Zeit sowohl von der
Weillen Armee als auch von den Einheiten Petljuras und
anderer nationalistischer oder anarchistischer ukraini-
scher Banden veriibt wurden. Unsere Eltern, in diesem



Fall ganz besonders unsere Mutter, versuchten wie schon
zuvor, uns die prekédre Lage der Juden und andere trauri-
ge Tatsachen zu verbergen, von denen man spéter in den
Geschichtsbiichern erfuhr. Auch dank der Abwesenheit
des Vaters errangen wir jedoch einige Freiheiten, insbe-
sondere das Recht, mit den »Jungs von der Strafle« zu
spielen, die sich als iiberaus friedliche Kinder entpuppten.
Der Sohn des Hauswarts etwa vermittelte mir die Leiden-
schaft fiir das Briefmarkensammeln, die mich bis in mei-
ne Jugendjahre nicht verlassen sollte. Ebenfalls in diesem
Umfeld lernte ich aber ein antisemitisches Diktum ken-
nen, das damals iiberall verbreitet war: »Der Tee gehort
Wissotzky, der Zucker gehort Brodsky,” und Russland
gehort Trotzki«, ohne zu ahnen, dass es sich genau auf
mich bezog. Dabei war ich, wie wir gesehen haben, ein
eifriger Zeitungsleser; die Zeitungen aber — zumindest
diejenigen, die wir zuhause hatten — verloren kein Wort
zum Thema Juden.

Im August 1919 {iberlieen die zweiten Bolschewiken
der Weillen Armee von Denikin kampflos die Stadt; zu-
gleich landeten franzdsische und griechische Truppen in
Odessa. Ich glaube, meine dlteren Schwestern flirteten
ein wenig mit den franzdsischen Offizieren, und die gan-
ze Stadt trillerte »La Violetera«. Die Weillen setzten
ihren Vormarsch in atemberaubender Geschwindigkeit
fort. Anfang Oktober 1919 hatten sie Tula erreicht, das
weniger als zweihundert Kilometer von Moskau entfernt
liegt. Ich folgte diesem Vormarsch mit der gleichen Erre-
gung wie ein Vierteljahrhundert spater dem der Russen
und Amerikaner in Richtung Berlin. Wenn ich so dariiber
nachdenke, dann kann ich die Charakterisierung des klei-

* Wissotzky war eine grofle Tee-Handelsgesellschaft, Brodsky eine
Zuckerdynastie.



nen Faschisten nicht zuriickweisen, der ich damals ganz
von selbst gewesen bin, weil ich in eine Familie reicher
Juden hineingeboren worden war (die Zukunft sollte al-
lerdings zeigen, wie fragil und vergédnglich diese Eintei-
lung war).

Der Riickzug der WeiBlen verlief allerdings genauso
rasch wie ihr Vorsto3. Mitte Dezember 1919 hatte die
Rote Armee Charkiw und Kiew zuriickerobert und né-
herte sich ziigig dem Schwarzen Meer. Durch unsere
Fenster im Erdgeschoss sah man Gruppen von zerlump-
ten Soldaten auf dem Riickzug... Dieses Mal verstand ich,
was das bedeutete, da die Geriichte um die baldige Eva-
kuierung Odessas bis zu uns Kindern gedrungen waren.
Die endgiiltige Ara der »dritten« Bolschewiken stand
kurz bevor.

Panik ergriff die Bourgeoisie, und nicht nur sie. Ich er-
innere mich an einen entfernten Cousin, der sich fir die
franzosische Fremdenlegion verpflichtete, da er keine
andere Fluchtmoglichkeit sah; er schickte uns spéter ver-
zweifelte Briefe aus Sidi bel Abbés nach Paris.

Wir aber bestiegen, immer noch zu siebt, auf sehr
bourgeoise Art ein italienisches Schiff, die »Leopolis«.
Als ich den russischen Boden verlieB3, rief ich pathetisch:
»Oh Vaterland, wann sehe ich dich wieder?«, wobei ich
mit dem Absatz auf den Kai stampfte. Wie sich heraus-
stellte, traf ich damit den Nagel auf den Kopf, denn ich
bin nie mehr nach Russland zuriickgekehrt. Mein kindi-
sches Pathos spiegelte im Ubrigen keineswegs den Ge-
mitszustand der Familie wider, schlieSlich waren meine
Eltern derselben Meinung wie die allermeisten Emigran-
ten:

Ein derart absurdes und emporendes Regime wie das
der Bolschewiken wiirde sich hochstens einige Monate
halten konnen, denn das Volk wiirde bald kurzen Prozess



damit machen. Das ist {iberhaupt die gidngige Ansicht
unter politischen Emigranten jeglicher Couleur, die dazu
neigen, »auf ihrem Gepéick zu leben«, wie man im Russi-
schen sagt, und wahrenddessen oft versuchen, ihre Riick-
kehr mit Hilfe von politischen Projekten und Intrigen zu
beschleunigen, die das Weltgeschehen noch zusitzlich
verkomplizieren (meine Eltern gehorten allerdings nicht
zu dieser Kategorie).

Die »Leopolis« hatte Brindisi zum Ziel. Von da aus
gelangten wir nach Neapel, wo wir mehrere Wochen
blieben, wobei ich nicht mehr weill, warum. Vielleicht
warteten wir auf unseren Vater, der nach London weiter
gereist war, um finanzielle Probleme zu regeln.

Der Grofiteil der russischen Emigranten, insbesondere
die Soldaten der Weilen Armee, kamen génzlich mittel-
los in Europa an: Dem Land und der Konjunkturlage
entsprechend spezialisierten sie sich auf eine Dienstleis-
tung — Taxifahrer in Paris, Gastwirt und Kellner in Ber-
lin.

Einige wenige jedoch verfiigten iiber Ressourcen im
Ausland, und unser Vater gehorte dazu. Er hatte, als er
1917 in London war, 20.000 Pfund Sterling auf seinen
Namen und eine noch groflere Summe auf den Namen
seiner Import-Export-Firma transferieren lassen. Der
erste Betrag wurde ihm unverziiglich ausgehédndigt, den
zweiten aber hielt die Bank unter dem (im Ubrigen logi-
schen) Vorwand zuriick, dass alle russischen Handelsge-
sellschaften verstaatlicht worden seien und daher nur
noch auf dem Papier existierten. Daraus ergab sich ein
schier endloser Prozess, den er erst 1932 endgiiltig verlor
und mit dem auch die Hoffnung auf den Fall der Bol-
schewiken zugrunde ging.

(Mannigfaltig sind die Illusionen der Emigranten; ich
kenne mindestens einen, der, obgleich in Frankreich ge-



boren, im Moment, in dem ich dies schreibe, eine umfas-
sende kollektive Riickkehr plant, um nach dem bald ein-
tretenden und endgiiltigen Sturz der UdSSR ein freies
demokratisches Russland zu errichten. Seinen Berech-
nungen zufolge geht die Zahl der Russen in den Verei-
nigten Staaten und der Ukrainer in Kanada, die sich fiir
diese Unternehmung gewinnen lielen, in die Millionen.)

Von Italien aus gingen wir bald nach Frankreich, das
im Jahr 1920 freundlich zu Immigranten jeglicher Her-
kunft war und wo der Kurs des Pfunds giinstig stand. Es
ist typisch, dass wir uns trotz des anspruchslosen Ge-
schmacks meiner Eltern in einem luxuriésen Apparte-
ment im 16. Arrondissement niederlielen, in der Néahe
der Avenue Foch (damals noch Avenue du Bois de Bou-
logne).

Zu Beginn des Schuljahres wurde ich fiir das Lycée
Janson-de-Sailly angemeldet. Aufgrund der chaotischen
Zeitldufte hatte ich in Russland nicht die Gelegenheit
gehabt, eine Schule zu besuchen; es war also mein erstes
Schuljahr. Ich lebte mich recht schnell ein, doch habe ich
von diesem ersten Jahr nur trilbbe und verschwommene
Erinnerungen.

Ich war ein fleiBBiger und dngstlicher Schiiler, wie die
Vierzeiler zu bestitigen scheinen, die ich damals ver-
fasste und die bis heute mein einziger Ausflug in die
Dichtkunst geblieben sind:

Je suis un petit garcon

Du petit lycée Janson

Je me léve de grand matin
Et j’avale mon petit pain

Etj’y vais, et j’y cours,
Quand j’arrive bat le tambour



Nous allons enfin en classe
N *
La un professeur passe.

Die Trommel (»tambour«) zeugt davon, dass die franzo-
sischen Gymnasien kurz nach dem Ende des Ersten
Weltkriegs noch einige Relikte vom napoleonischen Mi-
litarismus bewahrt hatten. Das fillt mir heute auf; damals
schien mir dieser Brauch in der Natur der Sache zu lie-
gen. Mein erster Kontakt mit einer franzosischen Schule
und franzdsischen Kindern hat mich ansonsten wenig
begeistert.

Ich glaube, das war zum Teil dem Wesen der Sekun-
darschule zu Beginn dieses Jahrhunderts geschuldet: Als
Privileg der Bourgeoisie brachten die Gymnasien Schiiler
mit reserviertem Auftreten hervor, die iiberdies Distanz
wahrten gegeniiber kleinen Ausldndern oder »Kanaken«.
Letztere waren am Lycée Janson zahlreich und stammten
aus Lateinamerika, aus der Levante und aus Indochina
(das maghrebinische und subsaharische Afrika schickte
seine Sohne dagegen nicht ans Lycée Janson). Ich war
ein schiichterner und wenig geselliger Schiiler, recht gut
in allen Schulfachern auBler im Zeichnen. Doch auch in
diesem Bereich hatten die Drohungen des Lehrers, der
mir auf die beiden ersten Klassenarbeiten einen halben
und einen von 20 Punkten gegeben hatte, zum Ergebnis,
dass ich es in der letzten Arbeit auf 12 schaffte; das liefl
mich zum ersten Mal {iber die Frage erzieherischer Me-
thoden nachdenken.

" Ich bin ein kleiner Junge / vom kleinen Gymnasium Janson / Ich
stehe frithmorgens auf / Und schlinge mein kleines Brotchen hinunter
// Und ich gehe, und ich laufe hin / Wenn ich ankomme trommelt der
Tambour / Dann gehen wir ins Klassenzimmer / Dort kommt ein
Lehrer vorbei.



Was gibt es iiber diesen ersten Aufenthalt in Paris noch
zu berichten? Die Zahl der Frauen in Trauer, denen man
1920 auf den Stralen begegnete, verleitete meine Schwe-
ster und mich zu dem Schluss, dass Schwarz die franzosi-
sche Nationaltracht sei. Die Entdeckung der Metro (mit
ihren groen Werbeplakaten wie etwa fiir den Aperitif
»Dubo... Dubon... Dubonnet«), welche ich viel lieber
mochte als das Taxi, ist wohl meine einpragsamste Erin-
nerung aus dieser Zeit. Von all den Reklamen fand ich
die Werbekampagne von Michelin am bestechendsten,
mit der das Unternehmen versuchte, seine Reifen an die
Pariser Autobusse zu bekommen: »Schweine fahren jetzt
auf Druckluftreifen! Und Sie auf Metallrddern?«

Der Aufenthalt endete im Sommer 1921, als die Welt-
wirtschaft fiir die Besitzer von britischem Pfund die An-
siedlung in Deutschland giinstiger machte als in Frank-
reich. Unsere Gruppe von sieben Familienmitgliedern
zog also nach Berlin um, und da die triigerische Hoff-
nung auf ein baldiges Ende der Bolschewiken noch nicht
all ihre Wirkung verloren hatte, richteten wir uns an der
nichsten noblen HauptstraBBe, dem Kurfiirstendamm, in
einer prachtigen Familienpension ein. Ich sah dort auf
den Fluren schone junge Frauen im Bademantel an mir
vorbeigehen und begann — noch ohne zu ahnen, dass es
sich um Edelhuren handelte — mich brennend fiir sie zu
interessieren, wie es eben normal war in meinem Alter.



