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Vorwort

von Annette Wieviorka

1981 veröffentlichte Léon Poliakov seine Memoiren,
»L’auberge des musiciens«. Er war zu diesem Zeitpunkt
70 Jahre alt und konnte nicht wissen, dass er noch 17
Jahre leben und ein knappes Dutzend weiterer Bücher
schreiben würde. Das Herzstück dieses autobiographi-
schen Berichtes bilden die Schilderungen seiner Aben-
teuer aus den Jahren 1940 bis 1944, die sich während des
Wahnsinns des nationalsozialistischen Krieges abspielen
und die auch aus dieser Zeit datieren. Der erste und dritte
Teil entstanden erst auf Anfrage seiner Verleger und
Freunde, und Poliakov berichtet hier von seinem Werde-
gang vor und nach dem Krieg.

Die Kriegsjahre stehen nicht nur im Zentrum der Er-
zählung, sie waren es auch, die aus Poliakov einen Histo-
riker machten. Im Sommer 1942, nach der sogenannten
Razzia des Vélodrom d’Hiver und den vom Vichy-
Regime vorgenommenen Verhaftungen von 13.000 Ju-
den, die nach Drancy und in andere Lager gebracht wur-
den, begann für Léon Poliakov ein Lebensabschnitt, den
er in seinen Memoiren als »großes Leid« bezeichnet und
der von ständiger Verfolgung und Gefahr geprägt war. In
Marseille traf Poliakov auf den russischen Staatsbürger
Joseph Bass, genannt André. Dieser bemühte sich mit
anderen jüdischen Untergrundkämpfern wie etwa Théo
Klein darum, Juden in verzweifelter Lage in Sicherheit zu
bringen. Man versteckte sie vor allem in den Dörfern des
»protestantischen Plateaus« bei Le Chambon-sur-Lignon,
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welches Poliakov als »Anachronismus« beschrieb. Fol-
gendermaßen charakterisierte er dessen Bewohner: »sie
sind fromm, schwermütig und asketisch, misstrauisch
gegen jede Autorität, und sie gehorchen ausschließlich
ihrem Gewissen – und ihren Pastoren. Auf diese Art und
Weise haben sie fast unverändert die einfachen Sitten und
Tugenden vergangener Jahrhunderte bewahrt.« Auch er
selbst half als »untergetauchter Jude« von da an anderen
Juden dabei, unterzutauchen.

Léon Poliakov wurde 1910 in Sankt Petersburg gebo-
ren, zwei Tage nach dem Tod Leo Tolstois, dessen Vor-
namen er erhielt und in dessen Zeichen sich seine Erzie-
hung vollzog. Seine Verbundenheit mit seinem Geburts-
land war stets erkennbar. Er bewahrte seinen Akzent und
wandte sich in seinen späten Arbeiten ab 1983 der russi-
schen Geschichte zu. 1920 gelang es seiner Familie, das
bolschewistische Russland zu verlassen, und nach einiger
Zeit in Berlin ließen sich die Poliakovs 1924 in Paris
nieder. Léon Poliakov erwarb an der Sorbonne ein Jura-
diplom und arbeitete für die diversen Unternehmungen
seines Vaters. Er selbst sah sich als Angehörigen dreier
Kulturen: der französischen, der deutschen und der russi-
schen. Er hatte keinerlei jüdische Erziehung erhalten und
sagte, erst durch der Krieg und die antisemitischen Ver-
folgungen habe er sich mit dem Judentum identifiziert.

Bald nach seiner Einberufung geriet er in Kriegsgefan-
genschaft, entkam jedoch und kehrte zurück nach Paris.
Anschließend floh er nach Marseille, wo er als Sekretär
des Rabbis Schneerson tätig war, welcher der Vereini-
gung praktizierender Israeliten vorstand. Diese Rolle,
aber insbesondere die spätere Begegnung mit Jacob Gor-
din, der ihn in jüdischer Philosophie unterrichtete, beein-
flussten Poliakov maßgeblich. Poliakov erlebte durch
Gordin eine Art intellektueller Bekehrung zum Judentum.
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Die Zeit der Besatzung erwies sich als wegweisend für
sein anschließendes Leben. Nach der Befreiung beauf-
tragte wiederum Issac Schneersohn, der unter der italieni-
schen Besatzung ein Dokumentationszentrum für jüdi-
sche Zeitgeschichte begründet hatte, Léon Poliakov mit
einer grundlegenden Materialsichtung der nun in Paris
ansässigen Institution. Binnen kurzem bekleidete er dort
die Stelle des Forschungsleiters.

Poliakov vermutete, dass die Deutschen bei ihrem
fluchtartigen Abzug aus Paris Papiere zurückgelassen
hatten, die sich nun im Besitz der Polizei befinden könn-
ten. Ein Empfehlungsschreiben des sozialistischen Politi-
kers und Resistanceunterstützers Justin Godart ermög-
lichte ihm die Vorsprache bei einem Kommissar vom
Inlandsgeheimdienst, der ihm eine hölzerne Truhe anver-
traute. Die darin enthaltenen Registerdokumente er-
schlossen ihm das gesamte beschlagnahmte Archivmate-
rial der SS in Frankreich.

Poliakov gab zahlreiche Unterlagen sodann an Edgar
Faure, der als assistierender Staatsanwalt bei den Nürn-
berger Prozessen fungierte. Die Aufgabe der Anklageer-
hebung wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen
die Menschheit, die die Nationalsozialisten in Westeuro-
pa (Frankreich, Belgien, Niederlande, Luxemburg, Dä-
nemark und Norwegen) verübt hatten, war der französi-
schen Staatsanwaltschaft zugefallen, der es jedoch an
dokumentarischem Material erheblich mangelte.

Das »Manna der neuen Dokumente«, wie Edgar Faure
es beschrieb, machte es ihm erst möglich, seine Anklage-
schrift detailliert zu unterfüttern. »Ich sondierte das mi-
krofilmaufbereitete Archivmaterial ganze Nachmittage
lang. Die Mechanik der staatlichen Kriminalität fand sich
hier auf einer gewissen Anzahl entscheidender Doku-
mente abgelichtet. Dies erlaubte es, die Mittäterschaft auf
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allen Ebenen der Hierarchie und in sämtlichen Veräste-
lungen dieser Baumstruktur zu begreifen.« (Edgar Faure)

In seiner Funktion als Experte der französischen Dele-
gation bei den Nürnberger Prozessen (1946-48) konsul-
tierte Léon Poliakov ausgiebig die Archive, und zwar
sowohl der Prozesse gegen die Hauptschuldigen als auch
der zwölf anschließenden Prozesse. Diese intime Kennt-
nis der Archive unmittelbar nach den Geschehnissen
erlaubte es ihm, ein erstes historisches Werk über die
Vernichtung der europäischen Juden – »Bréviaire de la
Haine. Le IIIe Reich et les Juifs« (Brevier des Hasses.
Das Dritte Reich und die Juden) – schon 1951 zu veröf-
fentlichen.

Seit seiner Erstveröffentlichung ist das Werk auf fran-
zösisch kontinuierlich neu aufgelegt worden; die letzte
Neuauflage ist 2017 bei Belles Lettres erschienen.

Es handelt sich um ein um eine vollständige Synthesis,
die sich zudem durch ihre Lesbarkeit auszeichnet und
sich deshalb auch an ein großes Publikum richtet. Chro-
nologisch, beginnend schon bei ihren Vorboten, wird die
Politik der Nazis gegenüber den Juden nachgezeichnet
und sämtliche Formen und Aspekte des hitlerschen Anti-
semitismus untersucht. Bei der Lektüre des Werks heute,
da viele Forschungsbemühungen zu jedem der Aspekte
angestellt worden sind, die bei Poliakov Erwähnung fin-
den, kann den Leser die Stichhaltigkeit der Analysen
Poliakovs nur beeindrucken (beispielsweise das Erkennen
des konzeptuellen und technischen Zusammenhangs zwi-
schen der Ermordung psychisch Kranker und der mas-
senhaften Vergasung von Juden; oder die Bedeutung, die
Poliakov den Raub- und Plünderungspraktiken beimisst).
Der Leser muss auch davon beeindruckt sein, wie Polia-
kovs Darstellung die gesamte Geschichte umspannt; un-
bekannt sind ihm weder die Reaktionen der Juden (ein
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ganzes Kapitel ist den Formen von Gemeinschaft in der
abgeschotteten Welt des Ghettos gewidmet, ein anderes
befasst sich mit dem jüdischen Widerstand), noch dieje-
nigen der Kirche oder der europäischen Völker. Einige
haben, unter reichlicher Zuhilfenahme der Medien, »auf-
gedeckt«, was sie dann mit einem diskussionswürdigen
Ausdruck als »Shoah durch Kugeln« bezeichnet haben;
Poliakov aber hatte dieser bereits ein ganzes Kapitel ge-
widmet und sie als »chaotische Vernichtungen« charakte-
risiert. An gleicher Stelle hat er auch dargestellt, wie die
Gruppen, die diese Verbrechen begingen, ausgebildet
worden waren und worin ihre Aufgabe bestand. Poliakov
befasste sich mit der Vorgehensweise und der Psycholo-
gie der Henker, mit der Haltung der Wehrmacht. Auch
die Vernichtung der Spuren hat er nicht übergangen.

Sicherlich haben auch andere große Historiker, Raul
Hilberg oder Saul Friedländer, Werke veröffentlicht,
deren Ziel es ist, die Vernichtungsmaschinerie in ihrer
Gesamtheit zu begreifen. Und insbesondere seit dem Fall
des Eisernen Vorhangs, in dessen Folgezeit viele Archive
der ehemaligen Volksrepubliken sowie der früher zur
Sowjetunion gehörigen Länder öffentlich zugänglich
gemacht wurden, konnten bei der Erforschung des Geno-
zids an den Juden bemerkenswerte Fortschritte erzielt
werden, z.B. hat sich die Zahl regionaler und themati-
scher Studien vervielfacht. Keine dieser Studien hat je-
doch den »Bréviaire de la Haine« obsolet werden lassen.

Dass die Arbeiten Léon Poliakovs gleichzeitig Pio-
nierleistungen und von bleibendem Wert sind, ist der Art
geschuldet, auf die er sein Metier erlernt hat; an Ort und
Stelle, in größtmöglicher Nähe zu den Quellen, die er
entdeckt, gesammelt und zu Werken zusammengefügt
hat, welche die Facetten dessen zeigen, was bis dato noch
keinen Namen hatte, weder Holocaust noch Shoah hieß.
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1946 erschien »La condition des Juifs en France sous
L‘Occupation italienne« (Die Lage der Juden im italie-
nisch besetzten Frankreich); 1949 »L’Étoile jaune« (Der
gelbe Stern), beide herausgebracht vom hauseigenen
Verlag des Dokumentationszentrums für jüdische Zeitge-
schichte (Centre de documentation juive contemporaine);
1955 veröffentlichte er zusammen mit Joseph Wulf »Das
dritte Reich und die Juden«; 1963 »Le procès de Jérusa-
lem. Jugements – Documents« (»Der Prozess von Jeru-
salem. Urteil – Dokumente«) bei Calmann-Lévy, der
schon den »Bréviaire« publiziert hatte. Diese Werke
machten schließlich zwei Bände in einer Buchreihe aus,
die selber auch bahnbrechend gewesen ist. »Archives«
wendete sich im Taschenbuchformat an ein breites Publi-
kum, insbesondere Studenten, und machte ihnen von
Historikern zusammengetragenes dokumentarisches Ma-
terial zugänglich. »Auschwitz« war 1964 der vierte Band
der Reihe, und Léon Poliakov steuerte dieser 1973 noch
»Procés de Nuremberg« (Die Nürnberger Prozesse) bei.

Der »Bréviaire« war dem Hass gewidmet. Dem antise-
mitischen Hass. Er antworte auf die Frage, die sich Léon
Poliakov unaufhörlich stellte: warum wollten die Nazis
ihn töten? Er war zwar Historiker geworden, hatte sich
aber auch sein Interesse für die anderen Disziplinen be-
wahrt und dieses im Laufe der Jahre noch vertieft. In die
Philosophie war er von seinem Freund Alexandre Kojève
eingeführt worden, aber auch in Biologie, Anthropologie
und Psychoanalyse war er bewandert. Dieser Eklektizis-
mus und eine Vorliebe für umfangreiche Projekte be-
wegten ihn dazu, sich in eine Unternehmung enormen
Ausmaßes zu stürzen: »Die Geschichte des Antisemitis-
mus« (vier Bände verfasste er zwischen 1955 und 1977,
1994 wirkte er an einem fünften Band als Mitautor und
Herausgeber mit). Die Geschichte des Abendlandes wird
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durch das Prisma des mal mehr, mal weniger friedferti-
gen Umgangs mit den Juden betrachtet. Das Problem des
Antisemitismus (Poliakov gebraucht diesen Begriff, kriti-
siert ihn aber auch) wird dergestalt auf strukturelle Weise
angegangen. Der Antisemitismus wird zum geschichtli-
chen Gegenstand. Antisemitismus grenzt Poliakov hier-
bei von Antijudaismus ab, wobei er die Epoche der Auf-
klärung als maßgeblich erachtet: in dieser erscheint zum
ersten Mal ein pseudo-rassisches Motiv, das ihm zufolge
die Entscheidung, die Juden Europas zu vernichten, be-
gründen wird. Die obsessive Frage nach dem »Warum«,
die den Ausgangspunkt für den »Bréviare« bildete, wird
somit in der »Geschichte des Antisemitismus« zumindest
teilweise beantwortet.

Die Werke, die auf die Geschichte des Antisemitismus
folgen, sind wesentlich auch für die Gegenwart, und eine
erneute Lektüre dürfte sich als fruchtbar erweisen. Zu-
nächst wäre da »La Causalité diabolique« zu nennen
(1980: »Essai sur l’origine des persécutions«; 1985: »Du
joug mongol à la victoire de Lénine«). In diesem Essay
untersucht Poliakov jene Gruppen (von den Jesuiten über
die Juden bis zum Bourgeois), die im Laufe der Ge-
schichte Europas als Sündenböcke herhalten mussten und
die beschuldigt wurden, Epidemien, Kriege, Revolutio-
nen etc. herbeigeführt zu haben. Es handelt sich hierbei
um eine Analyse dessen, was man heute als Verschwö-
rungstheorien bezeichnen würde, die also keineswegs
eine Erfindung des 21. Jahrhunderts sind, sondern ein
Phänomen, das im Laufe der Geschichte immer wieder
auftaucht.

Zwei weitere Essays, zu konkreten Anlässen geschrie-
ben, die aber über diese hinausweisen und insbesondere
für die Gegenwart von Relevanz sind, sollten noch Er-
wähnung finden: »De l’antisionisme à l’antisémitisme«
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(1969; »Vom Antizionismus zum Antisemitismus«) und
»De Moscou à Beyrouth: Essai sur la désinformation«
(1984; »Von Moskau nach Beirut. Über Falschinformati-
on.«) Beim ersten Essay handelt es sich um eine Analyse
der Tatsache, dass in der Sowjetunion und den Volksre-
publiken die Juden plötzlich »Zionisten« genannt wur-
den; dies geschah vor allem anlässlich der Prager Prozes-
se gegen Rudolf Slansky, Artur London und andere, aber
auch im darauffolgenden Jahr während der Affäre um die
sogenannte »Ärzteverschwörung«, als in Moskau eine
Gruppe Mediziner fast sämtlich jüdischer Herkunft ange-
klagt wurde, Stalin vergiften zu wollen – sie wurden nur
deshalb begnadigt, weil Stalin im März 1953 starb.

Léon Poliakov hat ein monumentales Werk geschaffen,
doch weder wurde er hierbei reich noch machte er Karrie-
re. Die Institutionen haben selten diejenigen gern, die
ihrem eigenen Weg folgen. Als Poliakov ins Centre na-
tional de la recherche scientifique (C.N.R.S.) aufgenom-
men wurde, war er schon über 60 Jahre alt und bis dahin
stets auf der Suche nach kleinen Aufträgen gewesen.
Heute würde man ihn einen prekären Intellektuellen nen-
nen. Er war ein akribischer Arbeiter, ein zurückhaltender,
bescheidener Mann, auch wenn er sich des Werts seiner
Arbeit bewusst gewesen ist, zudem voller Humor, und
dieser Humor zieht sich auch durch die ganze Erzählung
seiner Memoiren. Er war ein Pionier, der ging, wohin ihn
seine Neugier führte, ohne sich groß um Ehrungen oder
seine Karriere zu scheren. In der intellektuellen Land-
schaft Frankreichs nimmt Poliakov einen besonderen
Platz ein. Heutzutage, wo der Antisemitismus in all den
schon von ihm untersuchten Ausprägungen aufflammt,
wäre es angemessen, Léon Poliakov aufs Neue unsere
Aufmerksamkeit zu schenken.
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Vorbemerkung

Dieses Buch ist auf Betreiben meiner Freunde Laure
Adler, François Furet und Laurent Theis entstanden.

Im Jahr 1946 verspürte ich den Drang, von meinen Er-
lebnissen zwischen 1940 und 1944 zu berichten, die mir
selbst vor dem Hintergrund des nationalsozialistischen
Irrsinns außergewöhnlich schienen. Der Bericht, den ich
damals unter dem Titel »L’auberge des musiciens« ver-
fasst habe, bildet nun den zweiten Teil dieses Buches.
Aus jener tragischen Zeit hervorgehend war er, wie wir
sehen werden, bar jeder pathetischen oder melodramati-
schen Nuance. In dieser Form fand er in Jean Vigneau
einen Verleger, der, das bleibt mir unvergesslich, mir
einen ersten Vertrag gab und einen Vorschuss zahlte. Es
gelang ihm jedoch nicht, einen Verlag nach seinen Vor-
stellungen auf die Füße zu stellen, und so verschwand das
Manuskript wieder in der Schublade.

Dreißig Jahre später erzählte ich anlässlich einer Sen-
dung von France-Culture Laure Adler von dem Manu-
skript, die mich darum bat, es einsehen zu dürfen. Sie
zeigte es Laurent Theis, der es wiederum François Furet
zu lesen gab. Sie waren es, die mir dazu rieten, den Text
durch ein »Davor« und ein »Danach« zu ergänzen. Was
den ursprünglichen Kerntext angeht, hätte es mich zu viel
Überwindung gekostet, Änderungen vorzunehmen. Ich
habe ihn daher gelassen wie er war und mich darauf be-
schränkt, einige Anmerkungen hinzuzufügen.

Massy und Hauteville-sur-Mer, Sommer 1980



16

Zum Andenken an meinen Freund
Oswaldo Bardone, einen herzensguten
und freigeistigen Menschen, einem un-
heilbaren Leiden erlegen im Alter von
65 Jahren am 31. Oktober 1980
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Erster Teil

Kindheit und Jugend

Die Kindheit und Jugend, die in diesem ersten Teil ge-
schildert werden, sind denkbar gewöhnlich angesichts
von Hunderttausenden im Zarenreich geborenen und in
der ganzen Welt verstreuten Kindern, die sie erlebt ha-
ben. Die tolstoische Erziehung, die der Autor erfuhr,
blieb auch einem Großteil von ihnen nicht erspart. Un-
gleich gewöhnlicher noch waren und bleiben die Herzen,
die gebrochen werden wollten.

Hingegen ist die »Pariser Tageblatt«-Affäre, mit der
der Autor ins Berufsleben, in die vita activa, eintrat und
die für immer seine Affinitäten und Abneigungen prägen
sollte, ein Emigrantendrama singulärer Art.
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Erinnerungen ans Geburtsland

In Kindheit und Jugend stellte ich mir oft die Frage nach
meiner ersten Erinnerung. Möglicherweise war dieses
Interesse durch die Lektüre von Leo Tolstois Kindheit
angeregt, in der den Erzähler dieselbe Frage umtreibt.
Dass Tolstoi mir viel bedeutete, lag daran, dass ich von
frühester Kindheit an weiß, ich heiße Léon, weil ich 1910
am Tag nach dem Tod des berühmten Alten geboren
wurde. Was meine erste als solche kultivierte Erinnerung
angeht (d.h. eine Erinnerung zweiten Grades, die Erinne-
rung einer Erinnerung), so ist das die Vision rings um
einen lichtergeschmückten Weihnachtsbaum versam-
melter Kinder, die, wenn ich nicht irre auf Deutsch, »Oh
Tannenbaum« singen.

Damit ist bereits das Milieu meiner Kindheit beschrie-
ben: Es ist jenes der noch nicht lange, aber vollkommen
an die kulturelle Umgebung assimilierten Juden. Die
Familientradition verlangte, dass meine Eltern einmal
jährlich an Jom Kippur in die Synagoge gingen; nach
meiner Geburt brachen sie auch diese letzte Verbindung
ab. Das heißt allerdings nicht, dass sie sich dem orthodo-
xen Staatsglauben annäherten: Um die Jahrhundertwende
galt Religion, in Russland mehr als anderswo, den meis-
ten Intellektuellen als mittelalterliches Überbleibsel. In
Russland deshalb mehr als anderswo, weil sich alle ge-
sellschaftlichen Missstände auf eine überkommene Auto-
kratie zurückführen ließen. Wenn nur der Zar ver-
schwände, so dachte die Mehrheit der Intelligenzia und
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die Juden einhellig, dämmere die Morgenröte schon ganz
von allein. Die verspätete russische Aufklärung war in
dieser Hinsicht besonders strikt und kategorisch, und die
Vehemenz dieser Überzeugung lässt besser verstehen,
was später geschehen sollte.

Das zaristische Russland war überdies zu jener Zeit
»das Land der unbegrenzten Möglichkeiten«, ein zweites
Amerika, wo zielstrebige Männer in immer größerer Zahl
aus eigener Kraft ihr Glück machten. Dies galt auch für
meinen Vater, der in eine arme jüdische Familie auf der
Krim hineingeboren wurde. Es ist an dieser Stelle, inso-
fern es einer Autobiographie ansteht, notwendig zu be-
richten, was ich von der Familiengeschichte behalten
habe. Nicht viel, um ehrlich zu sein: Wenn es auch illus-
tre Dynastien von Poliakovs gab, christliche wie jüdische
– Bankiers, Zigeunersänger und in Frankreich Kinostars
– meine Vorfahren väterlicherseits haben sich nicht der-
artig hervorgetan. Von der mütterlichen Linie, den Fried-
manns, weiß ich noch weniger.

Meine Großeltern, die ich nie kennengelernt habe, zo-
gen bald nach der Geburt meines Vaters nach Odessa,
eine Hafenstadt mit südlichem Flair und vielen einfalls-
reichen Unternehmern meist jüdischer und griechischer
Herkunft, und ebenso vielen Trickbetrügern (»Odessit«
hat in der russischen Alltagssprache ein wenig diese Be-
deutung). Der kleine Handel, den mein Großvater führte,
ging allerdings in Konkurs, und er starb kurz darauf und
ließ meine Großmutter mit fünf Kindern in tiefem Elend
zurück. Ich weiß nicht so recht, wie die Familie über die
Runden kam; mein Vater zumindest verdiente seit seiner
Kindheit einige Kopeken als Laufbursche. Die Bildung,
die er schließlich erlangen sollte, viel eher russisch als
jüdisch, hat er ausschließlich sich selbst zu verdanken.

Eine Anekdote illustriert sein Wesen recht gut: Im Al-
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ter von zehn, zwölf Jahren schaute er einer Bande von
Zigeunerjungen beim Steigenlassen eines großen Dra-
chens zu, durfte aber nicht selbst mitmachen. Um sich zu
rächen, durchtrennte er die Leine; äußerst knapp nur ent-
kam er ihrer Lynchjustiz. Nach einem Streit mit seiner
Mutter verließ er mit knapp 14 Jahren sein Elternhaus,
um auf der heimatlichen Krim sein Glück zu suchen.
Seine erste Anstellung fand er als Hilfskraft in einer
Apotheke. Die Tochter des Apothekers hatte ein Auge
auf ihn geworfen und drängte ihn, die Prüfung zum
Apothekergehilfen abzulegen. Dies sollte fortan als Beruf
in seinen Papieren stehen, auch als er sich später ins Ge-
schäftsleben stürzte und sogar Eigentümer mehrerer Ta-
geszeitungen wurde; denn das Apothekerdiplom erlaubte
ihm wie jeder andere Universitätsabschluss, sich überall
im Zarenreich niederzulassen. Aufgrund einer ins mittel-
alterliche Moskau zurückreichenden Tradition hatten
Juden nämlich nicht das Recht, im eigentlichen Russland
zu leben; sie mussten mit den Regionen vorliebnehmen,
die im 18. Jahrhundert erobert und annektiert worden
waren (etwa Polen, dem Baltikum, etc.).

Unter den beiden letzten Zaren verschärfte sich diese
»Judengesetzgebung«: Juden hatten nicht mehr das
Recht, auf dem Land zu leben; an Gymnasien und Uni-
versitäten wurden ihnen nur drei bis fünf Prozent der
Plätze zugestanden, und es versteht sich von selbst, dass
ihnen die militärische und die Beamtenlaufbahn untersagt
waren. Von diesen Gesetzen waren nur Universitätsab-
solventen und sehr reiche Kaufleute (die der sogenannten
»ersten Gilde«) ausgenommen. Daher rührte die beinahe
einhellige Ablehnung, die die Juden der zaristischen
Herrschaft entgegenbrachten und auch die Rolle, die sie
in der Revolution spielen sollten. Und daher rührt auch
der Teufelskreis aus verstärkter Verfolgung, vor allem in
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Form von Pogromen, und der wiederum unausweichli-
chen Intensivierung des revolutionären Gärungsprozesses
und anderer Formen von Protest und Ungehorsam.

Dabei muss erwähnt werden, dass die zaristische Ver-
folgung in keiner Weise rassistisch war, da die Taufe
einen Juden von sämtlichen rechtlichen Beschränkungen
befreite und die Käuflichkeit von Polizei und Verwaltung
noch andere Arrangements gestattete. (Die Gendarmen,
die von Zeit zu Zeit vorbeikamen, um die »Aufenthalts-
papiere« meines Vaters zu überprüfen, mussten im Vor-
zimmer auf ihre Schmiergelder warten, und er weigerte
sich, sie persönlich zu empfangen!) Davon abgesehen
war, ganz anders als später in der Sowjetunion, die Aus-
wanderung von Juden ausdrücklich erwünscht, denn seit
Alexander III. galt die Regierungsleitlinie: »Ein Drittel
wird konvertieren, ein Drittel emigrieren, ein Drittel ver-
gehen.« Aber wenden wir uns wieder dem Aufstieg mei-
nes Vaters zu.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren eröffnete er, nach
Odessa zurückgekehrt, seine eigene Apotheke und heira-
tete kurz darauf seine junge Fördererin, in die er sich vom
ersten Tag an heimlich verliebt hatte. Wenn diese Trau-
ung von einem Rabbi vorgenommen wurde, so lag das
daran, dass es anders nicht sein konnte, denn die Ehe im
Zarenreich oblag dem Klerus; ich bin allerdings über-
zeugt, dass mein Vater schon zu dieser Zeit alles andere
als eine tragende Säule der Synagogengemeinde war.
Odessa war am Ende des 19. Jahrhunderts eine blühende
Hafenstadt und eine Hochburg sowohl der jüdischen
»Russifizierung« wie auch des Zionismus – was keines-
wegs widersprüchlich ist, handelt es sich doch bei beidem
um einen Bruch mit der Tradition und den Lebensformen
der Vorfahren.

Die Lebensphilosophie meines Vaters war simpel: Die
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Nichtexistenz Gottes war durch die Omnipräsenz des
Schlechten in der Welt bewiesen, und es verstand sich
von selbst, dass die Zerschlagung des Zarismus die Welt
weit weniger schlecht machen würde. Besonders gerne
zitierte er ein Zigeunersprichwort*: »Die Wahrheit kennt
nur der liebe Gott, doch auch er kennt nur einen kleinen
Teil davon.« War er eher Agnostiker als Atheist? Meta-
physisches trieb meinen Vater, der vor allem ein Mann
der Tat war, jedenfalls nicht um. Seine Achtung für Lite-
ratur und geistige Arbeit jedoch waren klassisch jüdisch.
Er blieb der Tradition außerdem in seiner Rolle als aus-
gezeichneter Ehemann und Vater treu. Seine Frau gebar
ihm fünf Kinder, bei der Geburt des letzten starb sie.

Die russische Revolution und die nazistische Verfol-
gung haben diese kleine Welt in alle Himmelsrichtungen
zerstreut. Im Moment habe ich sieben Nichten und Nef-
fen, von denen nur drei Franzosen sind, der Rest verteilt
sich auf die Vereinigten Staaten, Argentinien und Israel;
unter ihnen zwei Wissenschaftler, ein protestantischer
Pfarrer und die Ehefrau eines französischen Botschafters.
In Russland hingegen habe ich nur Cousins und Cousi-

* Der pejorative Begriff »Zigeuner« leitet sich vom griechi-
schen Athinganoi ab, der Bezeichnung für eine häretische
Sekte im Mittelalter. In diskriminierender Absicht werden
unter ihm Sinti und Roma, Kalderash und andere subsumiert.
Die Geschichte des Antiziganismus, der Diskriminierung und
Verfolgung von als »Zigeunern« stigmatisierten Menschen, die
im 15. Jh begann, kulminierte im NS in dem systematischen
Genozid an einer halben Million Sinti und Roma. Der Zentral-
rat der deutschen Sinti und Roma lehnt den Begriff »Zigeuner«
seit Jahrzehnten als diskriminierende Fremdbezeichnung ab.
Vgl. Wolfgang Wippermann: Wie die Zigeuner. Antisemitis-
mus und Antiziganismus im Vergleich. Berlin 1997.
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nen, während meine engere Familie im Jahr 1920 in Gän-
ze emigriert ist.

Meine Mutter war also die zweite Frau meines Vaters.
Es handelte sich eher um eine Vernunftehe: Sie kannten
sich bereits seit längerer Zeit, und sie imponierte ihm vor
allem in ihrer Funktion als Gymnasiallehrerin. Wie ge-
sagt bin ich über ihre Familie weitaus schlechter infor-
miert als über meine Vorfahren väterlicherseits. Gleich-
falls aus Odessa stammend, war sie schon seit mindestens
zwei Generationen »russifiziert«. Mein Großvater müt-
terlicherseits war Lehrer in einer russischen Grundschule;
seine Tochter konnte eine höhere Sprosse erklimmen und
Geschichte sowie Geographie an Gymnasien unterrich-
ten, da sie ihr Studium mit besonderer Auszeichnung
abgeschlossen hatte. Sie war eine sanfte Frau mit stren-
gen Prinzipien: Idealistisch zollte sie mit großer Selbst-
verständlichkeit den tolstoischen Tugenden der Nächs-
tenliebe, Bescheidenheit und Einfachheit Tribut. Sie ver-
bot sogar ihrem umtriebigen Ehemann während der zwei
oder drei ersten Ehejahre, ihr auch nur ein einziges Kleid
oder Schmuckstück zu schenken und nahm stattdessen
mit ihrer alten Garderobe vorlieb. Überdies versuchte sie,
vorsichtig und in ihrer intellektuellen Art, uns mit dem
»Jüdischen« vertraut zu machen; aber Die Ähren, eine
russischsprachige Zeitschrift für jüdische Kinder, interes-
sierte mich nur mäßig. Statt mich in eine Chronik des
Leidens zu versenken, wie ich es letzten Endes zu tun
gezwungen war, wollte ich damals lieber Astronom wer-
den.

Ich glaube, die fünf Stieftöchter, deren Älteste schon
fünfzehn Jahre alt war und sich eine Karriere als Sängerin
in den Kopf gesetzt hatte, waren meiner Mutter eine
schwere Bürde. Ihr erstes Kind erhöhte die Zahl der
Töchter auf sechs. Kann es da verwundern, dass die an-
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lässlich meiner Geburt eintreffenden Glückwunschtele-
gramme sinngemäß verkündeten: »Wir freuen uns, aber
wir können es nicht glauben!«? Ist es außerdem verwun-
derlich, dass ich ein bemuttertes, übermäßig behütetes
Kind war; mit dem erschwerenden Umstand, einem Ge-
flecht an spezifisch russischen Tabus ausgesetzt zu sein,
von denen die Erhebung der Lüge zur Todsünde nicht
einmal am schwersten auszuhalten war?

Waren es eigentlich russische oder jüdisch-russische
Tabus? Wer weiß; wenn jedenfalls die russische Vor-
stellung von Sünde und das jüdische Schuldgefühl sich
vereinigen, kann das weit führen. (So zum Beispiel in der
Kibbuz-Bewegung, die durchaus zum Teil von Tolstoi
inspiriert ist; für weitere Beispiele wende man sich der
Geschichte der revolutionären Bewegung in Russland
zu.) Wie dem auch sei, was mich angeht, so rächte ich
mich nach Kräften mit den klassischen Methoden: indem
ich mich anflehen ließ, doch ja ordentlich zu essen und
vor allem, indem ich Krankheiten am laufenden Band
produzierte. In gewissem Sinne habe ich die Scharmützel
eröffnet, kam ich doch von einem Ekzem bedeckt zur
Welt. Da Antihistaminika damals noch unbekannt waren,
verband man mir angeblich die Hände, um mich am
Kratzen zu hindern. Das lässt an eine wohlbekannte In-
terpretation des »russischen Nationalcharakters« denken,
die auf die Praxis zurückgeht, Säuglinge fest einzuwik-
keln; an jene mag man glauben oder nicht, wenn ich sie
erwähne, dann nur, weil ich mich in dieser Hinsicht eher
russisch als jüdisch fühle. Das Gleiche gilt für jenen
leicht ins Verlogene kippenden Idealismus, der lehrt – um
gleich das erste Beispiel zu nehmen, das mir in den Sinn
kommt –, dass Geld etwas »Schmutziges« sei. Ich erinne-
re mich, dass Ärzten ihr Honorar nie sichtbar, sondern
immer in einem Umschlag zugesteckt wurde. Mir ver-
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komplizierte diese Haltung lebenslänglich das Dasein
(mit einer gewissen Ambivalenz in der Strenge, wohlver-
standen). Russisch war der Familienlegende zufolge auch
die Kur, der das gelang, woran die Fachmedizin geschei-
tert war: Meine Niania (mein Kindermädchen) heilte
mein Ekzem, indem sie mir das Gesicht mit Crème
fraîche einrieb.

Dieselbe Niania, die Mascha (Marie) hieß, wollte,
nachdem sie mich so wundersam geheilt hatte, offenbar
auch meine Seele retten. Jedenfalls schleppte sie meine
Schwester und mich in zahlreiche Kirchen und erzählte
uns die Passionsgeschichte in ihren Worten. Wohlge-
merkt nahm sie uns bei all dem unter Androhung ewiger
Verdammnis das Versprechen ab, nichts davon unseren
Eltern zu erzählen. Wir nahmen diese Drohungen ernst.
Die Beziehungen zwischen jüdischen Kindern und
christlichen Hausmädchen waren häufig ein heikles Ka-
pitel, reich an Komplikationen und Geheimnissen mit
mehr oder weniger Hautgout. Niania Mascha, die uns
sicherlich abgöttisch liebte, erzählte uns auch, wie in
ihrem Dorf in Weißrussland die Christenkinder die jüdi-
schen Kinder mit Brennnesseln auspeitschten...

An all das erinnere ich mich nur vage und indem ich
mich vor allem auf das Gedächtnis meiner älteren
Schwester verlasse. Aber tatsächlich wurde ich infolge
des Ekzems, das gelegentlich wieder auftauchte, von der
Medizin zu einem empfindlichen Kind erklärt, das wie im
Glashaus großgezogen und unter allen Umständen ge-
schont werden müsse. Man verschärfte die Vorsichts-
maßnahmen noch, nachdem etwa um 1915 eine schlimme
Diphterie ausgebrochen war, als meine Eltern gerade auf
Reisen waren. Vielleicht schrie ich deswegen zum Zei-
chen des Protests: »Böse Leute (und nicht gute Leute),
rettet mich!« Danach folgten die klassischen Nachwir-
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kungen, nämlich eine mehrere Wochen andauernde Läh-
mung der Beine. Ich kann nicht sagen, ob ich in diesem
Fall somatisierte, wie man heute sagen würde, aber Tat-
sache ist, dass man mir damals verbot, das Lesen zu ler-
nen. Ich reagierte damit, dass ich mir auf eigenen Wegen
das Alphabet erschloss und ein fanatischer Leser wurde,
der sich für das winzigste Stück bedruckten Papiers inter-
essierte. Später spitzte ich all das noch zu, indem ich
heimlich französische Autoren las, insbesondere Maupas-
sant und Zola, die in Russland viel beliebter waren als in
Frankreich, wahrscheinlich weil die Russen in diesen
Klassikern einen Hauch Erotik fanden.

Zu dieser Zeit – wir befinden uns inzwischen in den
Jahren 1916-1917 – war mein Vater sehr reich geworden.
Seine Geschäfte waren vielfältig: eine internationale
Handelsgesellschaft, eine Werbeagentur, vor allem aber
eine Reihe an Zeitungen, die sein Eigentum waren und
von so liberaler Ausrichtung, wie es vernünftigerweise
noch möglich war: vier Tageszeitungen in St. Petersburg,
wo er seit 1906 wohnte (darunter der Sovremennoïe Slo-
vo), eine in Vilnius und eine in Odessa, die Odesskia
Novosti. Er beteiligte sich außerdem an der Veröffentli-
chung von Retsch, dem wichtigsten Nichtregierungsorgan
in Russland, das vom Staatsmann Pawel Miljukow ge-
leitet wurde. Wir bewohnten eine großzügige Wohnung
auf der Wassiljewski-Insel, am Ufer der Newa; der
Hauptflügel war den Erwachsenen vorbehalten, wohin-
gegen mein Zimmer Teil des Nebenflügels war, in dem
sich die Küche und die Wäschekammer befanden. Meine
Eltern verzichteten darauf, ihren Reichtum zur Schau zu
stellen, denn in diesem Punkt war meine Mutter unnach-
giebig: lediglich zwei Hausangestellte und weder Pferde-
kutsche noch Auto (ein erwachsener Cousin, der meinen
Vater bei seinen Geschäften zur Hand ging, besaß bereits
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eins). Ebenso war die obligatorische westliche Gouver-
nante nur eine Deutschbaltin und befand sich somit auf
der niedrigsten Stufe jener Hierarchie, deren ersten Rang
die Engländerinnen einnahmen, gefolgt von den Franzö-
sinnen und den Deutschen. Die brave Frau, Wally Spir-
gue, die uns später in die Emigration folgte und ihr Leben
als Kindermädchen meines Urgroßneffen Simon Andri-
eux in Paris beschloss, hatte meine Schwester schnell für
unausstehlich und »jungenhaft« erklärt, und gab mir da-
her den Vorzug. Dennoch mied ich ganz und gar nicht die
turbulenten Kinderspiele, das Fangen und Verstecken,
wobei uns jeder Kontakt mit den sagenhaften »Jungen
von der Straße« strikt verboten worden war. Uns blieb
somit in erster Linie ein halbes Dutzend Cousins und
Cousinen.

Die Politik, der Weltkrieg? Davon wurden wir ziemlich
hermetisch abgeschottet. Die einzige Erinnerung, die ich
etwa an den Sommer 1914 habe, ist das Gezeter einer
Tante über den Anstieg der Preise von Obst und Gemüse.
Sicherlich hegte man in der Familie patriotische Gefühle
– zwei meiner älteren Schwestern besuchten Kranken-
schwesternkurse –, doch ich glaube, die Nachrichten von
den russischen Niederlagen und erst recht die Debatten
über die Unfähigkeit der Regierung oder die Gerüchte
über den Verrat der Zarin sind nie zu uns Kindern durch-
gedrungen.

Was die Revolution betrifft, so kann ich mich gerade
noch an die Stromausfälle erinnern, von denen mich einer
in Rage brachte, weil die einzige verfügbare Kerze in
unserem Flügel der Wohnung zum Beleuchten der Küche
und nicht unseres Zimmers diente: »Wir haben ein Recht
auf die Kerze«, schrie ich, »denn wir sind nobler Ab-
stammung!« Ist es ein Wunder, dass ein Kind männlichen
Geschlechts, das auf sechs Mädchen folgt und schon



29

deshalb für etwas Besonderes gehalten wird, völlig von
sich selbst eingenommen ist?

Da kommt mir noch eine weitere Erinnerung an mein
feudalherrenartiges Betragen: in einem Gespräch erklärte
mir unsere Gouvernante, dass St. Petersburg (damals
Petrograd) von Peter dem Großen gegründet worden war
– wohingegen ich darauf bestand, dass es sich um eine ...
jüdische Gründung handelte. Und das, obwohl uns unsere
Eltern fast völlig im Unwissen über unser Judentum ge-
lassen hatten: ganz selten nur, wenn sie von uns nicht
verstanden werden wollten, bedienten sie sich des Jid-
dischen, das sie ansonsten abfällig als »Jargon« abtaten.
Woher kam also meine Verehrung alles Jüdischen? Heute
kann ich sagen, dass ich mit einer wirklich jüdischen
Erziehung niemals Anspruch auf die Lorbeeren für die
Erbauung des Russischen Reich erhoben hätte: Die As-
similation, und nur sie, befördert diese Art der Umnach-
tung. Es ist allerdings möglich, dass ich zuhause Äuße-
rungen über die Intelligenz und den Tatendrang der Juden
gehört und daraus größenwahnsinnige Schlüsse gezogen
hatte.

Von den ersten acht Jahren meines Lebens behalte ich
die Erinnerung an Schlitten, die über Schnee gleiten, an
gestrickte schwarze Unterwäsche und Wohnungen mit
Doppelfenstern; oder aber an die Ostseestrände in Finn-
land, wo wir unsere Sommerferien verbrachten. So auch
im Sommer 1917; wir verbrachten sie in Terijoki, etwa
zwanzig Kilometer von der Hauptstadt entfernt, und mein
Vater begab sich wie üblich jeden Tag ins Büro (auf Rus-
sisch Kontora). Eines Abends berichtete er von den neue-
sten politischen Entwicklungen, die ich so verstand, dass
ich ausrief, Petrograd sei das »Kontor der Revolution«
(es ging dabei höchstwahrscheinlich um die versuchte
Konterrevolution des Generals Kornilow im August). Das
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einzige, woran ich mich vom Staatsstreich im Oktober
erinnere, ist die Bildung eines Frauenbataillons, das ge-
lobte, die Bolschewiki niederzuschlagen. Offenkundig
waren die Sympathien der Familie auf Seiten dieser Da-
men. Auch erinnere ich mich an die Hungersnot im
Winter 1917-1918, denn an manchen Abenden aßen wir
Frikadellen aus Kartoffelschalen; und an die Verhaftung
eines Onkels durch die eben gegründete Tscheka, die
allerdings zu diesem Zeitpunkt noch als Behörde wie jede
andere angesehen wurde, weshalb mein Vater nichts da-
bei fand, sofort hinzugehen, um gegen einen derart will-
kürlichen Akt zu protestieren und es tatsächlich schaffte,
seinen Schwager zu befreien.

Der Bürgerkrieg wie der eigentliche Terror hatten also
noch nicht begonnen. Aber die Hungersnot wurde
schlimmer, und sie war es, die meinen Vater dazu be-
wegte, Zeitungen, die ohnehin nicht mehr erscheinen
konnten, und Handelsgesellschaften, die ihre Aktivität
eingestellt hatten, zurückzulassen, um mit der Familie in
den heimatlichen Süden zu ziehen, nach Odessa. Mit
unserer Gouvernante und zwei der Töchter aus erster Ehe
waren wir zu siebt.

Odessa befand sich zu dieser Zeit unter deutscher Mi-
litärherrschaft, und die Reise dorthin, meine erste große
Reise, konnte nur abenteuerlich werden. Die ersten 500
Kilometer bis nach Wizebsk legten wir in einem luxuriö-
sen Eisenbahnabteil der ersten Klasse zurück, dann
mussten wir die nächsten etwa 300 Kilometer nach Go-
mel in einen Güterwagon umsteigen. In Gomel, dem Tor
zur Ukraine, wo ich die ersten deutschen Uniformen sah,
waren die Gleise unterbrochen. Wir bestiegen also, nach
langem Hin und Her, ein Schiff auf dem Dnjepr. Das war,
bis nach Kiew, der längste und unterhaltsamste Teil einer
Reise, die mir endlos vorkam. Wiederum mit der Eisen-
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bahn bewältigten wir den letzten Teil der Expedition, die
insgesamt drei Tage und drei Nächte dauerte.

In Odessa bezogen wir eine große Wohnung im Erdge-
schoss der Deribasywska-Straße (die Prachtstraße der
Stadt trug den Namen Richelieu, zu Ehren der französi-
schen Emigranten, die um 1800 eine entscheidende Rolle
bei der Errichtung der Stadt und des Hafens gespielt hat-
ten). Unter den Deutschen verlief das Leben ruhig, zu-
mindest für uns friedfertige Bourgeois, und das änderte
sich auch nicht, als eine französisch-englische Kontroll-
kommission nach dem Waffenstillstand im November
1918 die deutsche Herrschaft ersetzte. Im April gewan-
nen jedoch die Bolschewiken, die bereits einmal Ende
1917 in Odessa an der Macht gewesen waren, die Stadt
zurück (in der lokalen Terminologie waren sie die
»zweiten« Bolschewiken). Ich erinnere mich noch an die
Wut, mit der ich, selbstverständlich im Verborgenen, die
ersten Zeitungen der Bolschewiken las, in denen alle
Register gezogen wurden, um die »Weißen Garden« und
die Kapitalisten zu verunglimpfen. Ich hatte allerdings
auch wenig Grund, die Bolschewiken in mein Herz zu
schließen, da mein Vater kurz nach ihrer Ankunft die
Familie verlassen und sich in einer Klinik in Sicherheit
bringen musste, denn als Herausgeber der Nouvelles
d’Odessa fühlte er sich besonders bedroht. Die zweiten
Bolschewiken zauderten noch, die Kliniken zu durchsu-
chen…

Ich war mir nur vage über die Situation bewusst, und
meine bürgerliche Einstellung konnte sich umso freier
entfalten, als ich nichts wusste von den Pogromen und
Massakern an den Juden, die zu der Zeit sowohl von der
Weißen Armee als auch von den Einheiten Petljuras und
anderer nationalistischer oder anarchistischer ukraini-
scher Banden verübt wurden. Unsere Eltern, in diesem
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Fall ganz besonders unsere Mutter, versuchten wie schon
zuvor, uns die prekäre Lage der Juden und andere trauri-
ge Tatsachen zu verbergen, von denen man später in den
Geschichtsbüchern erfuhr. Auch dank der Abwesenheit
des Vaters errangen wir jedoch einige Freiheiten, insbe-
sondere das Recht, mit den »Jungs von der Straße« zu
spielen, die sich als überaus friedliche Kinder entpuppten.
Der Sohn des Hauswarts etwa vermittelte mir die Leiden-
schaft für das Briefmarkensammeln, die mich bis in mei-
ne Jugendjahre nicht verlassen sollte. Ebenfalls in diesem
Umfeld lernte ich aber ein antisemitisches Diktum ken-
nen, das damals überall verbreitet war: »Der Tee gehört
Wissotzky, der Zucker gehört Brodsky,* und Russland
gehört Trotzki«, ohne zu ahnen, dass es sich genau auf
mich bezog. Dabei war ich, wie wir gesehen haben, ein
eifriger Zeitungsleser; die Zeitungen aber – zumindest
diejenigen, die wir zuhause hatten – verloren kein Wort
zum Thema Juden.

Im August 1919 überließen die zweiten Bolschewiken
der Weißen Armee von Denikin kampflos die Stadt; zu-
gleich landeten französische und griechische Truppen in
Odessa. Ich glaube, meine älteren Schwestern flirteten
ein wenig mit den französischen Offizieren, und die gan-
ze Stadt trällerte »La Violetera«. Die Weißen setzten
ihren Vormarsch in atemberaubender Geschwindigkeit
fort. Anfang Oktober 1919 hatten sie Tula erreicht, das
weniger als zweihundert Kilometer von Moskau entfernt
liegt. Ich folgte diesem Vormarsch mit der gleichen Erre-
gung wie ein Vierteljahrhundert später dem der Russen
und Amerikaner in Richtung Berlin. Wenn ich so darüber
nachdenke, dann kann ich die Charakterisierung des klei-

* Wissotzky war eine große Tee-Handelsgesellschaft, Brodsky eine
Zuckerdynastie.
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nen Faschisten nicht zurückweisen, der ich damals ganz
von selbst gewesen bin, weil ich in eine Familie reicher
Juden hineingeboren worden war (die Zukunft sollte al-
lerdings zeigen, wie fragil und vergänglich diese Eintei-
lung war).

Der Rückzug der Weißen verlief allerdings genauso
rasch wie ihr Vorstoß. Mitte Dezember 1919 hatte die
Rote Armee Charkiw und Kiew zurückerobert und nä-
herte sich zügig dem Schwarzen Meer. Durch unsere
Fenster im Erdgeschoss sah man Gruppen von zerlump-
ten Soldaten auf dem Rückzug... Dieses Mal verstand ich,
was das bedeutete, da die Gerüchte um die baldige Eva-
kuierung Odessas bis zu uns Kindern gedrungen waren.
Die endgültige Ära der »dritten« Bolschewiken stand
kurz bevor.

Panik ergriff die Bourgeoisie, und nicht nur sie. Ich er-
innere mich an einen entfernten Cousin, der sich für die
französische Fremdenlegion verpflichtete, da er keine
andere Fluchtmöglichkeit sah; er schickte uns später ver-
zweifelte Briefe aus Sidi bel Abbès nach Paris.

Wir aber bestiegen, immer noch zu siebt, auf sehr
bourgeoise Art ein italienisches Schiff, die »Leopolis«.
Als ich den russischen Boden verließ, rief ich pathetisch:
»Oh Vaterland, wann sehe ich dich wieder?«, wobei ich
mit dem Absatz auf den Kai stampfte. Wie sich heraus-
stellte, traf ich damit den Nagel auf den Kopf, denn ich
bin nie mehr nach Russland zurückgekehrt. Mein kindi-
sches Pathos spiegelte im Übrigen keineswegs den Ge-
mütszustand der Familie wider, schließlich waren meine
Eltern derselben Meinung wie die allermeisten Emigran-
ten:

Ein derart absurdes und empörendes Regime wie das
der Bolschewiken würde sich höchstens einige Monate
halten können, denn das Volk würde bald kurzen Prozess
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damit machen. Das ist überhaupt die gängige Ansicht
unter politischen Emigranten jeglicher Couleur, die dazu
neigen, »auf ihrem Gepäck zu leben«, wie man im Russi-
schen sagt, und währenddessen oft versuchen, ihre Rück-
kehr mit Hilfe von politischen Projekten und Intrigen zu
beschleunigen, die das Weltgeschehen noch zusätzlich
verkomplizieren (meine Eltern gehörten allerdings nicht
zu dieser Kategorie).

Die »Leopolis« hatte Brindisi zum Ziel. Von da aus
gelangten wir nach Neapel, wo wir mehrere Wochen
blieben, wobei ich nicht mehr weiß, warum. Vielleicht
warteten wir auf unseren Vater, der nach London weiter
gereist war, um finanzielle Probleme zu regeln.

Der Großteil der russischen Emigranten, insbesondere
die Soldaten der Weißen Armee, kamen gänzlich mittel-
los in Europa an: Dem Land und der Konjunkturlage
entsprechend spezialisierten sie sich auf eine Dienstleis-
tung – Taxifahrer in Paris, Gastwirt und Kellner in Ber-
lin.

Einige wenige jedoch verfügten über Ressourcen im
Ausland, und unser Vater gehörte dazu. Er hatte, als er
1917 in London war, 20.000 Pfund Sterling auf seinen
Namen und eine noch größere Summe auf den Namen
seiner Import-Export-Firma transferieren lassen. Der
erste Betrag wurde ihm unverzüglich ausgehändigt, den
zweiten aber hielt die Bank unter dem (im Übrigen logi-
schen) Vorwand zurück, dass alle russischen Handelsge-
sellschaften verstaatlicht worden seien und daher nur
noch auf dem Papier existierten. Daraus ergab sich ein
schier endloser Prozess, den er erst 1932 endgültig verlor
und mit dem auch die Hoffnung auf den Fall der Bol-
schewiken zugrunde ging.

(Mannigfaltig sind die Illusionen der Emigranten; ich
kenne mindestens einen, der, obgleich in Frankreich ge-
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boren, im Moment, in dem ich dies schreibe, eine umfas-
sende kollektive Rückkehr plant, um nach dem bald ein-
tretenden und endgültigen Sturz der UdSSR ein freies
demokratisches Russland zu errichten. Seinen Berech-
nungen zufolge geht die Zahl der Russen in den Verei-
nigten Staaten und der Ukrainer in Kanada, die sich für
diese Unternehmung gewinnen ließen, in die Millionen.)

Von Italien aus gingen wir bald nach Frankreich, das
im Jahr 1920 freundlich zu Immigranten jeglicher Her-
kunft war und wo der Kurs des Pfunds günstig stand. Es
ist typisch, dass wir uns trotz des anspruchslosen Ge-
schmacks meiner Eltern in einem luxuriösen Apparte-
ment im 16. Arrondissement niederließen, in der Nähe
der Avenue Foch (damals noch Avenue du Bois de Bou-
logne).

Zu Beginn des Schuljahres wurde ich für das Lycée
Janson-de-Sailly angemeldet. Aufgrund der chaotischen
Zeitläufte hatte ich in Russland nicht die Gelegenheit
gehabt, eine Schule zu besuchen; es war also mein erstes
Schuljahr. Ich lebte mich recht schnell ein, doch habe ich
von diesem ersten Jahr nur trübe und verschwommene
Erinnerungen.

Ich war ein fleißiger und ängstlicher Schüler, wie die
Vierzeiler zu bestätigen scheinen, die ich damals ver-
fasste und die bis heute mein einziger Ausflug in die
Dichtkunst geblieben sind:

Je suis un petit garçon
Du petit lycée Janson
Je me lève de grand matin
Et j’avale mon petit pain

Et j’y vais, et j’y cours,
Quand j’arrive bat le tambour
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Nous allons enfin en classe
Là un professeur passe.*

Die Trommel (»tambour«) zeugt davon, dass die franzö-
sischen Gymnasien kurz nach dem Ende des Ersten
Weltkriegs noch einige Relikte vom napoleonischen Mi-
litarismus bewahrt hatten. Das fällt mir heute auf; damals
schien mir dieser Brauch in der Natur der Sache zu lie-
gen. Mein erster Kontakt mit einer französischen Schule
und französischen Kindern hat mich ansonsten wenig
begeistert.

Ich glaube, das war zum Teil dem Wesen der Sekun-
darschule zu Beginn dieses Jahrhunderts geschuldet: Als
Privileg der Bourgeoisie brachten die Gymnasien Schüler
mit reserviertem Auftreten hervor, die überdies Distanz
wahrten gegenüber kleinen Ausländern oder »Kanaken«.
Letztere waren am Lycée Janson zahlreich und stammten
aus Lateinamerika, aus der Levante und aus Indochina
(das maghrebinische und subsaharische Afrika schickte
seine Söhne dagegen nicht ans Lycée Janson). Ich war
ein schüchterner und wenig geselliger Schüler, recht gut
in allen Schulfächern außer im Zeichnen. Doch auch in
diesem Bereich hatten die Drohungen des Lehrers, der
mir auf die beiden ersten Klassenarbeiten einen halben
und einen von 20 Punkten gegeben hatte, zum Ergebnis,
dass ich es in der letzten Arbeit auf 12 schaffte; das ließ
mich zum ersten Mal über die Frage erzieherischer Me-
thoden nachdenken.

* Ich bin ein kleiner Junge / vom kleinen Gymnasium Janson / Ich
stehe frühmorgens auf / Und schlinge mein kleines Brötchen hinunter
// Und ich gehe, und ich laufe hin / Wenn ich ankomme trommelt der
Tambour / Dann gehen wir ins Klassenzimmer / Dort kommt ein
Lehrer vorbei.
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Was gibt es über diesen ersten Aufenthalt in Paris noch
zu berichten? Die Zahl der Frauen in Trauer, denen man
1920 auf den Straßen begegnete, verleitete meine Schwe-
ster und mich zu dem Schluss, dass Schwarz die französi-
sche Nationaltracht sei. Die Entdeckung der Metro (mit
ihren großen Werbeplakaten wie etwa für den Aperitif
»Dubo... Dubon... Dubonnet«), welche ich viel lieber
mochte als das Taxi, ist wohl meine einprägsamste Erin-
nerung aus dieser Zeit. Von all den Reklamen fand ich
die Werbekampagne von Michelin am bestechendsten,
mit der das Unternehmen versuchte, seine Reifen an die
Pariser Autobusse zu bekommen: »Schweine fahren jetzt
auf Druckluftreifen! Und Sie auf Metallrädern?«

Der Aufenthalt endete im Sommer 1921, als die Welt-
wirtschaft für die Besitzer von britischem Pfund die An-
siedlung in Deutschland günstiger machte als in Frank-
reich. Unsere Gruppe von sieben Familienmitgliedern
zog also nach Berlin um, und da die trügerische Hoff-
nung auf ein baldiges Ende der Bolschewiken noch nicht
all ihre Wirkung verloren hatte, richteten wir uns an der
nächsten noblen Hauptstraße, dem Kurfürstendamm, in
einer prächtigen Familienpension ein. Ich sah dort auf
den Fluren schöne junge Frauen im Bademantel an mir
vorbeigehen und begann – noch ohne zu ahnen, dass es
sich um Edelhuren handelte – mich brennend für sie zu
interessieren, wie es eben normal war in meinem Alter.


