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Die Invasion 
 
 
 
 
 
AM 20. MÄRZ 2068, EINEM DATUM, das später in allen 
französischen Schulbüchern stehen wird, sitzt der 
Waldhüter Jean Gilot auf einem stählernen Wachturm, 
nicht unähnlich dem Eiffelturm, den die Nationale Na-
turschutzbehörde vor Jahrzehnten auf einem Plateau 
über St. Tropez hatte errichten lassen. 

Zugleich mit dem Bau des Wachturms war damals der 
junge Forstmann Jean Gilot eingestellt worden. Seine 
Aufgabe war es, nach den verheerenden Waldbränden 
der vergangenen Jahrzehnte nach verdächtigen Rauch-
wolken Ausschau zu halten und gegebenen Falls die 
Löschflugzeuge im Hafen von Marseille zu alarmieren. 

Nun gab es aber seit zwei Jahrzehnten kein Lösch-
flugzeug mehr, und ebenso lange auch kaum einen 
Baum zwischen Fréjus und Ste. Maxime. Nur hier und 
da ragten ein paar verkohlte Stämme aus der Asche und 
erinnerten an die Schlachtfelder vergangener Kriege. 
Die herrlichen Pinienwälder, die einst bis hinunter an 
die Sandstrände wuchsen, hatten es aufgegeben, sich 
nach jedem Feuersturm wieder neu zu begrünen. Es 
war einfach zu trocken gewesen, Jahr um Jahr, und der 
Mistral fauchte wie ein heißer Föhn durch das Rhonetal 
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herunter. Die graue Asche war vom Winde verweht 
worden und hatte den Felsboden freigelegt, auf dem 
sich jetzt Eidechsen, Leguane und anderes Wüstenge-
tier sonnte, das aus Afrika herüber gekommen war. 

Die einst weltberühmten Sandstrände, vor allem die 
fünf Kilometer lange Pampelonne, waren über-
schwemmt worden, als in den Zwanziger Jahren das Eis 
der Polarmeere und die Permafrostböden Sibiriens 
schmolzen und deren gigantische Wassermassen sich in 
die Weltmeere ergossen. 

Von den mondänen Strandcafés der Plage de Tahiti, 
der Escalet und der Bastide Blanche war nur ein Trüm-
merhaufen übriggeblieben, durch den die Ratten husch-
ten, und ein paar vertrocknete Palmen, deren Wedel im 
heißen Wind raschelten. 

Auch die legendäre Promenade am Alten Hafen, wo 
einmal die Maler ihre Staffeleien aufgestellt hatten, 
stand knöchelhoch unter Wasser, wie auch die Place des 
Lices, wo einst die alten Männer von St. Tropez unter 
den Platanen bedächtig den Lauf der Boulekugeln ver-
folgten. 

St. Tropez war wieder ein kleines Fischerdorf, da die 
Reichen und Schönen gar nicht daran dachten, in dieser 
unwirtlichen Gegend eine Saison oder auch nur einen 
Urlaub zu verbringen. 

Sie räumten ihre Villen leer und zogen in die kühleren 
Regionen der Alpes Maritimes. In die leerstehenden, 
verfallenden, aber immer noch prächtigen Häuser im 
Stil des Fin-de-Siècle zogen jetzt die obdachlosen Fi-
scher mit ihren Großfamilien und hängten die Netze 
zum Trocknen über die Tennisplätze. 



 13 

Brigitte Bardot, eine Schauspielerin, die zu ihrer Zeit 
als schönste Frau Frankreichs, wenn nicht der Welt galt, 
war geblieben. 

Schon als junges Mädchen hatte sie einem Bildhauer 
für die Büste der französischen Nationalheiligen MA-
RIANNE Modell gesessen, die noch heute in Gips ge-
gossen samt Jakobinermütze in allen Rathäusern des 
Landes steht. 

In ihren späteren Jahren hatte Mme. Bardot sich dem 
Tierwohl gewidmet und in einem Pinienwald an einer 
stillen Bucht östlich von Ramatuelle einen privaten Zoo 
eingerichtet. 

Als das Wasser stieg und ihre Strandvilla über-
schwemmte, weigerte sie sich, nach Paris zu gehen. 
Statt dessen bezog sie eine der verfallenden Villen auf 
den Hügeln und lebte dort mit ihren Tieren, bis sie im 
Alter von 107 Jahren starb. 

Ihrem Sarg, so heißt es, sollen alle Tiere ihres Zoos 
gefolgt sein, angeführt von ihrem Lieblingsesel Jules 
und dem Hahn Maximilien, der mit gravitätischen 
Schritten hinter dem Leichenwagen herstolzierte. 

In ihrem Testament hatte Mme. Bardot sich verbeten, 
nach Paris überführt und dort, im Panthéon, neben der 
Nackttänzerin Josephine Baker in einem roten Mar-
morsarg beigesetzt zu werden, obwohl die Mehrheit der 
Franzosen in einer Umfrage geradezu stürmisch dafür 
gestimmt hatte. 

Auch Jean Gilot war geblieben, und mit ihm sein 
Wachhund, ein 27 Jahre alter Bordercollie namens 
Tschakko.  
Der Waldhüter war inzwischen ebenfalls ein sehr alter 
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Herr, und eigentlich hätte die Umweltbehörde am Quai 
Voltaire in Paris ihn schon vor 20 Jahren abberufen 
müssen. 

Irgendwann war auch ein Brief mit vielen Stempeln 
gekommen, in dem angekündigt wurde, der Umwelt-
schutz für die Provinz Provence-Alpes-Cote d’Azur 
werde demnächst, nach Erfüllung seiner Aufgabe, nach 
Paragraph Soundso, Absatz 2, Schrägstrich 1 abgewi-
ckelt. Der Posthalter Maxim, mit dem er immer, wenn 
er seinen Scheck abholte, einen leichten Weißwein 
trank, danach ein paar Gläser Pflaumenschnaps, er-
zählte ihm, dass auch die Eisenbahner der Cote-Azur-
Route Marseille – Ventimiglia, deren Waggons seit Jahr-
zehnten neben den Geleisen lagen und vor sich hin ros-
teten, pünktlich ihre Schecks erhielten. 

Und jedesmal nach dem fünften Obstler, den der 
Posthalter von seiner Schwägerin aus dem Elsass bezog, 
schwor Maxim seinem alten Freund, es gebe in Maisons 
Laffitte eine Außenstelle des Finanzministeriums, deren 
einziger Zweck die Abwicklung des »Fonds für die Wit-
wen und Waisen des Krieges von 1870/71« sei, obwohl 
es weder die Einen noch die Anderen mehr gibt, und 
das seit fünf Generationen. 

Daraufhin versicherten sich die beiden Alten mit 
schweren Zungen, man könne ja viel gegen die Regie-
rung sagen, aber ihre Beamten ließe sie nicht im Regen 
stehen. Diese Haltung sei seiner unmaßgeblichen Mei-
nung nach…. Hier stockte Jean Gilot, suchte eine ganze 
Weile nach dem richtigen Wort, das ihm partout nicht 
einfallen wollte, steckte dann seinen Scheck ein und 
machte sich mit unsicheren Schritten auf den Weg. Er 
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kehrte aber auf halber Strecke um, ging zurück zur 
Posthalterei, öffnete die Tür und krächzte hinein: »Ge-
nerös!«, schloss die Tür und setzte befriedigt seinen 
Heimweg fort. 

Nachdem er, mit etlichen Ruhepausen, die 82 Stufen 
hinauf zu seiner Cabane bewältigt hat, einem feuerfes-
ten Cubus aus Stahl und Asbest, wo er schon so man-
ches Buschfeuer überstanden hatte, füllt er Tschakkos 
Futternapf und bereitet sein Frühstück vor. 

Da merkt er, dass etwas anders ist als sonst. 
Tschakko streicht unruhig um seine Beine herum und 

will nicht fressen. Dann baut er sich vor seinem Herrn 
auf, legt beide Pfoten auf dessen Schultern und fängt 
ganz jämmerlich zu heulen an. 

Jetzt ist der alte Wildhüter auf einmal hellwach. 
Er reißt die schwere Tür auf und erstarrt. 
Totenstill und tiefblau liegt das Meer unter ihm. 

Keine Möwe fliegt, und kein Wellenschlag ist zu hören. 
Aber da ist dieses unheimliche Geräusch, das vom 

Horizont herkommt und langsam anschwillt. Ein Sau-
sen und Brausen, das die Luft und den stählernen 
Wachturm vibrieren lässt. 

Kalt läuft es dem alten Jean den Rücken hinunter, und 
auch Tschakko ist ganz außer sich. 

Während der sich winselnd unter der Schlafkoje ver-
krochen hat und Augen und Ohren mit den Pfoten ver-
deckt, sieht Jean Gilot weit draußen über dem Meer 
eine riesige, sich spiralförmig drehende und ständig grö-
ßer werdende Rauchsäule, die in breiter Front auf ihn 
zukommt, wie eine gigantische Armee, bereit zur Inva-
sion. 
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Jetzt ist der alte Ranger vollends nüchtern. 
Er schließt die schwere Stahltür, sichert alle vier Fen-

ster in den vier Himmelsrichtungen mit den eisernen 
Rollläden und verschraubt sie. 

Dann fährt er das Teleskop auf dem Dach aus, mit 
dem er einen vollkommenen Rundblick über die Halb-
insel hat, ohne sich selbst zu gefährden. 

»So, ihr Hurensöhne, jetzt könnt ihr kommen!«, 
brummt er zufrieden und streicht über seinen weißen 
Schnurrbart.  

Er wird seine Pflicht erfüllen wie ein Soldat der 
Grande Armée. 

Vive la France! 
Vive la République! 
Merde alors! 
Was in den nächsten Stunden dieses Märztages ge-

schieht, entscheidet darüber, dass die Gebeine des Jean 
Gilot heute wie die Napoléons, Voltaires und Josephine 
Bakers in einem roten Marmorsarkophag im Panthéon 
ruhen, als die eines Unsterblichen der Grande Nation. 

Ihm verdanken wir einen lückenlosen Augenzeugen-
bericht über den Beginn der folgenschwersten Natur-
katastrophe, von der die menschliche Zivilisation nach 
einer Serie von Pandemien, Klimaveränderungen und 
Überschwemmungen großer Teile des bewohnbaren 
Festlandes befallen wurde. 

Alles begann auf einem Kleidermarkt in Kampala im 
Sultanat Uganda. 

Dort tauchten Anfang Februar 2068 ohne Vorankün-
digung die ersten Exemplare einer neuartigen Riesen-
motte auf, die später unter dem Namen TINEOLA 
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MAXIMA CROSSII klassifiziert wurde und in den Jah-
ren darauf in der gesamten zivilisierten Welt das Blut 
der Menschen gefrieren ließ.  

Diese handgroßen geflügelten Insekten vermehrten 
sich rasend schnell auf eine bisher nicht bekannte Weise, 
überflogen als dunkle, ihre Form ständig verändernde 
Wolke die Sahelzone, dann, ohne merkliche Verluste zu 
erleiden, die stürmische Meerenge von Gibraltar und 
flogen, ohne eine Pause einzulegen, entlang der Costa 
del Sol, Costa Calida, Costa Blanca und der Costa Do-
rada, überquerten den Golf von Lyon und erschienen 
am Morgen des 20. März 2068 vor der Halbinsel von St. 
Tropez. 

Dort beobachtet Jean Gilot auf seinem Hochsitz das 
Auftauchen dieser apokalyptischen Armada am Hori-
zont, die nun, obwohl sie sich unterwegs in mehrere 
Heersäulen aufgespalten hatte, die über Spanien und 
Italien herfielen, immer noch so groß war wie das Stadt-
gebiet von Paris samt den südlichen Vororten. 

Es war, seit der Landung der anglo-amerikanischen 
Truppen im Zweiten Weltkrieg am gleichen Ort, die 
größte Invasion, die das europäische Festland je erlebt 
hatte, und der alte Waldhüter Jean Gilot auf seinem 
stählernen Turm war der erste Europäer, der darüber 
berichten konnte, bis auch seine Stimme für immer ver-
stummte. 
Dass die Tonspur des Berichts von Jean Gilot erhalten 
blieb, verdanken wir einem glückliche Umstand.  

Die kupfernen Erdkabel, die vor 80 Jahren verlegt 
worden waren, versahen noch immer ihren Dienst, 
während die teuren Nachrichtensatelliten einer nach 
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dem andern verglüht ins Meer gestürzt waren oder als 
Weltraumschrott seither unseren Planeten umkreisen 
und nie ersetzt wurden. 

So erfuhr in den nächsten beiden Stunden Suzanne 
Duplis, die diensthabende Telefonistin der Nationalen 
Naturschutzbehörde am Quai Voltaire in Paris, was 
sich da keine tausend Kilometer südlich zusammen-
braute.  

Sie, die in den 40 Jahren ihrer Dienstzeit Katastro-
phenmeldungen jeglicher Art entgegengenommen und 
weiter geleitet hatte, war fasziniert. 

Mme. Duplis erkannte sofort die Stimme ihres alten 
Freundes Jean Gilot, mit dem sie so viele einsame 
Nachtstunden am Telefon verplaudert hatte. 

Ihr war klar, dass sich hier kein übermütiger Journalist 
oder Satiriker einen Scherz erlaubte. 

Das hier war eine richtig große Sache, ein echter 
Scoop, nicht zu vergleichen mit dem Riesenblitz von Le 
Lavandou: In den fünfziger Jahren war die Atmosphäre 
über dem Meer derart elektrisch aufgeladen gewesen, 
dass sich ein Riesenblitz von 21 Kilometern Länge ent-
wickelt hatte, der durch 36 Badegäste hindurch ging 
und dabei auch noch sieben herumtollende Hunde er-
ledigte.  

Die nachfolgenden Donnerschläge, die minutenlang 
andauerten, waren so gewaltig gewesen, dass es zwi-
schen Le Lavandou und Cavalaire kein heiles Fenster 
mehr gab. Es hieß, das Krachen sei bis nach Menton zu 
hören gewesen. 

Aber dann war auch wieder alles still, stiller als je zu-
vor. Und als die Scheiben ersetzt, die Toten begraben 
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und neue Hunde angeschafft waren, ging das Leben sei-
nen liebgewohnten Gang. 

Dieses Mal war alles anders, und die beiden alten 
Freunde an den Telefonen wussten wohl, dass sich jetzt 
und hier vor ihren Augen und Ohren ein epochaler Zei-
tenwechsel entfaltete.  

Das hier war die Mutter aller Katastrophen. 
Die ganze Zeit steht der alte Ranger wie ein U-Boot-

Kommandant über sein Teleskop gebeugt, dessen 
Griffe er mit beiden Händen umfasst, kreisförmig hin 
und her dreht und dabei aus- und einfährt. Den Tele-
fonhörer hat er vor sich hingelegt. 

Mit ruhiger Stimme, der man die sieben Pflaumen-
schnäpse nicht anmerkt, und so unbeteiligt, als ginge 
ihn das alles gar nichts an, spricht Gilot seinen Bericht 
in den Hörer.  

 
  


