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»Verkiinde Freiheit im ganzen Land
fiir alle seine Bewohner.«

LEVITICUS 25:10.
UND AUF DER FREIHEITSGLOCKE



Geleitwort

In einem Brief an die jiidische Gemeinde Newport im Jahr
1790 schrieb der erste Prasident der Vereinigten Staaten,
George Washington: »Mogen die Kinder des Geschlechts
Abrahams, die in diesem Land wohnen, auch weiterhin das
Wohlwollen der anderen Bewohner genielen — wihrend
jeder in Sicherheit unter seinem eigenen Weinstock und
Feigenbaum sitzen wird und es niemanden geben wird,
den er fiirchten muss.« Und in der Tat konnten Jiidinnen
und Juden nach der Zerstérung des Zweiten Tempels in
keinem anderen Land bis in die Gegenwart freier, sicherer
und erfolgreicher leben. Dass dies insbesondere fiir die
zweite Halfte des 20. Jahrhunderts gilt, schildert Bari
Weiss eindriicklich anhand ihrer eigenen Biografie im vor-
liegenden Buch.

Freilich bedeutet dies nicht, dass es in der Geschichte der
Vereinigten Staaten keinen Antisemitismus gegeben hétte.
Personen wie Father Coughlin oder Henry Ford, um nur
zwei der bekanntesten Antisemiten der US-Geschichte zu
nennen, haben erhebliche Anstrengungen zu seiner Popu-
larisierung unternommen. Dennoch blieben antisemitische
Agitatoren, wie die beiden genannten, historische Randfi-
guren und auch der Judenhass reichte in seiner Verbreitung
nie an jenen der Alten Welt heran oder entwickelte sich gar
zum ideologischen Kern einer Massenbewegung wie im
nationalsozialistischen Deutschland.

Seit einigen Jahren gibt es aber in der jiidischen Gemein-
schaft der USA eine Debatte dariiber, ob das »Goldene
Zeitalter«, gemeint ist vor allem die Zeit seit dem 2. Welt-



krieg, voriiber sei. Ausloser dafiir waren antisemitische
Terroranschldge wie auf die Tree of Life-Synagoge in
Pittsburgh 2018, die Heimatgemeinde der Autorin, auf die
Synagoge in Poway, Kalifornien, im Jahr 2019 oder jener
auf einen koscheren Lebensmittelmarkt in New Jersey im
Jahr 2022, aber auch die insgesamt steigende Zahl von an-
tisemitischen Straftaten.' Im Zentrum der Debatte steht die
Frage, ob die gegenwirtige Zunahme des Antisemitismus
eine voriibergehende Erscheinung im Zuge der starken ge-
sellschaftlichen Polarisierung ist, oder ob sich etwas
grundlegendes in der amerikanischen Gesellschaft ver-
schiebt. Das vorliegende Buch erhebt keinen Anspruch da-
rauf, diese Frage umfassend zu beantworten, dennoch be-
schreibt es die Entwicklung in den Vereinigten Staaten du-
Berst treffend. Und obwohl das Buch im englischen
Original bereits im Jahr 2019 erschienen ist, haben die Be-
obachtungen und Analysen der Autorin nichts an Aktuali-
téit eingebiifit. Im Gegenteil sind sie aktueller denn je.

Von der erheblichen Verbreitung antisemitischer Ver-
schworungsmythen {iber den von Rechtsextremen ange-
fithrten Sturm auf das Kapitol am 6. Januar 2020, Angriffe
auf Jiidinnen und Juden in Los Angeles und New York vor
dem Hintergrund der erneuten militirischen Auseinander-
setzung zwischen Israel und der Hamas im Mai 2021, bis
hin zu den Aktivitidten der BDS-Kampagne und antisemi-
tischer Vorfille im Zuge der Black-Lives-Matter-Bewe-
gung: all diese Entwicklungen bestétigen die Analysen der
Autorin, dass die Gefahr des Antisemitismus, wie auch in
Europa, von Rechtsextremisten, Islamisten und Teilen der
politischen Linken ausgeht.

Fiir Weiss ist dabei gerade der Antisemitismus des links-
liberalen Establishments indes nichts Theoretisches, son-
dern war einer der Griinde dafiir, dass sie ihre Stelle als



Autorin bei der New York Times nach dem Erscheinen ih-
res Buches kiindigte. So wurde sie etwa von Kolleginnen
und Kollegen als »Rassistin« und »Nazi« beleidigt. In ih-
rem Abschiedsbrief an den Herausgeber begriindete sie ih-
ren Weggang aber auch damit, dass in der Redaktion The-
men so ausgewdahlt wiirden, dass sie »nur eine eng be-
grenzte Zielgruppe zufriedenstellen, statt einer wissbegie-
rigen Leserschaft zu erlauben, sich {iber die Welt zu infor-
mieren und dann ihre eigenen Schlussfolgerungen zu zie-
hen.« Dieses Absterben intellektueller Neugier, die Unfa-
higkeit und der Unwille zur Irritation oder auch nur die
bloBe Bereitschaft, Dinge zu lesen, die nicht deckungs-
gleich mit der eigenen Weltsicht sind, wie auch der damit
einhergehende Illiberalismus, sind Ausdruck einer immer
aggressiver werdenden Identititspolitik, die, in Kombina-
tion mit den sozialen Medien, fiir die jiidische Gemein-
schaft ein ernsthaftes Problem darstellt. Der Autor Bret
Stephens bemerkt dazu treffend:

»Amerika versteht sich nicht mehr als Schmelztiegel
oder Salatschiissel, um die alten Metaphern fiir Assimila-
tion und kulturelle Vielfalt zu verwenden. Stattdessen wer-
den wir zu einem Land der unnachgiebigen Binaritét, in
dem die Menschen entweder als »>farbig« oder »weili< ein-
gestuft werden. Das Ergebnis ist, dass die groBe Mehrheit
der jiidischen Amerikaner — diejenigen, die sich nicht
als »farbige Juden« identifizieren — in eine rassische Kate-
gorie gedringt werden, mit der sich nur wenige bewusst
identifiziert haben, die den jiidischen kulturellen, religio-
sen und politischen Traditionen fremd ist und die seit Men-
schengedenken als ideologisches Werkzeug benutzt wurde,
um Juden millionenfach abzuschlachten, eben weil wir
nicht »weill« waren. Wenn Rasse tatséchlich ein soziales
Konstrukt ist, wie die progressive Linke behauptet, dann



ist das obszonste Konstrukt von allen sicherlich eines, das
jiidische Amerikaner mit der Art von Menschen in einen
Topf wirft, die in Charlottesville >Juden werden uns nicht
ersetzen< skandiert haben.«?

Vor dem Hintergrund dieser Entwicklung ist es daher
wesentlich fiir das Verstdndnis, dass die Autorin zu Beginn
des Buches konzise herausarbeitet, dass es sich beim An-
tisemitismus nicht um ein beliebiges Vorurteil oder eine
Form des Rassismus handelt und unter diesem subsumiert
werden kann, sondern um eine distinkte und irrationale
Welterklarungsideologie. Auch wenn Weiss’ vorliegende
Ausfiihrungen zunéchst wenig Grund zu Optimismus bie-
ten und deutlich machen, dass es bei der Bekdmpfung des
Antisemitismus groBer Anstrengungen bedarf, so wire es
falsch, jetzt in die immer lauter erklingenden Abgesinge
auf die USA einzustimmen. Denn kein Land der Welt hat
in seiner Geschichte immer wieder die Féahigkeit zur Er-
neuerung bewiesen wie die Vereinigten Staaten. Weiss ist
also zuzustimmen, wenn sie am Ende ihres Buches trotz
aller beschriebenen Herausforderungen ganz im Sinne des
Wunsches von George Washington ausfiihrt: »Ich habe
Vertrauen in die Grundsétze und Versprechen dieses Lan-
des. Und ich bin iiberzeugt, dass wir immer noch eine au-
Bergewohnliche Nation sind.«

Dr. Remko Leemhuis
Direktor, AJC Berlin Lawrence & Lee Ramer
Institute for German-Jewish Relations

1 Im Jahr 2020 waren 55% aller religios begriindeten Hassverbrechen
antisemitisch motiviert, obwohl Jiidinnen und Juden weniger als 2% der
Gesamtbevolkerung ausmachen. Quelle: https://crime-data-explo-
rer.fr.cloud.gov/pages/explorer/crime/hate-crime

2 https://sapirjournal.org/continuity/2021/10/is-there-a-future-for-ame-
rican-jews/



Kapitel 1

Aufwachen

»There is a shooter at tree of life.«

Die erste SMS erreichte mich um 10:22 Uhr iiber unseren
Familien-Chat. Sie stammte von meiner kleinen Schwester
Suzy. Ich antwortete sofort: »Ist Papa?«

Mit trockenem Mund wartete ich auf eine Antwort auf
meine unvollstdndige Frage.

Meine Eltern wohnen anderthalb Meilen von der Tree of
Life Synagoge entfernt. Drei Gemeinden nutzen das Ge-
bdude, um am Morgen des Sabbats den Gottesdienst zu
feiern. Manchmal nimmt auch mein Vater teil.

»Wir sind zu Hause«, schrieb meine Mutter. »Mach dir
keine Sorgen.«

Casey, meine zweitjiingste Schwester, wusste mehr:
»Magazin Hochleistungs-AK 47. Ihr Ehemann Doug, ein
ortlicher Feuerwehrmann, folgt dem Polizeifunk.«

Jemand teilte einen Link zu den Psalmen — »Unsere Vor-
fahren vertrauten dir; sie vertrauten, und du hast die erret-
tet« — heilige Verse, die Juden seit jeher in Zeiten groBer
Bedréngnis aufsagen. Mehrere Berichte deuteten auf eine
Geiselnahme hin. Vorsichtige, von Hoffnung getriebene
Mutmafungen machten die Runde. Meine Mutter schrieb:
»lch bin sicher, dass wir Menschen kennen, die dort sind.«



Die Zeit verging kriechend. Ich schaltete CNN ein. Noch
nichts. Alle paar Sekunden aktualisierte ich Twitter. Es gab
Beitrdge lokaler Quellen, die dazu rieten die Gegend zu
meiden; Warnungen, die Polizei hitte diesen Teil des Vier-
tels abgeriegelt; Spekulationen, dass der Schiitze auf der
Flucht sei. Ich musste an die Attentédter des Boston-Mara-
thons denken, und wie einer der Zarnanjew-Briider sich im
Hinterhof eines Anwohners in einem Boot versteckt hielt.
Ich sagte meinen Eltern, sie sollten das Haus nicht verlas-
sen.

Kurz darauf erhielt ich WhatsApp-Nachrichten von guten
Freunden aus Israel, wo der Schabbat gerade zu Ende ging
— eine seltsame Umkehrung der Jahre der zweiten Intifada,
als ich es war, der sich nach ihrer Sicherheit erkundigte.

Ich schaute erneut Nachrichten. Erste Berichte {iber eine
SchieBerei im Squirrel Hill-Viertel in Pittsburgh. Noch
kein Name. Keine Opferzahl. Twitter aktualisieren.

Wihrend die Minuten langsam verstrichen, zwischen
Suzys erster SMS und dem Kauf eines Flugtickets in
meine Heimatstadt, berichtete uns meine drittjiingste
Schwester Molly, was sie im Polizeifunkt gehort hatte: »Er
schreit, dass alle Juden sterben miissen.«

* % %

Ich wusste zu dem Zeitpunkt noch nicht, dass dieser Satz
die Zeit in ein Vorher und ein Nachher einteilen wiirde. Es
war ein Befehl, den in vergangenen Zeiten und in einer
fremden Sprache bereits Amalek erteilte, als er den
Schwichsten der alten Israeliten auf ihrem Weg durch die
Wiiste ins Gelobte Land nachstellte. Ein Befehl, der bei
den Nachfahren Amaleks seinen Widerhall fand und der
jetzt meine Generation erreicht hat. Ein Weckruf. Diese



Worte riittelten mich auf und lielen mich erkennen, dass
ich einen groflen Teil meines Lebens Urlaub von der Ge-
schichte gemacht hatte. In einem Kugelhagel war sie nun
unzweifelhaft zuriickgekehrt.

Aber diese Erkenntnis sollte erst spéter einsetzen. Am
Morgen des 27. Oktober 2018 saf} ich schwei3gebadet in
einem Hotelzimmer in Phoenix, trank lauwarmen Zim-
merservice-Kaffee und teilte meinem Redakteur bei der
Times mit, ich wiirde sofort eine Kolumne iiber die Ereig-
nisse schreiben.

Zu dem Zeitpunkt kannte ich den Namen des Schiitzen,
Robert Bowers, noch nicht und mir war auch nicht be-
kannt, was er auf dem sozialen Netzwerk Gab geschrieben
hatte: »Es gibt kein #MAGA, so lange es eine Itzigplage
gibt.«1 Ich wusste da auch noch nicht, dass er Juden fiir die
Siinde verantwortlich machte, Moslems nach Amerika zu
bringen: »Offnet eure Augen! Es sind die schmutzigen
bosartigen Juden, die die schmutzigen bosartigen Mos-
lems ins Land bringen!!«? Bowers hasste die Hebrew Im-
migrant Aid Society (HIAS), eine jiidische Organisation,
die in den spiten 1800er Jahren gegriindet wurde, um aus
Russland und Polen gefliichtete Juden umzusiedeln. Heute
leistet sie die nicht minder ehrbare Arbeit, Juden und
Nichtjuden gleichermallen vor weltweiter Verfolgung zu
schiitzen. Sein letzter Beitrag, bevor er das Gebdude be-
trat, lautete: »HIAS bringt gerne Invasoren ins Land, die
unser Volk t6ten. Ich kann nicht zusehen, wie mein Volk
abgeschlachtet wird. Ich scheill drauf, was ihr denkt, ich

1 Im Original: »There is no #MAGA as long as there is a kike infesta-
tion« (A.d.U.)

2 Im Original: »Open you Eyes! It’s the filthy EVIL Jews Bringing the
Filthy EVIL Muslims into the Country!!« (A.d.U.)



gehe rein.>« Tree of Life war eine von 270 Synagogen im
ganzen Land, die am Samstag zuvor den National Refugee
Shabbat veranstaltet hatten. An diesem Morgen hatten
amerikanische Rabbiner wihrend des Gottesdienstes liber
ein grundlegendes und immer wiederkehrendes Thema der
Bibel gesprochen: Unterdriickt den Fremden nicht, denn
auch ihr wart Fremde im Lande Agypten.

Das war, bevor ich im Altarraum der Synagoge stand
und sah, wie ein FBI-Agent namens Nicholas Boshears in
Tranen ausbrach, als er berichtet, was er in meiner Ge-
meinde gesehen hatte. Am Ende des Flurs waren seine
Kollegen in weillen Overalls dabei, den Tatort zu reinigen
und zu untersuchen: ein Gotteshaus iibersit mit Hunderten
von Patronenhiilsen, getrockneten Blutlachen und winzi-
gen Fleischstiicken.

Das war, bevor mir Rabbi Daniel Wasserman in der
Shaare Torah Synagoge in Squirrel Hill mit trinennassen,
grof} aufgerissenen Augen von dem berichtete, was er ge-
sehen hatte. Als Mitglied der Chewra Kadischa — der hei-
ligen Gemeinde — war er damit beauftragt, die Leichname
gemil dem jiidischen Brauch aufzunehmen.

»Ich habe Leichen in der Tahar gesehen«, der rituellen
Reinigung, die vor dem jlidischen Begrébnis stattfindet,
erzahlte er mir. »Aber auBler Sanitétern oder Soldaten in
einem Kriegsgebiet, hat noch niemand so etwas zu Gesicht
bekommen.« Fiir Robert Jones, dem fiir Pittsburgh zustén-
digen FBI-Agenten war es der »schrecklichste Tatort«, den
er in zweiundzwanzig Jahren gesehen hatte.

Um seine Arbeit machen zu konnen, musste Rabbi Was-
serman sein Hirn ausschalten. Und dennoch brannten sich

3 Im Original: »HIAS likes to bring invaders in that kill our people. I
can’t sit by and watch my people get slaughtered. Screw your optics,
I’'m going in.« (A.d.U.)



ihm die Bilder ein. Er berichtete mir, wie er den Korper
von Cecil Rosenthal, einem herzlichen, geistig behinder-
ten Mann, am Eingang der Synagoge gefunden hatte. Cecil
kam immer besonders frith zu den Gottesdiensten, um die
Gaste mit einem Licheln und einem Gebetsbuch zu emp-
fangen und ihnen die Pldtze zuzuweisen.

Wassermann hatte auch Bernice und Sylvan Simon ge-
sehen, die hier geheiratet hatten und in gegenseitiger Um-
armung gestorben waren. »Er versuchte seine Frau zu be-
schiitzen«, schloss der Rabbiner von der Art, wie man ihre
Korper aufgefunden hatte. Er erschauderte, als er mir er-
zdhlte, wie er ein Stiick eines Schidels fand und sofort er-
kannte, zu welchem Kopf es gehorte, weil er genau wusste,
wie der Mann sein Haar trug.

Das war, bevor wir die Namen kannten: die Rosenthals
und die Simons und Joyce Fienberg und Richard Gottfried
und Rose Mallinger und Jerry Rabinowitz und Daniel
Stein und Melvin Wax und Irving Younger. Das war, bevor
wir sie beerdigten.

Ich reichte meine Kolumne noch am selben Nachmittag
ein. Am niachsten Morgen hielt ich die Rede, die der Grund
fiir meine Reise nach Pittsburgh war. Eine freundliche Per-
son aus dem Publikum setzte mir eine Baseballmiitze der
Pirates auf, die ich auch spéter noch trug, als ich den Flug-
hafen durchquerte.

Erinnerst du dich daran, wie es sich anfiihlte, als die
Flugzeuge am 11. September in die Tiirme krachten? An
jenem Morgen fuhr ich von der High School nach Hause.
Die am Autofenster vorbeiziehenden gepflegten Rasen, sa-
hen aus wie in Neonlicht getaucht. Autofahrer hielten an,
um Passanten {iber die Strafie zu lassen, die Ampeln funk-
tionierten wie gewohnt und die Radiosender sendeten ihr
iibliches Programm. Mir wurde womoglich zum ersten



Mal in meinem Leben bewusst, dass nichts davon, weder
die gepflasterten Straflen noch das flieBende Wasser oder
die liebevollen Eltern, die von der Arbeit nach Hause ka-
men und mich und meine Schwestern trosteten, selbstver-
standlich war. Nichts davon war sicher.

Das empfand ich auch, als ich am 28. Oktober den Flug-
hafen von Phoenix durchquerte. Ich staunte iiber Leute, die
der Starbucks-Kassiererin Bestellungen aufgaben. Ich be-
obachtete, wie eine junge Frau eine andere um ihr Lade-
gerit bat. Ich sah, wie sich Leute, ihre kleinen Rollkoffer
hinter sich herziehend, hoflich nach den ihnen zugewiese-
nen Nummern anstellten, um an Bord ihres Flugzeuges zu
gelangen.

Alles wirkte wundersam, fragil. Erst als ich mich drei-
Bigtausend FuB iiber der Erde befand, auf der Heimreise
nach Pittsburgh, lieBen meine Trénen nach.

* % %

Ich hielt mich immer fiir eine der gliicklichsten Jiidinnen
der Geschichte.

Wer das Gliick hatte, in der zweiten Hilfte des Jahrhun-
derts in Amerika zur Welt zu kommen, den Jahren des
Uberflusses fiir jiidische Biirger, konnte das so sehen. Die
Krankenhduser und Anwaltskanzleien, die Juden griinden
mussten, weil die bestehenden sich weigerten, sie einzu-
stellen, gehorten nun zu den angesehensten Einrichtungen
des Landes. AuBlenseiter waren innerhalb weniger Jahr-
zehnte zu vollwertigen Mitgliedern der Gemeinschaft ge-
worden, imstande nicht nur fiir die eigenen Rechte zu
kdmpfen, sondern auch denen beizustehen, die weiterhin
diskriminiert wurden. Und all das, ohne ihren gerducher-
ten Fisch oder Jom Kippur aufgeben zu miissen.



Dass ich die Gelegenheit hatte, genau in dieser Zeit in
den Vereinigten Staaten zu leben, war in der Tat ein grofles
Gliick. Wer religios ist, kann es auch einen Segen nennen.
Aber die Realitét, die ich geerbt hatte, war mehr als nur ein
reiner Zufall.

Den meisten Amerikanern meines Alters ist der Name
des Predigers Charles Coughlin kein Begriff mehr. In den
1930er jedoch schalteten Woche fiir Woche rund dreiflig
Millionen Biirger ein, um seinen Reden zu lauschen, in de-
nen er die Kristallnacht verteidigte und gegen Juden
hetzte: »Wir sehen, wie die modernen Shylocks fett und
reich geworden sind, gepriesen und vergéttert, weil sie das
alte Verbrechen des Wuchers unter dem modernen Deck-
mantel der Staatskunst fortgesetzt haben.« Coughlin war
so populér, dass seine Heimatstadt ein neues Postamt
bauen musste, um die achtzigtausend Briefe bewéltigen zu
konnen, die er wochentlich erhielt.

Henry Ford erhielt in Mein Kampf eine personliche Wiir-
digung und wurde 1938 mit dem GroBkreuz des Deutschen
Adlerordens, der hochsten Nazi-Auszeichnung fiir Aus-
lander, ausgezeichnet. Der leidenschaftliche Judenhass
Fords, den er immer wieder durch seine Zeitung The De-
arborn Independent verbreitete, war Hitler, der sogar ein
Portrit des Autoherstellers besal3, eine grof3e Inspiration.

1939, ein halbes Jahr vor Hitlers Einmarsch in Polen,
versammelten sich mehr als zwanzigtausend Menschen im
Madison Square Garden, um mit Transparenten fiir den
Kampf der Nazis zu werben. »Wach auf, Amerika. Zer-
schlag den jiidischen Kommunismus« und »Stoppt die jii-
dische Herrschaft {iber christliche Amerikaner« konnte
man auf ihnen lesen.

Mit anderen Worten: Antisemitismus war nicht nur ein
deutsches oder européisches Problem. Ideen, deren Um-



setzung den Tod der européischen Juden bedeutete, waren
nicht nur in den Kopfen der »Sieg Heil!« rufenden Massen
in Manhattan zu finden, sondern ebenso in der Eugenik-
Bewegung und den Jim Crow Gesetzen, die in die ameri-
kanische Gesellschaft einsickerten.

Ein bedeutender Teil der amerikanisch-jiidischen Frei-
heit, die ich genossen habe, war eine Reaktion auf das, was
in den europédischen Bloodlands geschehen war. Das libe-
rale Amerika der Nachkriegszeit, das nach dem Fall der
Nazis entstand, wurde zu einem gerechteren Ort fiir Juden,
weil die Welt, und insbesondere die Vereinigten Staaten
aus der Geschichte gelernt hatten — nach der Ermordung
von sechs Millionen.

Von den Juden, die in den zwei oder drei gesegneten Ge-
nerationen geboren wurden, hatte ich es sogar noch besser
als die meisten. Keiner meiner GroBeltern hielt sich wih-
rend des Zweiten Weltkriegs in Europa auf. Alle waren
hier zur Welt gekommen und besuchten sogar die gleiche
offentlichen High School im Squirrel Hill Viertel, wo sich
meine Eltern spéter kennenlernen und kurz darauf heiraten
sollten. Auch nach Jahrzehnten lieben sie sich noch, ob-
wohl (oder vielleicht gerade weil) sie sich sténdig gegen-
seitig ins Wort fallen. Jeden Freitagabend verwandelte sich
unser Haus beim Schabbat-Mahl in einen Salon, in dem
wir mit zehn oder mehr Gésten iiber Politik, Nachrichten
und das Judentum diskutierten. Meine Eltern mussten hart
arbeiten, damit meine drei Schwestern und ich die jiidische
Tagesschule besuchen und ins Sommerlager oder nach Is-
rael reisen konnten.

Vor allem aber wuchs ich in einer Zeit auf, in der samt-
liche, zuvor verschlossenen Tiiren von unermiidlichen,
wiitenden und aufrechten Feministinnen im Kampf fiir
Gleichberechtigung aufgestoen worden waren. Zumin-



dest in der Theorie waren simtliche Hiirden, die meine
GroBmutter und meine Mutter daran hinderten, ihren
Wiinschen zu folgen, fiir mich iiberwindbar geworden.

Ich wuchs an einem Ort auf, den man ohne weiteres als
urbanes Schtetl bezeichnen konnte. Es war uns bewusst,
dass wir nicht die Extravagantesten oder Kultiviertesten
waren, oder sonst wie herausstachen. Aber Snobismus
stand uns ohnehin nicht. Wir waren haimisch — ein jiddi-
sches Wort fiir alles Gemiitliche, Heimelige und Boden-
stindige. Es konnte genauso gut das jiddische Wort fiir
Pittsburgh sein.

Meine Bar Mitzvah fand 1997 in der Tree of Life Syna-
goge statt, dabei war die Zeremonie zunidchst woanders
geplant gewesen. Im Oktober zuvor hatte es in der Beth
Shalom Synagoge, die meine Eltern regelméBig besuchten
und die weniger als eine Meile entfernt lag, gebrannt. Ju-
den und Nichtjuden rannten gleichermafen zum Un-
gliicksort hin. Der Leiter von Beth Shalom sagte damals
zu einem Journalisten: »Ich musste sie nicht suchen gehen.
Sie kamen alle zu mir.« Wenn das alles ein wenig nach
Mister Rogers* klingt, liegt das woméglich daran, dass
Squirrel Hill auch seine Nachbarschaft war.

* % %

Ein weiser Lehrer sagte mir einmal, die gesamte jiidische
Geschichte, beginnend mit dem Buch Exodus und spéter
in aller Deutlichkeit nach Hitlers V6lkermord, hielte zwei
Lektionen fiir das jiidische Volk bereit. Die erste bestehe
darin, zu tiberleben und die zweite, niemals zuzulassen,

4 Fred McFeely Rogers (1928 — 2003) war Autor, Produzent und Mo-
derator der erfolgreichen Kindersendung »Mister Roger’s Neigh-
borhood«, die zwischen 1968 und 2001 ausgestrahlt wurde. (A.d.U.)



dass andere zu Sklaven werden, denn uns sei die Bitterkeit
der vergangenen und modernen Sklaverei nur allzu ver-
traut. Es ist die Abwandlung eines Satzes aus dem ersten
Jahrhundert, der dem weisen Rabbi Hillel zugeschrieben
wird: »Wenn ich nicht fiir mich selbst bin, wer wird sonst
fiir mich sein? Wenn ich nicht fiir mich selbst bin, was bin
ich dann? Wenn nicht jetzt, wann dann?«

Uber die erste Lektion musste ich mir nie Gedanken ma-
chen, denn ich war privilegiert und lebte in Sicherheit. Ei-
nes der Geschenke der modernen jlidischen Erfahrung ist,
dass die jlidischen Werte der Offenheit die hartherzigeren
Einstellungen fast vollstidndig verdrangt haben, weil man
uns in den meisten Féllen mit offenen Armen empfing. Um
das blanke Uberleben mussten wir uns keine Sorgen mehr
machen.

Es ist nicht so, als hitte es keine Uberbleibsel aus einer
hésslicheren, gewalttitigeren Vergangenheit mehr gege-
ben. Man machte etwa Witze, die vom Aufsammeln von
Kleingeld handelten oder von Menschen mit Hornern. Und
es gab abfillige Kommentare von Mitschiilern, ich solle
zuriick in die Kiiche gehen und ihnen ein Sandwich ma-
chen.

Als ich in der dritten oder vierten Klasse war, fuhr jeden
Morgen der Bus der katholischen Schule vorbei, wahrend
meine Schwester und ich an unserer Haltestelle warteten.
Einige der Kinder steckten ihre Kopfe aus den Fenstern
und schrien: »Itzig>« und »Dreckige Juden«. Meine Haut
brannte, und ich driickte die kleine Hand meiner Schwes-
ter Casey ganz fest. Wir mussten unsere Eltern fragen, was
»ltzig« bedeutet, denn wir hatten diesen Ausdruck noch
nie gehort. Das Geschrei horte erst auf, als mein Vater in

5 Im Original: »Kikes« (A.d.U.)



den Bus stieg und die Kinder zurechtwies. Ich kann mich
nicht daran erinnern, mich geschamt zu haben, als er das
tat.

Jeder Zweig meiner Familie besitzt das gleiche Portrait
meines UrgrofBvaters Chappy Goldstein, ein drmlicher
Einwanderer, der in jungen Jahren als Fliegengewicht
boxte. Auf dem Foto trigt er Boxershorts, auf denen ein
groBBer Davidstern prangt. Ich war stolz darauf, mit ihm
verwandt zu sein, so wie ich stolz darauf war, dass der La-
den meiner Grofeltern von einem Boykott bedroht war,
weil sie in den 1970er Jahren die Busing-Bewegung® zur
Integration der 6ffentlichen Schulen unterstiitzten. Meine
Familie konnte zwar keine groBen Torah-Gelehrten auf-
weisen, aber mir reichte es, von zdhen Juden abzustam-
men, die stolz zu ihren Prinzipien standen.

Wir waren eine Familie von Nachrichtenjunkies, die sich
standig iiber Geschichte unterhielten. Deshalb war mir be-
wusst, dass wir zu den Gliicklichen gehorten, dass alles
auch viel schlimmer hétte sein kdnnen. Ich besuchte eine
Schule, in der man uns von Menschen wie Hannah Senesh
erfuhr, eine zionistische, ungarische Dichterin und Fall-
schirmjégerin, die von den Nazis gefoltert und hingerich-
tet wurde, und jedes Jahr am Jom HaShoah besuchten uns
Uberlebende, die Nummern auf ihren Armen trugen und
uns von ihren Alptrdumen erzéhlten.

Aber mir war auch bewusst, dass alles viel schlimmer
sein konnte, weil ich sah, was sich in anderen Teilen der
Welt ereignete. Ich sah die Bilder von Bussen, die Selbst-
mordattentiter in Jerusalem gesprengt hatten. Ich sah das

6 Die Beforderung von Kindern einer bestimmten Herkunft in eine
Schule, in der eine andere ethnische Gruppe dominierend ist. Busing
wurde als Mittel zur Integration und zur Gewéhrung gleicher Bildungs-
chancen staatlich gefordert. (A.d.U.)



Youtube-Video von Daniel Pearl aus Pakistan. Seine letz-
ten Worte, bevor man ihn enthauptete: »Mein Vater ist
Jude, meine Mutter ist Jiidin, ich bin Jude.«

Ich war Studentin an der Columbia University, als ich
von Ilan Halimi erfuhr, der damals mit seinen 23 Jahren
gerade mal ein Jahr &lter als ich war. Er lebte in Paris, einer
der kosmopolitischsten Stédte der Welt, war gesund, gut-
aussehend und besuchte jeden Freitagabend seine Mutter
Ruth, eine Einwanderin aus Marokko, zum Schabbat-
Mahl. Am 21. Januar 2006 wurde Halimi von einer Bande,
die sich selbst Gang der Barbaren nannte, entfiihrt, weil sie
Geld bei ihm vermuteten. Tatsachlich lebten seine geschie-
denen Eltern bescheiden, und er hatte blof3 einen Job als
Handyverkdufer. Aber die Bande war sich sicher, er sei
reich, denn er war schliefSlich Jude.

Vierundzwanzig Tage lang folterten sie den jungen
Mann. Sie schickten Videos davon an seine Familie.
Halimi wurde nackt und mit Handschellen gefesselt in der
Nihe der Eisenbahngleise in Essonne, etwa fiinfzehn Mei-
len siidlich von Paris, gefunden. Er war véllig verstiim-
melt: Er wies mindestens drei Stichwunden auf und der
grofite Teil seines Korpers war mit Zigaretten und Séure
verbrannt worden. Er starb noch im Krankenwagen auf
dem Weg in die Notaufnahme.

Nicht minder erschreckend als die Taten der Barbaren-
bande war die beharrliche Weigerung der franzosischen
Behorden, das Verbrechen als das zu bezeichnen, was es
war. »Es gibt kein einziges Element, das darauf schlieBen
lasst, dass dieser Mord mit einem antisemitischen Ziel
oder einer antisemitischen Tat in Verbindung steht«, so die
Schlussfolgerung des Untersuchungsrichters in einer offi-
ziellen Erklarung.

Wie der franzosische Schriftsteller Marc Weitzmann in



seinem neuen Buch Hate’ belegt, gab es eine iiberwilti-
gende Anzahl solcher Hinweise. Es handelte sich nicht um
eine zufillige Entfilhrung zur Erpressung von Losegeld,
sondern um ein bosartiges Hassverbrechen, das von einer
iiber zwanzigkopfigen Bande junger Leute unter der Fiih-
rung eines unverbliimten Antisemiten namens Youssouf
Fofana veriibt wurde. Aber der Preis diese Wahrheit aus-
zusprechen, wurde als zu hoch angesehen. Das Land war
daran gescheitert seine Biirger zu schiitzen, Moslems zu
assimilieren, die Gesetzlosigkeit in den Vorstédten und die
Balkanisierung der Gesellschaft zuriickzudrangen, vor al-
lem aber den mdrderischen Judenhass zu bekdmpfen. Am
Ende wurde Ilan Halimi ermordet und anschliefend geop-
fert, um Frankreichs Selbsttduschung nicht zu gefahrden.

% 3k ok

Diese triigerische Hoffnung wurde dreizehn Jahre spiter
zerschlagen. Im Februar jenes Jahres, am ersten Todestag
Halimis, wurde der Baum, der zu seinem Gedenken in Pa-
ris gepflanzt worden war, von antisemitischen Vandalen
gefillt. Der Wahn, der Halimis Morder antrieb, ist mutiert
und hat sich in ganz Europa ausgebreitet.

Die Pariser Juden mussten den Mord an Mireille Knoll,
einer flinfundachtzigjéhrigen Holocaust-Uberlebenden,
die mit elf Messerstichen in ihrer Wohnung niedergesto-
chen und anschlieBend verbrannt wurde, miterleben. Und
davor die Ermordung Sarah Halimis (nicht mit Ilan ver-
wandt), einer fiinfundsechzigjéhrigen jiidischen Mutter
von drei Kindern, die zu Tode gepriigelt und aus dem Fens-

7 Marc Weitzmann, Hate: The Rising Tide of Anti-Semitism in France
(and what It means for us). Paris 2019.



ter geworfen wurde. Wenn franzdsische Juden an Toulouse
denken, miissen sie daran denken, wie aus nichster Nihe
auf Kinder der Ozar-Hatorah-Schule geschossen wurde.
Und die Juden in Berlin wissen, dass man verpriigelt wer-
den kann, wenn man Kippa trigt oder sich in der Offent-
lichkeit auf Hebréisch unterhilt.

Die Juden Stockholms und Malmds wissen, dass die Sy-
nagoge, in der sie sich aufhalten, jederzeit Ziel eines
Brandanschlages werden kann.

Die Juden in Briissel wissen, dass das Jiidische Museum
nicht nur eine Touristenattraktion ist, sondern auch ein Ort,
an dem Juden ermordet wurden.

Die Juden in London wissen, dass Jeremy Corbyn, der
[ehemalige] Vorsitzende der Labour-Partei und mogliche
kiinftige Premierminister des Vereinigten Konigreichs, die
volkermordenden Terrorgruppen Hamas und Hisbollah als
seine »Freunde« bezeichnet.

Die Juden Warschaus mussten erleben, wie die Regie-
rung eines Landes, in dem einst drei Millionen Juden leb-
ten und heute nur noch zehntausend, ein Gesetz erlief3, das
es unter Strafe stellt die Kollaboration mit den Nazis zu
thematisieren.

Ganz zu schweigen von den stindigen Friedhofschén-
dungen, der Ddmonisierung von Juden in der Presse und
durch Politiker, oder den antiisraelischen Demonstratio-
nen auf denen man uns ungestraft als »Affen und
Schweine« beschimpft. Auf den Stralen von Stidten wie
London und Paris werden Juden verflucht, geschubst und
bespuckt. Einige von ihnen sind meine Freunde.

Wir schreiben das Jahr 2019 und es leben immer noch
Uberlebende des Holocaust unter uns, die die gleichen
Straflen entlanglaufen, auf denen sie einst zusammenge-
trieben wurden. So sieht die Realitét aus: Ein erkennbarer



Jude zu sein — ein religioser Jude, ein Zionist oder auch
nur eine Person mit einem jlidischen Nachnamen oder ei-
nem jlidisch aussehenden Gesicht — bedeutet in manchen
der vornehmsten européischen Stédte zusehends, sich phy-
sischen Gefahren auszusetzen. Es ist verstindlich, dass so
viele Juden sich entschieden haben, ihr Leben im Verbor-
genen zu fliihren. Manche haben sichtbare Zeichen ent-
fernt: Mezuzot von den Tiirpfosten, Kippot vom Kopf, Da-
vidstern vom Hals. Andere ziehen es vor ihre Ansichten zu
bestimmten Themen, vor allem wenn es um Israel geht, fiir
sich zu behalten. Eine kiirzlich von der Agentur der Euro-
pdischen Union fiir Grundrechte durchgefiihrte Umfrage
ergab, dass 41 Prozent aller Juden im Alter zwischen 16
und 34 Jahren eine Auswanderung in Erwigung ziehen,
»weil sie sich als jlidische Person nicht sicher fiihlten«.

Wie ich im November 2018 in einer Times-Kolumne
schrieb, versuchen die Juden in Europa einen dreikdpfigen
Drachen zu erlegen. Da ist zum einen die physische Angst
vor gewalttitigen Ubergriffen, oft durch junge islamisti-
sche Manner, die viele Juden dazu veranlasst, ihre religi-
Ose Identitét zu verheimlichen. Dann die moralische Angst
vor ideologischen Angriffen, vor allem durch die extreme
Linke, die dem jiidischen Staat die alleinige Schuld am
Konflikt zwischen Israel und den Paléstinensern zu-
schreibt und daher manche Juden dazu bringt, ihre Sym-
pathien fiir Israel herunterzuspielen oder sich ganz von
ihm abzuwenden. Und drittens gibt es eine tiefgehende,
politische Angst vor dem Wiederaufleben von Faschismus
und Populismus, was zu kognitiven Dissonanzen fiihren
kann, da zumindest einige der européischen Neofaschisten
und Populisten gleichzeitig Sympathie fiir Israel wie eine
offene Feindschaft gegen Moslems bekunden.

Oftmals vermischen sich diese drei Bedrohungen wie



kiirzlich in Paris, als der Intellektuelle Alain Finkielkraut
beim Uberqueren einer Strafle an einer Gruppe von Gelb-
westen-Demonstranten vorbeikam, die ihn als »dreckigen
Juden«, »zionistischen Scheifler« und »Faschisten« be-
schimpften. Sie forderten ihn auf: »Geh heim nach Israel,
nach Tel Aviv!« Finkielkraut ist der Sohn polnischer Ho-
locaust-Uberlebender, denen man damals vermutlich das
Gleiche gesagt hatte.

Die Angreifer wussten von dem Philosophen Finkiel-
kraut vermutlich kaum mehr, als dass er Jude ist. Ich bin
mir sicher, dass ihnen nicht bewusst war, dass er vor eini-
gen Jahren zum Mitglied der Académie Frangaise ernannt
wurde. Die vierzig Mitglieder der Académie werden auch
als die Unsterblichen bezeichnet, so wichtig sind diese
Personen fiir die franzdsische Kultur, Finkielkraut nimmt
Platz auf dem Sessel mit der Nummer 21.% Dieser Angriff
auf Finkielkraut ldsst mich an den furchtbaren Fauxpas
denken, der Premierminister Raymond Barre 1980 nach
dem Bombenanschlag auf eine Pariser Synagoge, bei dem
eine Jidin und drei weitere Menschen ums Leben kamen,
live im Fernsehen unterlief: »Dieser verabscheuungswiir-
dige Terroranschlag galt Juden, die auf dem Weg zur Sy-
nagoge waren, traf aber unschuldige franzosische Passan-
ten.« Der Premierministers Frankreichs lieB die Offent-
lichkeit also wissen, die franzdsischen Juden seien weder
frei von Schuld noch vollwertige Franzosen und im Ge-
gensatz zu einfachen Passanten legitime Ziele. Indem sie
thre Wut auf den Juden Alain Finkielkraut richteten, wie
sie es sicher wieder tun werden, griffen die Gelbwesten
unwissentlich das Herz der franzdsischen Kultur an.

8 Die Akademie frangaise, die 1634 von Kardinal Richelieu ins Leben
gerufen wurde, ist eine der prestigetréchtigsten Einrichtungen des Lan-
des. Die Zahl der Mitglieder betrigt heute vierzig. (A.d.U.)



