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»Verkünde Freiheit im ganzen Land  

für alle seine Bewohner.« 
LEVITICUS 25:10.  

UND AUF DER FREIHEITSGLOCKE 
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Geleitwort 
 
 
In einem Brief an die jüdische Gemeinde Newport im Jahr 
1790 schrieb der erste Präsident der Vereinigten Staaten, 
George Washington: »Mögen die Kinder des Geschlechts 
Abrahams, die in diesem Land wohnen, auch weiterhin das 
Wohlwollen der anderen Bewohner genießen – während 
jeder in Sicherheit unter seinem eigenen Weinstock und 
Feigenbaum sitzen wird und es niemanden geben wird, 
den er fürchten muss.« Und in der Tat konnten Jüdinnen 
und Juden nach der Zerstörung des Zweiten Tempels in 
keinem anderen Land bis in die Gegenwart freier, sicherer 
und erfolgreicher leben. Dass dies insbesondere für die 
zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts gilt, schildert Bari 
Weiss eindrücklich anhand ihrer eigenen Biografie im vor-
liegenden Buch.  

Freilich bedeutet dies nicht, dass es in der Geschichte der 
Vereinigten Staaten keinen Antisemitismus gegeben hätte. 
Personen wie Father Coughlin oder Henry Ford, um nur 
zwei der bekanntesten Antisemiten der US-Geschichte zu 
nennen, haben erhebliche Anstrengungen zu seiner Popu-
larisierung unternommen. Dennoch blieben antisemitische 
Agitatoren, wie die beiden genannten, historische Randfi-
guren und auch der Judenhass reichte in seiner Verbreitung 
nie an jenen der Alten Welt heran oder entwickelte sich gar 
zum ideologischen Kern einer Massenbewegung wie im 
nationalsozialistischen Deutschland. 

Seit einigen Jahren gibt es aber in der jüdischen Gemein-
schaft der USA eine Debatte darüber, ob das »Goldene 
Zeitalter«, gemeint ist vor allem die Zeit seit dem 2. Welt- 
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krieg, vorüber sei. Auslöser dafür waren antisemitische 
Terroranschläge wie auf die Tree of Life-Synagoge in 
Pittsburgh 2018, die Heimatgemeinde der Autorin, auf die 
Synagoge in Poway, Kalifornien, im Jahr 2019 oder jener 
auf einen koscheren Lebensmittelmarkt in New Jersey im 
Jahr 2022, aber auch die insgesamt steigende Zahl von an-
tisemitischen Straftaten.1 Im Zentrum der Debatte steht die 
Frage, ob die gegenwärtige Zunahme des Antisemitismus 
eine vorübergehende Erscheinung im Zuge der starken ge-
sellschaftlichen Polarisierung ist, oder ob sich etwas 
grundlegendes in der amerikanischen Gesellschaft ver-
schiebt. Das vorliegende Buch erhebt keinen Anspruch da-
rauf, diese Frage umfassend zu beantworten, dennoch be-
schreibt es die Entwicklung in den Vereinigten Staaten äu-
ßerst treffend. Und obwohl das Buch im englischen 
Original bereits im Jahr 2019 erschienen ist, haben die Be-
obachtungen und Analysen der Autorin nichts an Aktuali-
tät eingebüßt. Im Gegenteil sind sie aktueller denn je. 

Von der erheblichen Verbreitung antisemitischer Ver-
schwörungsmythen über den von Rechtsextremen ange-
führten Sturm auf das Kapitol am 6. Januar 2020, Angriffe 
auf Jüdinnen und Juden in Los Angeles und New York vor 
dem Hintergrund der erneuten militärischen Auseinander-
setzung zwischen Israel und der Hamas im Mai 2021, bis 
hin zu den Aktivitäten der BDS-Kampagne und antisemi-
tischer Vorfälle im Zuge der Black-Lives-Matter-Bewe-
gung: all diese Entwicklungen bestätigen die Analysen der 
Autorin, dass die Gefahr des Antisemitismus, wie auch in 
Europa, von Rechtsextremisten, Islamisten und Teilen der 
politischen Linken ausgeht. 

Für Weiss ist dabei gerade der Antisemitismus des links-
liberalen Establishments indes nichts georetisches, son- 
dern war einer der Gründe dafür, dass sie ihre Stelle als 
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Autorin bei der New York Times nach dem Erscheinen ih-
res Buches kündigte. So wurde sie etwa von Kolleginnen 
und Kollegen als »Rassistin« und »Nazi« beleidigt. In ih-
rem Abschiedsbrief an den Herausgeber begründete sie ih-
ren Weggang aber auch damit, dass in der Redaktion ge-
men so ausgewählt würden, dass sie »nur eine eng be-
grenzte Zielgruppe zufriedenstellen, statt einer wissbegie-
rigen Leserschaft zu erlauben, sich über die Welt zu infor-
mieren und dann ihre eigenen Schlussfolgerungen zu zie-
hen.« Dieses Absterben intellektueller Neugier, die Unfä-
higkeit und der Unwille zur Irritation oder auch nur die 
bloße Bereitschaft, Dinge zu lesen, die nicht deckungs-
gleich mit der eigenen Weltsicht sind, wie auch der damit 
einhergehende Illiberalismus, sind Ausdruck einer immer 
aggressiver werdenden Identitätspolitik, die, in Kombina-
tion mit den sozialen Medien, für die jüdische Gemein-
schaft ein ernsthaftes Problem darstellt. Der Autor Bret 
Stephens bemerkt dazu treffend: 

»Amerika versteht sich nicht mehr als Schmelztiegel 
oder Salatschüssel, um die alten Metaphern für Assimila-
tion und kulturelle Vielfalt zu verwenden. Stattdessen wer-
den wir zu einem Land der unnachgiebigen Binarität, in 
dem die Menschen entweder als ›farbig‹ oder ›weiß‹ ein-
gestuft werden. Das Ergebnis ist, dass die große Mehrheit 
der jüdischen Amerikaner – diejenigen, die sich nicht 
als ›farbige Juden‹ identifizieren – in eine rassische Kate-
gorie gedrängt werden, mit der sich nur wenige bewusst 
identifiziert haben, die den jüdischen kulturellen, religiö-
sen und politischen Traditionen fremd ist und die seit Men-
schengedenken als ideologisches Werkzeug benutzt wurde, 
um Juden millionenfach abzuschlachten, eben weil wir 
nicht ›weiß‹ waren. Wenn Rasse tatsächlich ein soziales 
Konstrukt ist, wie die progressive Linke behauptet, dann 
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ist das obszönste Konstrukt von allen sicherlich eines, das 
jüdische Amerikaner mit der Art von Menschen in einen 
Topf wirft, die in Charlottesville ›Juden werden uns nicht 
ersetzen‹ skandiert haben.«2 

Vor dem Hintergrund dieser Entwicklung ist es daher 
wesentlich für das Verständnis, dass die Autorin zu Beginn 
des Buches konzise herausarbeitet, dass es sich beim An-
tisemitismus nicht um ein beliebiges Vorurteil oder eine 
Form des Rassismus handelt und unter diesem subsumiert 
werden kann, sondern um eine distinkte und irrationale 
Welterklärungsideologie. Auch wenn Weiss’ vorliegende 
Ausführungen zunächst wenig Grund zu Optimismus bie-
ten und deutlich machen, dass es bei der Bekämpfung des 
Antisemitismus großer Anstrengungen bedarf, so wäre es 
falsch, jetzt in die immer lauter erklingenden Abgesänge 
auf die USA einzustimmen. Denn kein Land der Welt hat 
in seiner Geschichte immer wieder die Fähigkeit zur Er-
neuerung bewiesen wie die Vereinigten Staaten. Weiss ist 
also zuzustimmen, wenn sie am Ende ihres Buches trotz 
aller beschriebenen Herausforderungen ganz im Sinne des 
Wunsches von George Washington ausführt: »Ich habe 
Vertrauen in die Grundsätze und Versprechen dieses Lan-
des. Und ich bin überzeugt, dass wir immer noch eine au-
ßergewöhnliche Nation sind.« 

Dr. Remko Leemhuis 
Direktor, AJC Berlin Lawrence & Lee Ramer 

Institute for German-Jewish Relations 
 
 
1 Im Jahr 2020 waren 55% aller religiös begründeten Hassverbrechen 
antisemitisch motiviert, obwohl Jüdinnen und Juden weniger als 2% der 
Gesamtbevölkerung ausmachen. Quelle: https://crime-data-explo-
rer.fr.cloud.gov/pages/explorer/crime/hate-crime 
2 https://sapirjournal.org/continuity/2021/10/is-there-a-future-for-ame-
rican-jews/ 
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Kapitel 1 
 
 

Aufwachen 
 
 

»There is a shooter at tree of life.« 
 
 
Die erste SMS erreichte mich um 10:22 Uhr über unseren 
Familien-Chat. Sie stammte von meiner kleinen Schwester 
Suzy. Ich antwortete sofort: »Ist Papa?« 

Mit trockenem Mund wartete ich auf eine Antwort auf 
meine unvollständige Frage.  

Meine Eltern wohnen anderthalb Meilen von der Tree of 
Life Synagoge entfernt. Drei Gemeinden nutzen das Ge-
bäude, um am Morgen des Sabbats den Gottesdienst zu 
feiern. Manchmal nimmt auch mein Vater teil.  

»Wir sind zu Hause«, schrieb meine Mutter. »Mach dir 
keine Sorgen.« 

Casey, meine zweitjüngste Schwester, wusste mehr: 
»Magazin Hochleistungs-AK 47. Ihr Ehemann Doug, ein 
örtlicher Feuerwehrmann, folgt dem Polizeifunk.«  

Jemand teilte einen Link zu den Psalmen – »Unsere Vor-
fahren vertrauten dir; sie vertrauten, und du hast die erret-
tet« – heilige Verse, die Juden seit jeher in Zeiten großer 
Bedrängnis aufsagen. Mehrere Berichte deuteten auf eine 
Geiselnahme hin. Vorsichtige, von Hoffnung getriebene 
Mutmaßungen machten die Runde. Meine Mutter schrieb: 
»Ich bin sicher, dass wir Menschen kennen, die dort sind.« 
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Die Zeit verging kriechend. Ich schaltete CNN ein. Noch 
nichts. Alle paar Sekunden aktualisierte ich Twitter. Es gab 
Beiträge lokaler Quellen, die dazu rieten die Gegend zu 
meiden; Warnungen, die Polizei hätte diesen Teil des Vier-
tels abgeriegelt; Spekulationen, dass der Schütze auf der 
Flucht sei. Ich musste an die Attentäter des Boston-Mara-
thons denken, und wie einer der Zarnanjew-Brüder sich im 
Hinterhof eines Anwohners in einem Boot versteckt hielt. 
Ich sagte meinen Eltern, sie sollten das Haus nicht verlas-
sen.  

Kurz darauf erhielt ich WhatsApp-Nachrichten von guten 
Freunden aus Israel, wo der Schabbat gerade zu Ende ging 
– eine seltsame Umkehrung der Jahre der zweiten Intifada, 
als ich es war, der sich nach ihrer Sicherheit erkundigte.  

Ich schaute erneut Nachrichten. Erste Berichte über eine 
Schießerei im Squirrel Hill-Viertel in Pittsburgh. Noch 
kein Name. Keine Opferzahl. Twitter aktualisieren.  

Während die Minuten langsam verstrichen, zwischen 
Suzys erster SMS und dem Kauf eines Flugtickets in 
meine Heimatstadt, berichtete uns meine drittjüngste 
Schwester Molly, was sie im Polizeifunkt gehört hatte: »Er 
schreit, dass alle Juden sterben müssen.«    

 
* * * 

 
Ich wusste zu dem Zeitpunkt noch nicht, dass dieser Satz 
die Zeit in ein Vorher und ein Nachher einteilen würde. Es 
war ein Befehl, den in vergangenen Zeiten und in einer 
fremden Sprache bereits Amalek erteilte, als er den 
Schwächsten der alten Israeliten auf ihrem Weg durch die 
Wüste ins Gelobte Land nachstellte. Ein Befehl, der bei 
den Nachfahren Amaleks seinen Widerhall fand und der 
jetzt meine Generation erreicht hat. Ein Weckruf. Diese 
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Worte rüttelten mich auf und ließen mich erkennen, dass 
ich einen großen Teil meines Lebens Urlaub von der Ge-
schichte gemacht hatte. In einem Kugelhagel war sie nun 
unzweifelhaft zurückgekehrt.  

Aber diese Erkenntnis sollte erst später einsetzen. Am 
Morgen des 27. Oktober 2018 saß ich schweißgebadet in 
einem Hotelzimmer in Phoenix, trank lauwarmen Zim-
merservice-Kaffee und teilte meinem Redakteur bei der 
Times mit, ich würde sofort eine Kolumne über die Ereig-
nisse schreiben.  

Zu dem Zeitpunkt kannte ich den Namen des Schützen, 
Robert Bowers, noch nicht und mir war auch nicht be-
kannt, was er auf dem sozialen Netzwerk Gab geschrieben 
hatte: »Es gibt kein #MAGA, so lange es eine Itzigplage 
gibt.«1 Ich wusste da auch noch nicht, dass er Juden für die 
Sünde verantwortlich machte, Moslems nach Amerika zu 
bringen: »Öffnet eure Augen! Es sind die schmutzigen 
bösartigen Juden, die die schmutzigen bösartigen Mos-
lems ins Land bringen!!«2 Bowers hasste die Hebrew Im-
migrant Aid Society (HIAS), eine jüdische Organisation, 
die in den späten 1800er Jahren gegründet wurde, um aus 
Russland und Polen geflüchtete Juden umzusiedeln. Heute 
leistet sie die nicht minder ehrbare Arbeit, Juden und 
Nichtjuden gleichermaßen vor weltweiter Verfolgung zu 
schützen. Sein letzter Beitrag, bevor er das Gebäude be-
trat, lautete: »HIAS bringt gerne Invasoren ins Land, die 
unser Volk töten. Ich kann nicht zusehen, wie mein Volk 
abgeschlachtet wird. Ich scheiß drauf, was ihr denkt, ich 

 
1 Im Original: »There is no #MAGA as long as there is a kike infesta-
tion« (A.d.Ü.) 
2 Im Original: »Open you Eyes! It’s the filthy EVIL Jews Bringing the 
Filthy EVIL Muslims into the Country!!« (A.d.Ü.) 
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gehe rein.3« Tree of Life war eine von 270 Synagogen im 
ganzen Land, die am Samstag zuvor den National Refugee 
Shabbat veranstaltet hatten. An diesem Morgen hatten 
amerikanische Rabbiner während des Gottesdienstes über 
ein grundlegendes und immer wiederkehrendes Thema der 
Bibel gesprochen: Unterdrückt den Fremden nicht, denn 
auch ihr wart Fremde im Lande Ägypten. 

Das war, bevor ich im Altarraum der Synagoge stand 
und sah, wie ein FBI-Agent namens Nicholas Boshears in 
Tränen ausbrach, als er berichtet, was er in meiner Ge-
meinde gesehen hatte. Am Ende des Flurs waren seine 
Kollegen in weißen Overalls dabei, den Tatort zu reinigen 
und zu untersuchen: ein Gotteshaus übersät mit Hunderten 
von Patronenhülsen, getrockneten Blutlachen und winzi-
gen Fleischstücken. 

Das war, bevor mir Rabbi Daniel Wasserman in der 
Shaare Torah Synagoge in Squirrel Hill mit tränennassen, 
groß aufgerissenen Augen von dem berichtete, was er ge-
sehen hatte. Als Mitglied der Chewra Kadischa – der hei-
ligen Gemeinde – war er damit beauftragt, die Leichname 
gemäß dem jüdischen Brauch aufzunehmen.  

»Ich habe Leichen in der Tahar gesehen«, der rituellen 
Reinigung, die vor dem jüdischen Begräbnis stattfindet, 
erzählte er mir. »Aber außer Sanitätern oder Soldaten in 
einem Kriegsgebiet, hat noch niemand so etwas zu Gesicht 
bekommen.« Für Robert Jones, dem für Pittsburgh zustän-
digen FBI-Agenten war es der »schrecklichste Tatort«, den 
er in zweiundzwanzig Jahren gesehen hatte.  

Um seine Arbeit machen zu können, musste Rabbi Was-
serman sein Hirn ausschalten. Und dennoch brannten sich 

 
3 Im Original: »HIAS likes to bring invaders in that kill our people. I 
can’t sit by and watch my people get slaughtered. Screw your optics, 
I’m going in.« (A.d.Ü.) 
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ihm die Bilder ein. Er berichtete mir, wie er den Körper 
von Cecil Rosenthal, einem herzlichen, geistig behinder-
ten Mann, am Eingang der Synagoge gefunden hatte. Cecil 
kam immer besonders früh zu den Gottesdiensten, um die 
Gäste mit einem Lächeln und einem Gebetsbuch zu emp-
fangen und ihnen die Plätze zuzuweisen.  

Wassermann hatte auch Bernice und Sylvan Simon ge-
sehen, die hier geheiratet hatten und in gegenseitiger Um-
armung gestorben waren. »Er versuchte seine Frau zu be-
schützen«, schloss der Rabbiner von der Art, wie man ihre 
Körper aufgefunden hatte. Er erschauderte, als er mir er-
zählte, wie er ein Stück eines Schädels fand und sofort er-
kannte, zu welchem Kopf es gehörte, weil er genau wusste, 
wie der Mann sein Haar trug.  

Das war, bevor wir die Namen kannten: die Rosenthals 
und die Simons und Joyce Fienberg und Richard Gottfried 
und Rose Mallinger und Jerry Rabinowitz und Daniel 
Stein und Melvin Wax und Irving Younger. Das war, bevor 
wir sie beerdigten. 

Ich reichte meine Kolumne noch am selben Nachmittag 
ein. Am nächsten Morgen hielt ich die Rede, die der Grund 
für meine Reise nach Pittsburgh war. Eine freundliche Per-
son aus dem Publikum setzte mir eine Baseballmütze der 
Pirates auf, die ich auch später noch trug, als ich den Flug-
hafen durchquerte.  

Erinnerst du dich daran, wie es sich anfühlte, als die 
Flugzeuge am 11. September in die Türme krachten? An 
jenem Morgen fuhr ich von der High School nach Hause. 
Die am Autofenster vorbeiziehenden gepflegten Rasen, sa-
hen aus wie in Neonlicht getaucht. Autofahrer hielten an, 
um Passanten über die Straße zu lassen, die Ampeln funk-
tionierten wie gewohnt und die Radiosender sendeten ihr 
übliches Programm. Mir wurde womöglich zum ersten 
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Mal in meinem Leben bewusst, dass nichts davon, weder 
die gepflasterten Straßen noch das fließende Wasser oder 
die liebevollen Eltern, die von der Arbeit nach Hause ka-
men und mich und meine Schwestern trösteten, selbstver-
ständlich war. Nichts davon war sicher.  

Das empfand ich auch, als ich am 28. Oktober den Flug-
hafen von Phoenix durchquerte. Ich staunte über Leute, die 
der Starbucks-Kassiererin Bestellungen aufgaben. Ich be-
obachtete, wie eine junge Frau eine andere um ihr Lade-
gerät bat. Ich sah, wie sich Leute, ihre kleinen Rollkoffer 
hinter sich herziehend, höflich nach den ihnen zugewiese-
nen Nummern anstellten, um an Bord ihres Flugzeuges zu 
gelangen.  

Alles wirkte wundersam, fragil. Erst als ich mich drei-
ßigtausend Fuß über der Erde befand, auf der Heimreise 
nach Pittsburgh, ließen meine Tränen nach.  

 
* * * 

 
Ich hielt mich immer für eine der glücklichsten Jüdinnen 
der Geschichte.  

Wer das Glück hatte, in der zweiten Hälfte des Jahrhun-
derts in Amerika zur Welt zu kommen, den Jahren des 
Überflusses für jüdische Bürger, konnte das so sehen. Die 
Krankenhäuser und Anwaltskanzleien, die Juden gründen 
mussten, weil die bestehenden sich weigerten, sie einzu-
stellen, gehörten nun zu den angesehensten Einrichtungen 
des Landes. Außenseiter waren innerhalb weniger Jahr-
zehnte zu vollwertigen Mitgliedern der Gemeinschaft ge-
worden, imstande nicht nur für die eigenen Rechte zu 
kämpfen, sondern auch denen beizustehen, die weiterhin 
diskriminiert wurden. Und all das, ohne ihren geräucher-
ten Fisch oder Jom Kippur aufgeben zu müssen.  



 15 

Dass ich die Gelegenheit hatte, genau in dieser Zeit in 
den Vereinigten Staaten zu leben, war in der Tat ein großes 
Glück. Wer religiös ist, kann es auch einen Segen nennen. 
Aber die Realität, die ich geerbt hatte, war mehr als nur ein 
reiner Zufall.  

Den meisten Amerikanern meines Alters ist der Name 
des Predigers Charles Coughlin kein Begriff mehr. In den 
1930er jedoch schalteten Woche für Woche rund dreißig 
Millionen Bürger ein, um seinen Reden zu lauschen, in de-
nen er die Kristallnacht verteidigte und gegen Juden 
hetzte: »Wir sehen, wie die modernen Shylocks fett und 
reich geworden sind, gepriesen und vergöttert, weil sie das 
alte Verbrechen des Wuchers unter dem modernen Deck-
mantel der Staatskunst fortgesetzt haben.« Coughlin war 
so populär, dass seine Heimatstadt ein neues Postamt 
bauen musste, um die achtzigtausend Briefe bewältigen zu 
können, die er wöchentlich erhielt.  

Henry Ford erhielt in Mein Kampf eine persönliche Wür-
digung und wurde 1938 mit dem Großkreuz des Deutschen 
Adlerordens, der höchsten Nazi-Auszeichnung für Aus-
länder, ausgezeichnet. Der leidenschaftliche Judenhass 
Fords, den er immer wieder durch seine Zeitung The De-
arborn Independent verbreitete, war Hitler, der sogar ein 
Porträt des Autoherstellers besaß, eine große Inspiration.  

1939, ein halbes Jahr vor Hitlers Einmarsch in Polen, 
versammelten sich mehr als zwanzigtausend Menschen im 
Madison Square Garden, um mit Transparenten für den 
Kampf der Nazis zu werben. »Wach auf, Amerika. Zer-
schlag den jüdischen Kommunismus« und »Stoppt die jü-
dische Herrschaft über christliche Amerikaner« konnte 
man auf ihnen lesen. 

Mit anderen Worten: Antisemitismus war nicht nur ein 
deutsches oder europäisches Problem. Ideen, deren Um-
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setzung den Tod der europäischen Juden bedeutete, waren 
nicht nur in den Köpfen der »Sieg Heil!« rufenden Massen 
in Manhattan zu finden, sondern ebenso in der Eugenik-
Bewegung und den Jim Crow Gesetzen, die in die ameri-
kanische Gesellschaft einsickerten.  

Ein bedeutender Teil der amerikanisch-jüdischen Frei-
heit, die ich genossen habe, war eine Reaktion auf das, was 
in den europäischen Bloodlands geschehen war. Das libe-
rale Amerika der Nachkriegszeit, das nach dem Fall der 
Nazis entstand, wurde zu einem gerechteren Ort für Juden, 
weil die Welt, und insbesondere die Vereinigten Staaten 
aus der Geschichte gelernt hatten – nach der Ermordung 
von sechs Millionen.  

Von den Juden, die in den zwei oder drei gesegneten Ge-
nerationen geboren wurden, hatte ich es sogar noch besser 
als die meisten. Keiner meiner Großeltern hielt sich wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs in Europa auf. Alle waren 
hier zur Welt gekommen und besuchten sogar die gleiche 
öffentlichen High School im Squirrel Hill Viertel, wo sich 
meine Eltern später kennenlernen und kurz darauf heiraten 
sollten. Auch nach Jahrzehnten lieben sie sich noch, ob-
wohl (oder vielleicht gerade weil) sie sich ständig gegen-
seitig ins Wort fallen. Jeden Freitagabend verwandelte sich 
unser Haus beim Schabbat-Mahl in einen Salon, in dem 
wir mit zehn oder mehr Gästen über Politik, Nachrichten 
und das Judentum diskutierten. Meine Eltern mussten hart 
arbeiten, damit meine drei Schwestern und ich die jüdische 
Tagesschule besuchen und ins Sommerlager oder nach Is-
rael reisen konnten.  

Vor allem aber wuchs ich in einer Zeit auf, in der sämt-
liche, zuvor verschlossenen Türen von unermüdlichen, 
wütenden und aufrechten Feministinnen im Kampf für 
Gleichberechtigung aufgestoßen worden waren. Zumin-
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dest in der Theorie waren sämtliche Hürden, die meine 
Großmutter und meine Mutter daran hinderten, ihren 
Wünschen zu folgen, für mich überwindbar geworden.  

Ich wuchs an einem Ort auf, den man ohne weiteres als 
urbanes Schtetl bezeichnen könnte. Es war uns bewusst, 
dass wir nicht die Extravagantesten oder Kultiviertesten 
waren, oder sonst wie herausstachen. Aber Snobismus 
stand uns ohnehin nicht. Wir waren haimisch – ein jiddi-
sches Wort für alles Gemütliche, Heimelige und Boden-
ständige. Es könnte genauso gut das jiddische Wort für 
Pittsburgh sein. 

Meine Bar Mitzvah fand 1997 in der Tree of Life Syna-
goge statt, dabei war die Zeremonie zunächst woanders 
geplant gewesen. Im Oktober zuvor hatte es in der Beth 
Shalom Synagoge, die meine Eltern regelmäßig besuchten 
und die weniger als eine Meile entfernt lag, gebrannt. Ju-
den und Nichtjuden rannten gleichermaßen zum Un-
glücksort hin. Der Leiter von Beth Shalom sagte damals 
zu einem Journalisten: »Ich musste sie nicht suchen gehen. 
Sie kamen alle zu mir.« Wenn das alles ein wenig nach 
Mister Rogers4  klingt, liegt das womöglich daran, dass 
Squirrel Hill auch seine Nachbarschaft war.  

 
* * * 

 
Ein weiser Lehrer sagte mir einmal, die gesamte jüdische 
Geschichte, beginnend mit dem Buch Exodus und später 
in aller Deutlichkeit nach Hitlers Völkermord, hielte zwei 
Lektionen für das jüdische Volk bereit. Die erste bestehe 
darin, zu überleben und die zweite, niemals zuzulassen, 

 
4 Fred McFeely Rogers (1928 – 2003) war Autor, Produzent und Mo-
derator der erfolgreichen Kindersendung »Mister Roger’s Neigh-
borhood«, die zwischen 1968 und 2001 ausgestrahlt wurde. (A.d.Ü.) 
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dass andere zu Sklaven werden, denn uns sei die Bitterkeit 
der vergangenen und modernen Sklaverei nur allzu ver-
traut. Es ist die Abwandlung eines Satzes aus dem ersten 
Jahrhundert, der dem weisen Rabbi Hillel zugeschrieben 
wird: »Wenn ich nicht für mich selbst bin, wer wird sonst 
für mich sein? Wenn ich nicht für mich selbst bin, was bin 
ich dann? Wenn nicht jetzt, wann dann?« 

Über die erste Lektion musste ich mir nie Gedanken ma-
chen, denn ich war privilegiert und lebte in Sicherheit. Ei-
nes der Geschenke der modernen jüdischen Erfahrung ist, 
dass die jüdischen Werte der Offenheit die hartherzigeren 
Einstellungen fast vollständig verdrängt haben, weil man 
uns in den meisten Fällen mit offenen Armen empfing. Um 
das blanke Überleben mussten wir uns keine Sorgen mehr 
machen.  

Es ist nicht so, als hätte es keine Überbleibsel aus einer 
hässlicheren, gewalttätigeren Vergangenheit mehr gege-
ben. Man machte etwa Witze, die vom Aufsammeln von 
Kleingeld handelten oder von Menschen mit Hörnern. Und 
es gab abfällige Kommentare von Mitschülern, ich solle 
zurück in die Küche gehen und ihnen ein Sandwich ma-
chen.  

Als ich in der dritten oder vierten Klasse war, fuhr jeden 
Morgen der Bus der katholischen Schule vorbei, während 
meine Schwester und ich an unserer Haltestelle warteten. 
Einige der Kinder steckten ihre Köpfe aus den Fenstern 
und schrien: »Itzig5« und »Dreckige Juden«. Meine Haut 
brannte, und ich drückte die kleine Hand meiner Schwes-
ter Casey ganz fest. Wir mussten unsere Eltern fragen, was 
»Itzig« bedeutet, denn wir hatten diesen Ausdruck noch 
nie gehört. Das Geschrei hörte erst auf, als mein Vater in 

 
5 Im Original: »Kikes« (A.d.Ü.) 
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den Bus stieg und die Kinder zurechtwies. Ich kann mich 
nicht daran erinnern, mich geschämt zu haben, als er das 
tat.  

Jeder Zweig meiner Familie besitzt das gleiche Portrait 
meines Urgroßvaters Chappy Goldstein, ein ärmlicher 
Einwanderer, der in jungen Jahren als Fliegengewicht 
boxte. Auf dem Foto trägt er Boxershorts, auf denen ein 
großer Davidstern prangt. Ich war stolz darauf, mit ihm 
verwandt zu sein, so wie ich stolz darauf war, dass der La-
den meiner Großeltern von einem Boykott bedroht war, 
weil sie in den 1970er Jahren die Busing-Bewegung6 zur 
Integration der öffentlichen Schulen unterstützten. Meine 
Familie konnte zwar keine großen Torah-Gelehrten auf-
weisen, aber mir reichte es, von zähen Juden abzustam-
men, die stolz zu ihren Prinzipien standen.  

Wir waren eine Familie von Nachrichtenjunkies, die sich 
ständig über Geschichte unterhielten. Deshalb war mir be-
wusst, dass wir zu den Glücklichen gehörten, dass alles 
auch viel schlimmer hätte sein können. Ich besuchte eine 
Schule, in der man uns von Menschen wie Hannah Senesh 
erfuhr, eine zionistische, ungarische Dichterin und Fall-
schirmjägerin, die von den Nazis gefoltert und hingerich-
tet wurde, und jedes Jahr am Jom HaShoah besuchten uns 
Überlebende, die Nummern auf ihren Armen trugen und 
uns von ihren Alpträumen erzählten. 

Aber mir war auch bewusst, dass alles viel schlimmer 
sein konnte, weil ich sah, was sich in anderen Teilen der 
Welt ereignete. Ich sah die Bilder von Bussen, die Selbst-
mordattentäter in Jerusalem gesprengt hatten. Ich sah das 

 
6 Die Beförderung von Kindern einer bestimmten Herkunft in eine 
Schule, in der eine andere ethnische Gruppe dominierend ist. Busing 
wurde als Mittel zur Integration und zur Gewährung gleicher Bildungs-
chancen staatlich gefördert. (A.d.Ü.) 
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Youtube-Video von Daniel Pearl aus Pakistan. Seine letz-
ten Worte, bevor man ihn enthauptete: »Mein Vater ist 
Jude, meine Mutter ist Jüdin, ich bin Jude.«  

Ich war Studentin an der Columbia University, als ich 
von Ilan Halimi erfuhr, der damals mit seinen 23 Jahren 
gerade mal ein Jahr älter als ich war. Er lebte in Paris, einer 
der kosmopolitischsten Städte der Welt, war gesund, gut-
aussehend und besuchte jeden Freitagabend seine Mutter 
Ruth, eine Einwanderin aus Marokko, zum Schabbat-
Mahl. Am 21. Januar 2006 wurde Halimi von einer Bande, 
die sich selbst Gang der Barbaren nannte, entführt, weil sie 
Geld bei ihm vermuteten. Tatsächlich lebten seine geschie-
denen Eltern bescheiden, und er hatte bloß einen Job als 
Handyverkäufer. Aber die Bande war sich sicher, er sei 
reich, denn er war schließlich Jude.  

Vierundzwanzig Tage lang folterten sie den jungen 
Mann. Sie schickten Videos davon an seine Familie. 
Halimi wurde nackt und mit Handschellen gefesselt in der 
Nähe der Eisenbahngleise in Essonne, etwa fünfzehn Mei-
len südlich von Paris, gefunden. Er war völlig verstüm-
melt: Er wies mindestens drei Stichwunden auf und der 
größte Teil seines Körpers war mit Zigaretten und Säure 
verbrannt worden. Er starb noch im Krankenwagen auf 
dem Weg in die Notaufnahme. 

Nicht minder erschreckend als die Taten der Barbaren-
bande war die beharrliche Weigerung der französischen 
Behörden, das Verbrechen als das zu bezeichnen, was es 
war. »Es gibt kein einziges Element, das darauf schließen 
lässt, dass dieser Mord mit einem antisemitischen Ziel 
oder einer antisemitischen Tat in Verbindung steht«, so die 
Schlussfolgerung des Untersuchungsrichters in einer offi-
ziellen Erklärung. 

Wie der französische Schriftsteller Marc Weitzmann in 
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seinem neuen Buch Hate7 belegt, gab es eine überwälti-
gende Anzahl solcher Hinweise. Es handelte sich nicht um 
eine zufällige Entführung zur Erpressung von Lösegeld, 
sondern um ein bösartiges Hassverbrechen, das von einer 
über zwanzigköpfigen Bande junger Leute unter der Füh-
rung eines unverblümten Antisemiten namens Youssouf 
Fofana verübt wurde. Aber der Preis diese Wahrheit aus-
zusprechen, wurde als zu hoch angesehen. Das Land war 
daran gescheitert seine Bürger zu schützen, Moslems zu 
assimilieren, die Gesetzlosigkeit in den Vorstädten und die 
Balkanisierung der Gesellschaft zurückzudrängen, vor al-
lem aber den mörderischen Judenhass zu bekämpfen. Am 
Ende wurde Ilan Halimi ermordet und anschließend geop-
fert, um Frankreichs Selbsttäuschung nicht zu gefährden.  
 

* * * 
 
Diese trügerische Hoffnung wurde dreizehn Jahre später 
zerschlagen. Im Februar jenes Jahres, am ersten Todestag 
Halimis, wurde der Baum, der zu seinem Gedenken in Pa-
ris gepflanzt worden war, von antisemitischen Vandalen 
gefällt. Der Wahn, der Halimis Mörder antrieb, ist mutiert 
und hat sich in ganz Europa ausgebreitet.   

Die Pariser Juden mussten den Mord an Mireille Knoll, 
einer fünfundachtzigjährigen Holocaust-Überlebenden, 
die mit elf Messerstichen in ihrer Wohnung niedergesto-
chen und anschließend verbrannt wurde, miterleben. Und 
davor die Ermordung Sarah Halimis (nicht mit Ilan ver-
wandt), einer fünfundsechzigjährigen jüdischen Mutter 
von drei Kindern, die zu Tode geprügelt und aus dem Fens- 

 
7 Marc Weitzmann, Hate: The Rising Tide of Anti-Semitism in France 
(and what It means for us). Paris 2019. 
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ter geworfen wurde. Wenn französische Juden an Toulouse 
denken, müssen sie daran denken, wie aus nächster Nähe 
auf Kinder der Ozar-Hatorah-Schule geschossen wurde. 
Und die Juden in Berlin wissen, dass man verprügelt wer-
den kann, wenn man Kippa trägt oder sich in der Öffent-
lichkeit auf Hebräisch unterhält.  

Die Juden Stockholms und Malmös wissen, dass die Sy-
nagoge, in der sie sich aufhalten, jederzeit Ziel eines 
Brandanschlages werden kann.  

Die Juden in Brüssel wissen, dass das Jüdische Museum 
nicht nur eine Touristenattraktion ist, sondern auch ein Ort, 
an dem Juden ermordet wurden. 

Die Juden in London wissen, dass Jeremy Corbyn, der 
[ehemalige] Vorsitzende der Labour-Partei und mögliche 
künftige Premierminister des Vereinigten Königreichs, die 
völkermordenden Terrorgruppen Hamas und Hisbollah als 
seine »Freunde« bezeichnet. 

Die Juden Warschaus mussten erleben, wie die Regie-
rung eines Landes, in dem einst drei Millionen Juden leb-
ten und heute nur noch zehntausend, ein Gesetz erließ, das 
es unter Strafe stellt die Kollaboration mit den Nazis zu 
thematisieren.  

Ganz zu schweigen von den ständigen Friedhofschän-
dungen, der Dämonisierung von Juden in der Presse und 
durch Politiker, oder den antiisraelischen Demonstratio-
nen auf denen man uns ungestraft als »Affen und 
Schweine« beschimpft. Auf den Straßen von Städten wie 
London und Paris werden Juden verflucht, geschubst und 
bespuckt. Einige von ihnen sind meine Freunde.  

Wir schreiben das Jahr 2019 und es leben immer noch 
Überlebende des Holocaust unter uns, die die gleichen 
Straßen entlanglaufen, auf denen sie einst zusammenge-
trieben wurden. So sieht die Realität aus: Ein erkennbarer 
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Jude zu sein – ein religiöser Jude, ein Zionist oder auch 
nur eine Person mit einem jüdischen Nachnamen oder ei-
nem jüdisch aussehenden Gesicht – bedeutet in manchen 
der vornehmsten europäischen Städte zusehends, sich phy-
sischen Gefahren auszusetzen. Es ist verständlich, dass so 
viele Juden sich entschieden haben, ihr Leben im Verbor-
genen zu führen. Manche haben sichtbare Zeichen ent-
fernt: Mezuzot von den Türpfosten, Kippot vom Kopf, Da-
vidstern vom Hals. Andere ziehen es vor ihre Ansichten zu 
bestimmten Themen, vor allem wenn es um Israel geht, für 
sich zu behalten. Eine kürzlich von der Agentur der Euro-
päischen Union für Grundrechte durchgeführte Umfrage 
ergab, dass 41 Prozent aller Juden im Alter zwischen 16 
und 34 Jahren eine Auswanderung in Erwägung ziehen, 
»weil sie sich als jüdische Person nicht sicher fühlten«. 

Wie ich im November 2018 in einer Times-Kolumne 
schrieb, versuchen die Juden in Europa einen dreiköpfigen 
Drachen zu erlegen. Da ist zum einen die physische Angst 
vor gewalttätigen Übergriffen, oft durch junge islamisti-
sche Männer, die viele Juden dazu veranlasst, ihre religi-
öse Identität zu verheimlichen. Dann die moralische Angst 
vor ideologischen Angriffen, vor allem durch die extreme 
Linke, die dem jüdischen Staat die alleinige Schuld am 
Konflikt zwischen Israel und den Palästinensern zu-
schreibt und daher manche Juden dazu bringt, ihre Sym-
pathien für Israel herunterzuspielen oder sich ganz von 
ihm abzuwenden. Und drittens gibt es eine tiefgehende, 
politische Angst vor dem Wiederaufleben von Faschismus 
und Populismus, was zu kognitiven Dissonanzen führen 
kann, da zumindest einige der europäischen Neofaschisten 
und Populisten gleichzeitig Sympathie für Israel wie eine 
offene Feindschaft gegen Moslems bekunden. 

Oftmals vermischen sich diese drei Bedrohungen wie 
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kürzlich in Paris, als der Intellektuelle Alain Finkielkraut 
beim Überqueren einer Straße an einer Gruppe von Gelb-
westen-Demonstranten vorbeikam, die ihn als »dreckigen 
Juden«, »zionistischen Scheißer« und »Faschisten« be-
schimpften. Sie forderten ihn auf: »Geh heim nach Israel, 
nach Tel Aviv!« Finkielkraut ist der Sohn polnischer Ho-
locaust-Überlebender, denen man damals vermutlich das 
Gleiche gesagt hatte. 

Die Angreifer wussten von dem Philosophen Finkiel-
kraut vermutlich kaum mehr, als dass er Jude ist. Ich bin 
mir sicher, dass ihnen nicht bewusst war, dass er vor eini-
gen Jahren zum Mitglied der Académie Française ernannt 
wurde. Die vierzig Mitglieder der Académie werden auch 
als die Unsterblichen bezeichnet, so wichtig sind diese 
Personen für die französische Kultur. Finkielkraut nimmt 
Platz auf dem Sessel mit der Nummer 21.8 Dieser Angriff 
auf Finkielkraut lässt mich an den furchtbaren Fauxpas 
denken, der Premierminister Raymond Barre 1980 nach 
dem Bombenanschlag auf eine Pariser Synagoge, bei dem 
eine Jüdin und drei weitere Menschen ums Leben kamen, 
live im Fernsehen unterlief: »Dieser verabscheuungswür-
dige Terroranschlag galt Juden, die auf dem Weg zur Sy-
nagoge waren, traf aber unschuldige französische Passan-
ten.« Der Premierministers Frankreichs ließ die Öffent-
lichkeit also wissen, die französischen Juden seien weder 
frei von Schuld noch vollwertige Franzosen und im Ge-
gensatz zu einfachen Passanten legitime Ziele. Indem sie 
ihre Wut auf den Juden Alain Finkielkraut richteten, wie 
sie es sicher wieder tun werden, griffen die Gelbwesten 
unwissentlich das Herz der französischen Kultur an. 

 
8 Die Akademie française, die 1634 von Kardinal Richelieu ins Leben 
gerufen wurde, ist eine der prestigeträchtigsten Einrichtungen des Lan-
des. Die Zahl der Mitglieder beträgt heute vierzig. (A.d.Ü.)   
 


