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»Uns alle zieht eine Garnitur von faden fla-
chen Tagen wie von Glasperlen ins Grab,
die nur zuweilen eine orientalische wie ein
Knoten abteilt.«

Jean Paul, 1796

»Your life is just a carrier bag / Over-fill it
and the straps will snap.«

Jarvis Cocker, 2009

»Life‘s a gas.«                   Marc Bolan, 1971
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Vorwort

DIESES BUCH SOLLTE EIGENTLICH »So schön war’s bei
der RAF« heißen. Ich dachte, das sei ein ausgezeichneter
Titel. Dann fand ich in mühsamer Recherche heraus, dass
es bei der Roten Armee Fraktion gar nicht so toll war,
wie man gemeinhin denkt. Also heisst das Buch jetzt
»Zum ersten Mal tot«. Auch ein guter Titel; Untote flü-
sterten ihn mir ein. Anders als er suggeriert, geht es im
Buch aber nur vordergründig um Premieren. In erster Li-
nie geht es um mich. Im Zuge meiner RAF-Recherchen
habe ich nämlich auch festgestellt, dass es unglaublich
viele Bücher über andere Leute gibt, über manche sogar
mehrere. Über mich aber gibt es keines. Das ist um so
bedauerlicher, als ich der Mensch bin, der mich am mei-
sten interessiert. Zudem bin ich schon um einiges älter als
dieses Jahrhundert, und habe Dinge erlebt, von denen
junge Menschen heutzutage nur träumen können. Trotz-
dem hat bisher niemand über mich ein Buch geschrieben.
Also muss ich auch das wohl selber tun. Das mag man-
cher für übertrieben egozentrisch halten. Aber besser, ich
schreibe über mich, als über Vampire, Helium-3, Kinder-
kriegen, entlaufene Pferde oder anderes Zeug, von dem
ich keine Ahnung habe. Ahnungslose Schriftsteller gibt
es schon genug.

In zweiter Linie handelt das Buch wirklich von Premie-
ren. Das heißt, es geht darum, wann ich etwas zum ersten
Mal im Leben tat oder dachte. Das zu erkunden, so sagt
die Erste-Mal-Forschung, ist interessant, weil es uns viel
über eine Person verrät. Wer schon mit drei Jahren erst-
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mals den Film »Hostel« sieht, der kriegt sicher später ein
tolles Trauma. Wer aber erst mit dreißig seine erste Ziga-
rette raucht, der wird kein guter Kettenraucher. Und spre-
chen wir erst auf dem Sterbebett unseren ersten chinesi-
schen Satz, wird aus uns wahrscheinlich kein Chinesisch-
Deutsch-Simultandolmetscher mehr.

So sind denn auch die hier von mir vorgelegten For-
schungsergebnisse für den Leser äußerst lehrreich. Ich
jedenfalls habe einiges gelernt, als ich dieses Buch nach
dem Schreiben zum ersten Mal las. Es gab auch Überra-
schungen. Ich war zum Beispiel höchst erstaunt, dass bei
rund der Hälfte meiner Ersten-Mal-Erfahrungen Alkohol
und Drogen eine Rolle spielen. Das ist eine Seite, die ich
an mir noch nicht kannte. Ich hatte eher das Bild eines
strikten Abstinenzlers von mir, der sich hin und wieder
ein Glas erlaubt. So kann man sich irren.

Dieses Buch ist allerdings keine Autobiographie.
Schließlich gibt es nicht mein ganzes Leben wieder. Es
fehlen die langen Phasen des Rumsitzens, Rumlaufens,
Schlafens, Essens und Überhauptnichtstuns, die den
größten Teil meines Lebens ausmachen. Es fehlen sogar
sehr wichtige Erste-Male: Meine erste Begegnung mit
dem Hähnchenkönig Friedrich Jahn zum Beispiel, oder
wie ich Karl Eduard von Schnitzler (»Der schwarze Ka-
nal«) Anfang 1990 die erste Kolumne im Satiremagazin
Titanic verschaffte. Selbst meine Erstdurchquerung der
Taklamakanwüste, die erste Reise zu den Polisario-Re-
bellen in die Westsahara und der Erstaufenthalt in Nord-
korea ohne Visum sind kein Thema. Diese Premieren
werden vielleicht einmal nachgeliefert, in »Zum ersten
Mal tot – Band 2«; es sei denn, ich gebe vorher wirklich
mein Besteck an der großen Besteckabgabestelle ab.

Extrem aufmerksame Leser werden wahrscheinlich
feststellen, dass sich in manchen der achtzehn Kapitel die
eine oder andere Begebenheit wiederholt. Warum das so
ist, ist einfach zu erklären: Die hier versammelten kurzen
Geschichten sind über einen Zeitraum von zehn Jahren
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entstanden, und die meisten waren ursprünglich nicht für
eine Veröffentlichung in einem Band gedacht. Bei der
Bearbeitung wurden viele Dopplungen gestrichen. Die
eine oder andere ließ sich trotzdem nicht vermeiden,
wollte ich die jeweilige Geschichte nicht zerstören.

Auch die Chronologie des Buches scheint etwas durch-
einander. Das nun liegt daran, dass die Reihenfolge der
Geschichten von einem vierjährigen Kind festgelegt wur-
de, das dafür ein Eis bekam. Zudem wechseln Tempo,
Farbe, Beleuchtung und Lautstärke öfter. Die Absicht
war, auf diese Weise das Pendant zu einem Pop-Musik-
Album zu schaffen. Vorbild war dabei die erste Platte der
ultrafrühen Pink Floyd »The Piper At The Gates Of
Dawn«, die zugleich die beste Platte aller Zeiten ist; da
kann der Rolling Stone sie noch so oft auf einen schäbi-
gen Platz 347 setzen. Ich bitte die Kritik herauszufinden,
ob mir a) das Gegenstück gelungen ist und b) welche Ge-
schichte »Interstellar Overdrive« sein könnte? Auf »The
Piper At The Gates Of Dawn« sind allerdings nur elf Stü-
cke. Dieses Buch verfügt dagegen über achtzehn prächti-
ge Kapitel. Hier orientierte ich mich an den achtzehn Stu-
fen der chinesischen Hölle, die die Hauptfigur des Bu-
ches durchwandern muss, bis sie schließlich ihr Ziel er-
reicht. Außerdem hat auch »Ulysses« von James Joyce
achtzehn Kapitel. Aber das brauche ich Ihnen ja nicht zu
erzählen.

Dem extrem aufmerksamen Leser wird wahrscheinlich
auch die eine oder andere Geschichte bekannt vorkom-
men. Das liegt dann daran, dass er sie schon mal so ähn-
lich gelesen hat. Ältere Versionen einiger Geschichten
sind zum Beispiel in den schönen Städtebüchern des Ver-
brecher Verlags erschienen. Manche standen in anderer
Form im Feuilleton der Berliner Zeitung oder aber im
Schlaumeierforum Wir höflichen Paparazzi. Sämtliche
Texte wurden für dieses Buch komplett überarbeitet, er-
weitert, gekürzt, verschönert, aufgemotzt und angemalt.
Etwa ein Drittel sind Erstveröffentlichungen.
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Inspiriert wurde das Buch auch von einem Vorschlag
Max Goldts, der lautet: »Um dem weitverbreiteten Man-
gel an Bereitschaft entgegenzutreten, das eigene Leben
als einzigartiges Erlebnis aufzufassen, gibt es kostengün-
stige Alternativen zu Flucht in Rafting und Felsenklette-
rei: Man kann sich z.B. allabendlich hinsetzen und sich
überlegen: Was habe ich heute zum ersten Mal ge-
macht?« Bereits vor zehn Jahren veranlasste dieses Zitat
Heiko Arntz und Tex Rubinowitz zur Herausgabe einer
Ausgabe des leider längst verblichenen Literaturmagazins
Der Rabe. Dieser »Erste Mal Rabe« gilt heute als eines
der grundlegenden Werke der Premierenforschung. In
dem Kompendium bin auch ich mit einer Geschichte
vertreten. Die aber ist nicht gelungen, weshalb sie auch in
diesem Buch nicht vorkommt. Der Text »Der Kippenber-
ger« des hoffnungsvollen Nachwuchsschriftstellers Joa-
chim Lottmann im selben Band ist um Lichtjahre besser.
Schon wegen ihm lohnt sich die Anschaffung des klei-
nen, antiquarischen Buchs auch heute noch.

Martin Kippenberger habe ich zwar auch irgendwann
das erste Mal getroffen – und zwar 1991 oder 1992 in ei-
ner Toilette in Kassel –, doch tritt er in diesem Buch
nicht auf. Statt dessen kommen vor: Joseph Beuys, No-
valis, Verona F., Theodor Heuss, Marburg, Martin Wal-
ser, Gina W. und ein gewisser DJ Bim Bam. Ansonsten
geht es um tödliche Krankheiten, die Bundeswehr, Star
Trek, Epileptiker, prügelnde Polizisten, Neandertaler,
LSD, Religion, die Stasi und den Maoismus. Auch der
Teufel, die Stadt Bielefeld und die Hölle werden überra-
schend häufig erwähnt. Und es tauchen immer wieder
Liliputaner auf. Es ist also die Frage, ob sich dieses Buch
wirklich nur um mich dreht. Vielleicht handelt es ja auch
von Ihnen?
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Schleimhaut Rock

Zum ersten Mal tot (8 Jahre)

ZUM ERSTEN MAL STARB ICH mit acht Jahren. Ich lief
sehr schnell über große Abwasserrohre, die am Straßen-
rand darauf warteten, unter die Erde verlegt zu werden.
Ich rutschte ab und fiel mit dem Rücken auf eine frisch-
verlegte Bordsteinkante. Das Blut schoss mir in den
Schädel. Ich sah rot und schwarz, der Atem blieb mir
weg, mir wurde heiß und es blitzte. Dann brach meine
Wirbelsäule und ich war tot. Ich spürte es ganz deutlich.

Das nächste Mal starb ich auf einer Müllkippe, auf der
ich gerne zwischen Haus- und Klinikmüll nach Sachen
suchte, die ich gebrauchen konnte. Ich wühlte gerade in
einem Haufen abgelaufener Psychopharmaka und weg-
geworfener Spritzen und merkte dabei nicht, wie ich auf
einen Berg von Kunststofffolien geriet. Der Berg setzte
sich plötzlich in Bewegung und rutschte ganz langsam
dem stinkenden Teich entgegen, der sich am Grund der
Müllkippe gebildet hatte. Sein Wasser war wie Rohöl und
von einer Schwärze, wie ich sie noch nie gesehen hatte,
und mittendrin lag ein verrosteter Kran.

Ich hatte große Angst, denn ich konnte noch nicht
schwimmen. Es war auch überhaupt nicht klar, ob
Schwimmen in dem öligen Pfuhl was nutzen würde. Also
hielt ich still. Ich war so ruhig, wie es irgend ging, damit
die Plastiklawine zum Halten kommen konnte. Ich starrte
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krampfhaft auf die Folien. Es waren ausgestanzte Ver-
packungen für Margarine. Die Aufschriften brannten sich
in mein Hirn: »Homa Gold« und »Fritz Homann, Dissen
am Teutoburger Wald«. Ich musste diesen Plastikberg ir-
gendwie zum Stoppen bringen. Doch das Starren nutzte
nichts. Der Berg und ich rutschten weiter, ganz langsam
zwar, aber unaufhörlich. Bald war ich nur noch dreißig
Zentimeter von der Brühe entfernt. Ich begann zu beten
und dachte daran, wie ich einmal auf meinem Kassetten-
recorder so oft »Spirit in the sky« von Norman Green-
baum gehört hatte, bis mich ein namenloser Schrecken
überkam, der mich zugleich freudig erregte. In diesem
Moment hatte ich das Gefühl, ganz leicht zu werden, als
würde ich tatsächlich gleich in den Himmel fliegen. So
ungefähr fühlte ich mich jetzt wieder.

Als meine Schuhe das Wasser praktisch schon berühr-
ten, stoppte der Plastikberg mit einem Mal. Ganz vor-
sichtig bewegte ich mich zur Seite und rettete mich auf
eine demolierte Waschmaschine, die auf festem Grund
stand. Seit diesem Tag mochte ich keine Homa Magarine
mehr, und griff auch später im Supermarkt nur noch zu
Rama oder Lätta.

Ich bin auch einmal verblutet. Das war Jahre später, als
ich mit Lydia und Matz in Portugal zelten war. Ich hatte
mit Matz in einem Dorf Rotwein getrunken und wankte
mit ihm zurück zu unseren Zelten. Die standen weit weg
vom Dorf auf einer kleinen Halbinsel, die in einen Stau-
see ragte. Der Weg dorthin war ein schmaler Trampel-
pfad, der sich in ein paar Meter Höhe an dem Stausee
entlangschlängelte. Jeder von uns hatte zwei Weinfla-
schen dabei, und weil wir keine Taschen hatten, trugen
wir sie in den Händen. Es waren noch gut fünfhundert
Meter bis zu den Zelten, als ich plötzlich ausrutsche und
zu Boden ging. Die Flasche in der linken Hand zer-
schellte und eine Scherbe zerschnitt mir den Unterarm
kurz unter dem Handgelenk. Ich starrte auf den kreide-
weissen Lappen Haut, den die Flaschenscherbe herausge-
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schnitten hatte und der jetzt am Arm hing. Die Stelle ver-
färbte sich sehr schnell rot und Sekunden später spritzte
Blut in hohem Bogen aus mir raus.

»Ach du Scheiße«, dachte ich. »Die Vene.« Und mir
fiel ein, dass es im Umkreis von mehreren Kilometern
keinen Arzt, kein Haus und keine Straße gab, also auch
keinen Rettungswagen. Meine Lage war ziemlich aus-
sichtslos. Trotzdem begann ich zu laufen. Dabei ver-
suchte ich die Blutung mit der rechten Hand zu stoppen.
Das Blut aber pulste schön rhythmisch weiter, wie in ei-
nem Zombiefilm, wenn einem irgendwelche Gliedmaßen
abgerissen werden. Wie warm doch das eigene Blut ist,
wenn es einem über den Arm läuft, und wie flau einem
dabei wird. Und irre, wie lange ich so laufen kann. Das
ist ja ganz erstaunlich. Das ungefähr ging mir durch den
Kopf. Bei meinem Zelt angekommen, nahm ich eine
Unterhose und wickelte sie mir ganz fest um den Arm.
Dann verkroch ich mich erschöpft ins Zelt. Am nächsten
Morgen war die Unterhose schwarz verkrustet und ganz
steif. Ich fühlte mich schwach, war aber noch da. Ich
wunderte mich ein bisschen.

Heute erinnert mich eine Narbe in Form eines Hufei-
sens an diese Geschichte. Es sieht so aus, als wäre der
Teufel über meinen Arm gelaufen oder als hätte er mir
ein Brandzeichen verpasst. Dieses Mal erinnert mich
auch daran, dass ich nach der Sache mit der Weinflasche
begann, an der Entschlossenheit von Gevatter Tod zu
zweifeln. Egal welche Katastrophen mir auch passierten,
ich starb nicht. Vielleicht gilt ja der Satz, dass alle Men-
schen sterblich sind, nicht für mich. Vielleicht bin ich die
Ausnahme von der Regel.

Der Tod versuchte immer wieder, mir das Gegenteil zu
beweisen. Nachdem es mit den Unfällen nicht geklappt
hatte, probierte er es mit Infektionen. Mit fünfunddreißig
Jahren bekam ich AIDS. Ich hatte mich in einer Kneipe
betrunken zu einer blonden Frau an den Tisch gesetzt, sie
zunächst einfach nur angestarrt und als sie zurückstarrte,
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irgendwas geredet. Ohne es zu wollen, folgte ich der Frau
später in ihre Wohnung. Dort schloss sie mich ein, zog
mich aus und zwang mich, mehrmals mit ihr zu schlafen.
Da entdeckte ich, dass ihr Rücken mit kleinen Knötchen
bedeckt war. Das Kaposi-Syndrom, ganz klar!

Natürlich hatte ich ein Kondom benutzt. Trotzdem
hatte mich Freund Hein jetzt ordentlich am Wickel. Jeden
Morgen schüttelte und rüttelte er mich, bis meine Zähne
klapperten, und abends wiegte er mich in den Schlaf. Da-
bei summte er Schlummerlieder wie »Schleimhaut Rock«
oder »Kondome haben Löcher«. Ich rief mehrmals die
AIDS-Hotline an, doch diese Gespräche konnten mich
nur für eine halbe Stunde beruhigen. Immer wieder rech-
nete ich den Zeitpunkt aus, an dem ich sterben würde:
Mal gab ich mir zwanzig Jahre, mal nur ein paar Monate,
ganz nach Laune. Nach drei Wochen ging ich endlich
zum AIDS-Test. In den fünf Tagen, in denen ich auf das
Ergebnis warten musste, schrieb ich mehrere interessante
Testamente. Dann kam der Bescheid. Der Doktor über-
gab ihn mir in einem Umschlag. Ich riss ihn auf: Negativ.
Der Tod konnte mal wieder seine Sense packen und nach
Hause gehen, wo immer das auch sein mag.

Ich weiß nicht, was es ist, aber der alte Gleichmacher
kommt offenbar nicht gegen mich an. Sogar meine Mit-
menschen meidet er, bin ich bloß in ihrer Nähe. Deshalb
habe ich trotz meines fortgeschrittenen Alters im wirkli-
chen Leben noch keinen Toten gesehen. Es ist natürlich
nicht so, dass keine Leute sterben, die ich kenne. Immer
wieder wird mir von Todesfällen berichtet, und diese
Leute tauchen dann auch tatsächlich nirgendwo mehr auf.
Aber jedes Mal, wenn es passiert, bin ich gerade woan-
ders. Dabei gehe ich den Todeskandidaten nicht aus dem
Weg. Einmal besuchte ich einen Freund, der mit einem
Hirntumor im Krankenhaus lag. Er war vom Tod ge-
zeichnet. Wir redeten über das Sterben und am Schluss
versprach ich ihm, zu seiner Beerdigung zu kommen, um
dort ein paar Worte zu sagen. Ich konnte das Versprechen
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nicht halten, denn als der Freund schließlich starb, war
ich gerade auf einer Forschungsreise im Norden Eng-
lands. Auch bei der Beerdigung meines Großvaters war
ich nicht dabei, sondern sehr weit weg und unerreichbar.

Zu mir selbst kam Hein Klapperbein nur noch dann,
wenn ich absolut nicht mit ihm rechnete. Einmal fiel ich
ausgerechnet in einem Fernsehstudio fast vier Meter tief
in einen Schacht, der an Betontreppenstufen endete. Ich
kann mich noch daran erinnern, wie sehr ich staunte, als
ich in das dunkle Loch hinuntersegelte: »Das war es also
jetzt. Das war dein ganzes Leben.« Dann knallte ich auch
schon auf den Beton. Mein linker Oberschenkel zerbrach
in kieselsteingroße Stücke, aber ich verlor noch nicht
einmal das Bewusstsein. Ich lag dort auf dem Grund des
düsteren Schachts, und während ich laut um Hilfe schrie,
dachte ich: »Siehste, Gevatter. Ich bin nicht kaputt zu
kriegen.« Allerdings waren die Schmerzen, die ich spür-
te, nicht von schlechten Eltern. Im Krankenhaus durfte
ich sie deshalb mit einer Schmerzpumpe bekämpfen, die
direkt über meinem Bett hing. Damit jagte ich mir bei
Bedarf Morphium in die Venen. Ein paar Minuten später
hatte sich mein Krankenzimmer in einen Hippietraum
verwandelt. An der Wand mir gegenüber bewegten sich
Farben in Spiralen, dazwischen krabbelten rote Käfer.
Und manchmal stand der Tod an meinem Bett, mit be-
trübter Miene. Er trug einen blauen Overall und sah aus
wie Gerhard Schröder.

Nach diesem Misserfolg ließ mich der Tod ein paar
Jahre in Ruhe. Er meldete sich zurück, als ich die Fünfzig
gerade überschritt. Ich glaube, unser grauer Betreuer liebt
die Dekade zwischen Fünfzig und Sechzig ganz beson-
ders. Da geht es ja auch langsam mit dem großen Sterben
los. Ich bekam einen Hirntumor, der aber verschwand,
nachdem man mich dreimal in die MRT-Röhre gesteckt
hatte. Der Tumor verwandelte sich in amyotrophe laterale
Sklerose. Ich hatte alle Symptome dieser geheimnisvollen
Krankheit, die fast immer innerhalb weniger Jahre zum
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Tode führt: Muskelschäche, Schwindel, Krämpfe und
Kribbeln in den Beinen. Sie passte auch gut zu mir. Es
waren bereits etliche andere Prominente an ihr gestorben.
Der Schauspieler David Niven, Charlie Mingus oder der
Kanzlermaler Jörg Immendorf. Auch Stephen Hawking
leidet an der VIP-Krankheit. Ich las sofort ohne Unter-
brechung alles über ALS, bis ich schließlich auch alles
wusste, unter anderem, dass ich die Krankheit nicht ha-
ben konnte. Damit verschwanden sämtliche Symptome.
So ähnlich war es auch bei meiner Lungenfibrose, dem
Lupus oder dem Pankreastumor. Inzwischen glaube ich,
je älter ich werde, desto unsterblicher werde ich.

Natürlich schmeckt das dem feinen Herrn Tod nicht.
Und darum brütet er sicher schon die nächste Schweine-
rei aus. Ich vermute, er spekuliert darauf, dass er mich ei-
nes Tages überlistet. Doch das wird nicht passieren. Ich
bin auf der Hut und merke jedes Mal, was er im Schilde
führt. Ich weiß, er hofft darauf, dass ich unaufmerksam
werde, um dann plötzlich richtig zuzuschlagen. Aber ich
habe keine Angst. Denn selbst, wenn es ihm irgendwann
gelingen sollte, was sollte das schon für ein Sterben sein?
In ein paar hundert Jahren gehe ich eines Abends mit ei-
nem leichten Zittern zu Bett. Und am nächsten Morgen
wache ich einfach nicht mehr auf. Vollkommen unspek-
takulär. Es wird für mich Routine sein, ein alter Hut, so
langweilig wie die Reden deutscher Bundespräsidenten.
Was aber ist wohl mein letzter Gedanke? Ich glaube, so
etwas wie: Ach, könnte ich doch nur so sterben wie beim
allerersten Mal. So aufregend und gesund.


