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Als Gretchen Morgenthau aufwachte, fiel ihr der Himmel
auf den Kopf und es fehlte nicht viel, da wäre Gott gleich
mitgefallen. Sie hatte noch zwei Tage zu leben. Vielleicht
drei. Schnupfen. Unheilbar. Endstadium. Die Nase war
geschwollen und purpurrot. Auch der Bauch gebar sich
aufmüpfig, rumorig und von Größenwahn getrieben. Die
Viren schienen aus allen Nähten zu platzen, als fühlten
sie sich nicht mehr wohl in diesem Körper, als bräuchten
sie Frischluft. Sie ließ Dr. Mandelberg kommen, der eine
Etage unter ihr seinen Ruhestand genoss und der ihr Ru-
fen nie unbeantwortet ließ. Es hieß, er habe eine Schwä-
che für die Frau Intendantin, es könnte aber auch Demenz
gewesen sein. Denn jeden Tag aufs Neue schob er heim-
lich einen kleinen Zettel unter ihrer Wohnungstür hin-
durch, handbeschriftet, mit schwarzer Tusche voller
Rußpigmente, und auf den Zetteln standen kleine, rätsel-
hafte Botschaften. Und die klangen so: Sie sind mein

Lieblingsmädchen, für immer. Oder: Wären Sie ein Tier,

wären Sie ein Regenbogen. Oder: Ohne Euch ist der

Mond wie Löwenzahn. Zudem bestäubte er das Aquarell-
papier von Hahnemühle mit einer Tinktur aus Sandelholz
und Bergamotte. Und auch wenn er die Zettel nie unter-
schrieb und er immer ein kleines Geheimnis um die Ur-
heberschaft machte, so war doch jedem im Haus bewusst,
welcher Absender hier am Werke war. Dr. Mandelberg
aber war kein Zurückgebliebener, er wusste, dass seine
Chancen nicht die allerbesten waren, die Hoffnung aber
starb auch bei ihm zuallerletzt. Gretchen Morgenthau
hatte vor vielen, vielen Jahren einmal klargestellt, dass
eine Liaison für sie unter keinen Umständen in Frage
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käme. Nicht einmal in ihren Träumen. Und in seinen
besser auch nicht. Dr. Mandelberg war fast ein Jahr älter
als sie, da hatte er nicht ernsthaft annehmen können, sie
würde mehr als nur Mitleid empfinden. Obgleich er im-
mer recht adrett aussah, wenn er mit seinem Köfferchen
aus grob gegerbtem Rindsleder aufmarschierte, in seinen
altmodischen Cordanzügen, die, obwohl immer eine
Nummer zu groß, ihm dennoch irgendwie standen, wie
auch an jenem Tag, als der Schnupfen ihrem Leben ein
jähes Ende setzte. Viel konnte Dr. Mandelberg nicht tun,
er konnte nie viel tun, er war ja Arzt. Er tastete ihren
Bauch ab und sagte, sie habe eine Verstopfung und solle
Kamillentee trinken. Kurpfuscher, fluchte sie, Kurpfu-
scher. Woraufhin Dr. Mandelberg erwiderte, er fände
alleine hinaus.

Gretchen Morgenthau schaute aus dem Fenster, sie
lauschte den Schritten und hörte, wie in Höhe der Hor-
tensie am Ende des Bücherregals der Boden knirschte,
wie er es immer tat, in ihrer Altbauwohnung oben im
Norden der Stadt, mit Blick in den Park, der im Winter
immer so traurig aussah, als sei er verlassen worden. Seit
sie nach London gezogen war, lebte sie hier, in der
zweiten Etage, auf knappen 120 Quadratmetern, kein
Palast, sicher, aber für eine Person gerade eben ausrei-
chend. Sie hatte eine Schwäche für Bescheidenheit. Und
das Notwendigste war ja vorhanden. Stuck, Flügeltüren,
Holzdielen, kleine Kostbarkeiten von Bekannten wie
Jasper Morisson und Ettore Sottsass, das Lieblingssofa
von Jaime Hayon, an den Wänden de Kooning, Rein-
hardt, Pollock, keine wirklichen Überraschungen, Stan-
dard für eine Dame ihres kulturellen Ranges. Als die
Wohnungstür ins Schloss fiel, seufzte sie schwer, der
Schnupfen war besiegt, aber sie würde ein Auge auf ihn
haben, da konnte er sicher sein. Sie schleppte ihren vom
Kampf geschwächten Körper in die Küche, schüttete
Kaffee auf und schaltete das Radio ein. So leise, dass
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Bachs Etüden kaum zu hören waren. Sie hielt sich gerne
in der Küche auf, sie war ein Küchenmensch, immer
gewesen, sie liebte das gesellige Beisammensein inmitten
duftender Kräuter und klappernden Geschirrs. Doch als
sie den Kühlschrank öffnete, machte sie eine entsetzliche
Entdeckung: Die Erdbeeren hatten Schimmel. Nicht die
oberen in der Schale, die sahen großartig aus, ein sattes,
majestätisches Rot, von grünem Blattwerk behängt, das
an kitschige Postkarten aus Killarney erinnerte. Doch
schon eine Lage darunter vermehrten sich Pilze in einem
Tempo, dass selbst professionellen Karussellfahrern
schwindelig wurde. Einen Tag alt und schon Schimmel.
Wie nur sollte sie ihren Joghurt essen ohne Erdbeeren?
Banane war erst letzte Woche, und Kiwi, ja Kiwi, dafür
musste sie in Stimmung sein, das ging nicht so einfach,
da hätte man ja gleich von ihr verlangen können, sie solle
es mal mit Brombeeren versuchen. Und was würde als
Nächstes kommen? Dass sie ihr Geschirr selbst spült?
Mit Putzmitteln? Also wirklich.

Es gab Tage, die konnten ihr gestohlen bleiben, aber
auf Diebe war auch kein Verlass mehr. Der Kaffee hin-
terließ Spuren, eine kleine Unruhe bemächtigte sich ihrer,
ein Blick auf die Uhr, es wurde Zeit, sie wollte nicht zu
spät kommen, sie hasste Unpünktlichkeit. Insbesondere
bei anderen. Denn selbst kam sie nie zu spät, es sei denn,
Naturgewalten waren am Werk. Sie war ja selbst er-
staunt, wie oft London von einem Tsunami oder einem
Erdbeben heimgesucht wurde. Erst letzten Dienstag hatte
sie Pech mit einem Vulkanausbruch, der ihren Friseur-
termin um gute zwei Stunden nach hinten verschob.
Diesmal jedoch wollte sie allen Eventualitäten die Stirn
bieten und nur die akademische Viertelstunde gelten las-
sen.

Im Ankleidezimmer, mit zwölf Quadratmetern eine
Bürde, die sie aber zu tragen verstand wie keine Zweite,
erschrak sie für einen kurzen Moment. Ihr fiel auf, dass
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sie gar nichts zum Anziehen hatte. Armut, so dachte sie,
müsse man sich leisten können, ein zu teures Vergnügen,
als dass sie je die Muße dafür gehabt hätte. Und so war es
auch nicht das Wenige, sondern das Viele, das ihr Kopf-
zerbrechen bereitete. Für die Verhandlung musste etwas
dezent Autoritäres her, eine Mischung aus Eleganz und
Überheblichkeit, auf jeden Fall nicht ganz so verspielt,
wie sie es sonst bisweilen wagte. Eigentlich hätte sie eine
Stunde für die Kleiderwahl veranschlagt, um auch nur
halbwegs dieser Aufgabe gerecht werden zu können, aber
der Schnupfen hatte ihren Zeitplan durcheinandergewir-
belt. Es war nun an ihr zu zeigen, dass sie auch in extre-
men Situationen die Nerven behielt und das Unmögliche
möglich machen konnte. Ihre Wahl fiel auf ein korallen-
rotes Chanel-Kostüm aus Mohairwolle, von glücklichen
Ziegen gewiss, dazu schwarze Mid Heels von Rupert
Sanderson, Betty ihr Name, denn Schuhe ohne Namen,
sagte sie immer, haben keine Seele, und ohne Seele gehe
sie nicht aus dem Haus. Passend dazu wählte sie die Ri-
viera Stola von Louis Vuitton und die schwarze Handta-
sche von Fendi. Sie legte ihre Wahl aufs Bett, ging ins
Badezimmer, schaute in den Spiegel und dachte an Win-
tergemüse, danach an Artaud und danach an Prada. Das
Sprunghafte ihrer Gedanken war nicht neu, es nahm nur
zu in letzter Zeit, ein sonderbares Gefühl, nicht nur ver-
rückt zu sein, sondern irre zu werden. Sie spielte mit
ihren langen grauen Haaren und mit der Idee, einen Dutt
zu flechten, aber ganz sicher war sie nicht. Rouge Noir
und Eight Hour Cream waren Standard. Beim Hübsch-
machen wollte sie keine Experimente wagen. Es reichte,
wenn sie ihre großen, wasserblauen Augen betonte, in
denen zu ertrinken nie schwerfiel, Vergnügen indes be-
reitete es eher selten. Es stimmte wohl, was ihre beste
Freundin Fine immer sagte, dass sie die Menschen ver-
störe, schon mit ihrer Erscheinung, die nicht recht ins
Bild einer 75-Jährigen passte, in dem das Rollatorende
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und das gebrechliche Hinwegsabbern des Restlebens
noch nicht ausgemalt wurde. Immer noch wirkten ihre
Beine in den blickdichten Strumpfhosen von Wolford,
die sie in allen nur denkbaren wie auch bedenklichen
Farben besaß, nahezu makellos, ihrem Gesicht mangelte
es an Demut, und selbst ihre vielen Falten waren so be-
neidenswert geschwungen, als hätte Vermeer höchst-
selbst den Pinsel geschwungen. Mit ihren aufrechten 1
Meter 80 überragte sie die meisten Männer mühelos, und
sie mochte es, wenn den Männern ungeheuer war, und
wenn sie dann noch die Stimme erhob, die auch ohne
Mikrofon kleine Gemeindesäle zu beschallen verstand,
dann gingen die Männer lieber auf den Naschmarkt, zu
Marillenschnaps und Friedefreudeeierkuchen. So jeden-
falls waren die Männer in Wien. Und auch in ihrer Wahl-
heimat sah Gretchen Morgenthau die Männer an, als
stände auf ihrer Stirn das Wort Opfer. Die Männer aber
waren ein anderes Thema, ein ganz anderes, denn als sie
erneut auf die Uhr schaute, fiel ihr ein, dass sie vor der
Verhandlung noch mit Fine verabredet war, im Emilys.
Sie musste noch ein Taxi rufen, und sie betete zu Gott,
der Taxifahrer möge nicht wieder ein verhinderter Tho-
mas Bernhard sein, der trunken auf nassen Heldenplätzen
taumelt. Und sollte erneut ein Schüler ihr über die Straße
helfen wollen, so versprach sie hoch und heilig den Not-
arzt zu rufen, bevor sie das dumme Kind vor einen Bus
schubste. Frühkindliche Erziehung war schließlich erste
Bürgerpflicht in London, dem Moloch.


